Мгновение десятое

«Белый Бим Черное ухо» – лучшее, что создали Ростоцкий и Тихонов

Вячеслав Васильевич однажды признался:

«Мне посчастливилось работать со многими известными советскими кинорежиссерами. Но Станислав Ростоцкий среди всех них для меня – первый и, пожалуй, единственный. Я всегда чрезвычайно дорожил дружбой с ним. Его фильм «Дело было в Пенькове» называют (и справедливо) переломным в моей творческой биографии.

Что же касается картины «Белый Бим Черное ухо», то это отдельная и скорее всего лучшая строка все в той же биографии. Лишь сыграв Ивана Ивановича, я наконец понял и осознал, что никому и ничего уже не должен доказывать относительно моей принадлежности к профессии».

Один из самых глубоких и серьезных советских режиссеров Станислав Ростоцкий далеко не случайно остановил свой выбор на одноименной повести воронежского писателя Гавриила Троепольского. Написана она в лучших традициях русской литературной классики. Собственно, классикой жанра и является.

Впервые эту вещь опубликовал журнал «Наш современник». Она была посвящена А. Т. Твардовскому.

Потом повесть переиздавалась более полусотни раз. Она переведена на пятнадцать языков.

Столь оглушительный успех, в общем-то, вполне закономерен. История пса, беззаветно преданного хозяину и неожиданно попавшего в беду, может оставить безразличным лишь очень черствого, бездушного человека.

Сюжет произведения и сценария чрезвычайно прост, если не сказать незамысловат.

Собака Бим наделена с рождения белым окрасом, что не соответствует общепринятым стандартам шотландских сеттеров. Живет она в квартире одинокого пенсионера, бывшего журналиста, инвалида Великой Отечественной войны Ивана Ивановича Иванова. Хозяин и верный пес регулярно ходят на охоту. И все у них прекрасно. Но, на беду, у фронтовика зашевелился осколок, застрявший у самого сердца, и больного увозят в Москву на операцию.

Иван Иванович поручает собаку соседке. Но та допускает оплошность, и Бим оказывается на улице. Начинается самостоятельное путешествие пса. Он встречает множество разных людей, которые по-разному к нему относятся. Человеческое добро и зло показаны нам через восприятие Бима.

По стечению различных обстоятельств псу нигде не удается найти не просто достойного, но хотя бы сносного пристанища. Пройдя через вереницу многих испытаний и почти уже дождавшись возвращения своего хозяина, Бим погибает. Он стал жертвой предательства и наговора со стороны соседки по подъезду, желающей избавиться от присутствия во дворе собаки. Иван Иванович приезжает за Бимом в приют, однако застает его там уже мертвым.

Ростоцкий изначально мыслил в главной роли своего друга Тихонова. Исключительно и только его. На пути этого замысла почти мистически возникали всевозможные препятствия. Даже когда картина уже стояла в плане Киностудии имени М. Горького, с ее запуском пришлось повременить на несколько лет.

Сначала Тихонов был занят в «Семнадцати мгновениях весны», потом поочередно снимался в фильмах «Фронт без флангов», «Они сражались за Родину», «…И другие официальные лица». В каждой из перечисленных лент он играл главные роли, замене не подлежащие.

Руководство студии попробовало надавить на Ростоцкого. Дескать, негоже срывать план, лишать многих людей премиальных из-за одного актера. Найдите другого. Станислав Иосифович даже пригрозил своим уходом, если ему не дадут работать с Тихоновым. Налицо завидная порядочность художника и пронзительное чувство товарищества.

Как и в фильме «Доживем до понедельника», он понимал то, чего другим понять было не дано. Никто из актеров того времени не способен был сыграть Ивана Ивановича так естественно и точно, как это сделал Тихонов. Попадание в том и другом случае оказалось идеальным. Это вовсе не публицистическое преувеличение со стороны человека, пишущего эти строки. На съемочной площадке между Тихоновым и Ростоцким ни разу не возникло перебранки из-за трактовки той или иной мизансцены. Они великолепно понимали друг друга, вели партию в удивительном унисоне. В музыке это называется чистой примой, в ноль тонов.

Главная трудность заключалась в другом.

О ней Вячеслав Васильевич впоследствии вспоминал не без удовольствия:

«Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака – моя.

Я стал думать, как мне быть. Пса звали Стиф, мы его между собой прозвали Степкой. Ну а по фильму – Бим. Он очень тосковал по своему хозяину, который сдал нам его на полтора года напрокат. Степку каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный. Хотя все старались развеселить его как могли: кто колбаской угостит, кто сосиской, кто сладостями.

И я понял: мне идти таким путем нельзя. А я любил наблюдать за собаками с детства, голубей буквально до института гонял. И здесь мне моя любовь к животным помогла, пригодилась.

Я задал себе вопрос: чего же Степке не хватает? И после долгих размышлений понял: ему не хватает свободы. Его все время держат у ноги, у киноаппарата. Тогда я попросил: «Дайте мне, пожалуйста, длинный поводок, и мы со Степкой пойдем гулять». И обернулся к собаке: «Давай, Степка, побродим!»

Он потащил меня по каким-то дворам, закоулкам, свалкам, где читал своим чутким носом, какая там без него проходит жизнь. Погуляв с полчаса по округе, мы вернулись.

И с тех пор каждый день, приходя на площадку, я первым делом говорил: «Степка, пойдем гулять!» Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом: дескать, давай, веди меня вперед! И когда начались сами съемки – он по всей студии искал меня и всегда находил.

В фильме видно, что пес относится ко мне как к хозяину, а я в кадре делаю вид, что совсем на него не обращаю внимания. Но я всегда точно знал, что вот сейчас заверну за угол – и он помчится за мной.

Откровенно говоря, у меня вообще с детства любовь к братьям нашим меньшим. Я держал за свою жизнь не только собак, кошек, но ухаживал и за козочками, за поросенком. Когда поступил во ВГИК и уехал из дома, отец собрал всех моих голубей и раздал детям во дворе. А еще у меня были рыбки, ужи, ежики…

Поэтому и с псом, который Бима играл, мы очень сдружились. Может быть, потому, что люблю животных, люблю и природу. Большое удовольствие для меня жить на даче. Посижу пару часов с удочкой на речке – и вроде душой свежий воздух глотнул. Нигде так не отдохнешь, как на природе».

Строго говоря, роль Бима сыграли сразу две собаки. Первую звали Стиф (Степка). Вторую – Денди. Этот дублер снялся всего в одной сцене, где Бим застревает лапой в железнодорожной стрелке и отчаянно смотрит на огни поезда, мчащегося на него.

А вот про Степку Станислав Иосифович говорил:

«Он настолько умен, что, кажется, читал сценарий от корки до корки».

В состав съемочной группы входил эксперт-кинолог республиканской категории, дрессировщик охотничьих собак Виктор Сомов, которому Степка тоже очень понравился. При съемках у Бима-Степы-Стифа было несколько довольно сложных эпизодов. Некоторые из них приходилось снимать сразу, без репетиций. Детей и собак взрослому актеру никогда не переиграть. Но и дубли с детьми и собаками почти никогда не получаются. Они живут сильными чувствами и неподдельными эмоциями, однако повторять их перед камерой по многу раз не умеют.

К примеру, у Ивана Ивановича случается сердечный приступ. Врачи «Скорой помощи» забирают его из квартиры. Необходимо, чтобы Бим в этой сцене проявил истинную любовь к главному герою.

Собаке это не прикажешь, ее даже упросить нельзя. Вот поэтому Тихонову приходилось много гулять с Бимом. Затем на короткое время их разлучили, и Бима на прогулку не брали. Сцену репетировали без собаки, и когда все было готово, ее впустили.

У очень известной актрисы Валентины Владимировой в картине «Белый Бим Черное ухо» небольшая, но важная роль, хоть и безымянная. Она просто тетка-соседка, однако практически доведшая Бима по сценарию до гибели.

«После этого фильма, – вспоминает Валентина Харлампиевна – со мной даже соседи перестали здороваться. Они перенесли на меня мою роль. На студию приходили возмущенные письма кинозрителей с повторяющимся вопросом: почему актриса Владимирова так ненавидит собак? По правде говоря, никто из нас в те времена не думал, что фильм станет кассовым. И уж точно никто не мог предположить, что у зрителей я навсегда останусь олицетворением той злой тетки.

Был даже случай, когда я пришла в школу на урок – ученики отказались со мной встречаться. Пришлось им долго рассказывать о нелегкой судьбе актерской, о том, что не всегда мы можем играть только то, что хотим, то, что олицетворяет добро».

В 1977 году, когда картина «Белый Бим Черное ухо» и вышла на экран, ее посмотрели 23 миллиона зрителей. Это очень большое число. Примерно лишь каждый десятый советский фильм брал такие рекорды. По опросу журнала «Советский экран», он стал и лучшим фильмом года.

В следующем году картину выдвинули на соискание премии «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Когда американские «киноакадемики» смотрели ленту, то в сцене на железнодорожных путях, где как раз снялся дублер Степки – Денди, они аплодировали стоя. Картина стала призером Международного кинофестиваля в Каннах.

В Воронеже, родном городе Троепольского, перед входом в театр кукол установлен памятник Биму. Судьба этой самой оплакиваемой собаки советского экрана в реальной жизни оказалась во многом трагичнее и печальнее, чем в кино. Увы, но псу в жизни выпало больше испытаний, чем славы, и больше страданий, чем любви.

Я уже говорил, что хозяин сдал собаку в аренду Киностудии имени Горького. Он делал это до и после фильма, предоставлял пса «напрокат» то охотникам, то режиссерам. За полтора года съемок в Калуге владелец ни разу Степу не навестил. Пес вынужденно искал хозяина среди чужих людей и бесконечно грустил по дому. На какое-то время он привязался к Тихонову. Но после съемок они расстались навсегда. А первый и настоящий хозяин Степы в итоге просто от него отказался по причине того, что его молодая жена собак не любила. Некоторое время Степа-Бим жил на территории при студии, переходил из рук в руки и, не вынеся разлуки с истинным хозяином, околел из-за сердечного приступа.

«Белый Бим Черное ухо» – единственная советская картина своего времени, запечатленная на цветной пленке фирмы «Кодак». Исключением из правил фильм стал благодаря собакам Степке и Денди! Ростоцкий сумел убедить высоких начальников в том, что съемки животных на недостаточно чувствительную отечественную пленку есть зло, причем непоправимое. Дескать, братьев наших меньших перегревают и пугают софиты, которыми приходится подсвечивать кадр даже летним днем. Человек может, а собаки этого не поймут никогда.

Три года велись переговоры. В итоге съемки начались с четырехкратным запасом импортной пленки, выделенной на фильм. «Каким-то собакам» ее, жутко дорогущую, дали, в то время как лучшие ленты той поры снимались на отечественной пленке, выпускавшейся в Шостке.

В это трудно будет кому-то поверить, но такие советские киношедевры, как «Я шагаю по Москве», «Берегись автомобиля», «Мертвый сезон», «Ошибка резидента», «Служили два товарища», «Золотой теленок», «Адъютант его превосходительства», «Судьба резидента», «Проверка на дорогах», «Офицеры», «Опасный поворот» и даже «Семнадцать мгновений весны» снимались на отечественной пленке. В титрах всегда указано, что фильм снят на пленке Шосткинского производственного объединения «Свема».

И последнее. В 1980 году создатели ленты «Белый Бим Черное ухо», режиссер Станислав Ростоцкий, оператор Вячеслав Шумский, исполнитель главной роли Вячеслав Тихонов, удостоены Ленинской премии.

Мне неведом иной пример, когда человеческая дружба режиссера и актера получила бы столь выдающееся признание страны и общества.