Мгновение девятое

«Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Фронт в тылу врага» – эпопея длиною в девять лет

Когда я работал в ТАСС, моим непосредственным начальником был заместитель генерального директора Телеграфного агентства генерал майор КГБ Кеворков, в прошлом правая рука Юрия Андропова. Вячеслав Ервандович очень душевно относился ко мне.

Именно он познакомил меня со своим старинным другом Юлианом Семеновым и попросил написать в «Красной звезде» рецензию на его роман «Приказано выжить». Я, разумеется, сделал это.

Кеворков вообще вел себя со мной по-отечески заботливо, хоть и довольно строго.

Так вот, благодаря генералу я впервые прочитал строки:

 

Да, все мы смертны, хоть не по нутру

Мне эта истина, страшней которой нету.

Но в час положенный и я, как все, умру,

И память обо мне сотрет святая Лета.

Мы бренны в этом мире под луной:

Жизнь – только миг (и точка с запятой);

Жизнь – только миг; небытие – навеки.

Крути́тся во Вселенной шар земной,

Живут и исчезают человеки.

Но сущее, рожденное во мгле,

Неистребимо на пути к рассвету.

Иные поколенья на Земле

Несут все дальше жизни эстафету.

 

Автор этих философских строк – бывший председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов.

Помнится, Кеворков увидел мое искреннее удивление и заявил:

«А в КГБ всегда трудились люди, пишущие и стихи, и прозу. Другой вопрос, что об этом никто и никогда не узнавал. Все работали под псевдонимами. Впрочем, я ошибаюсь. Семен Кузьмич Цвигун, пожалуй, единственный крупнозвездный писатель-кагэбэшник, выпускавший свои книги не только под псевдонимами, но и под собственной фамилией.

У него наблюдались особые отношения с Брежневым. Цвигун, как и Константин Черненко, и Николай Щелоков, и Сергей Трапезников, работал в Молдавской ССР одновременно с Леонидом Ильичом, пользовался его расположением и благосклонностью по части писательства. Наверное, потому, что и сам генсек питал слабость к литературе.

У генерала армии Цвигуна книжек издано много, я уже всех и не упомню. Но знаю точно, что киносценарии к известным фильмам «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Фронт в тылу врага» – тоже дело рук Семена Кузьмича».

О качестве первоисточников я судить не берусь – не читал. А вот все три картины смотрятся, по-моему, очень даже прилично. Цвигун вообще к кино неровно дышит. В свое время, помнится, он взял под свою защиту телевизионную многосерийную ленту «Адъютант его превосходительства». А в «Семнадцати мгновениях весны» вообще выступил главным консультантом. Правда, под псевдонимом – генерал-полковник С. К. Мишин.

История этой кинотрилогии берет свое начало в 1971 году, когда на страницах главного и самого популярного советского иллюстрированного еженедельника «Огонек» началась публикация романа С. К. Цвигуна «Мы вернемся» – о первых месяцах Великой Отечественной, о создании партизанских отрядов и военных разведчиках. Спустя два года «Мосфильм» приступил к съемкам фильма «Фронт без флангов». Сценаристом выступил Семен Цвигун под псевдонимом Семен Днепров.

Главная роль майора Ивана Млынского, командира партизанского отряда, досталась Вячеславу Тихонову. С заместителем председателя КГБ СССР генерал-полковником Цвигуном артист познакомился на съемках «Семнадцати мгновений весны». Об этом фильме рассказ впереди.

Сам Вячеслав Васильевич о картине высказывался так:

«Девять лет продолжалась работа над фильмами трилогии. В общем-то, случай беспрецедентный для нашего кино. Вместе с нашими героями мы прожили их жизнь – месяц за месяцем, год за годом, с трагического августа сорок первого до победной весны сорок пятого, радостного Дня Победы. Вместе с ними мы взрослели, мужали, набирались опыта, сражаясь в лесах Подмосковья, в Белоруссии, освобождая от фашистского рабства наших братьев – поляков, чехов, словаков.

Мой герой – майор Млынский. В прошлом он педагог, затем – чекист. Война заставила его взять в руки оружие. И когда он попал в окружение, проявился талант этого офицера, сумевшего из встречавшихся ему окруженцев создать боеспособный отряд Красной армии, действовавший в тылу врага.

Знавал ли я таких людей? Не хочу быть однозначным: и да, и нет. Я знал моих учителей, которые уходили на фронт или которые преподавали нам в школе, пройдя фронт, уже с нашивками ранений на груди. Я видел этих простых, очень спокойных людей, прошедших через фронт, встречавшихся со смертью, защищавших свою Родину. Но назвать конкретного человека, с которого я делал своего Млынского, не могу.

Тем не менее берусь утверждать, что мы, съемочная группа, рассматривали войну как историю, как частичку нашей биографии. И для меня было чрезвычайно важно, что в этой страничке так много героического. Что на войне раскрывались прекрасные черты советского человека. Что после этой войны наша страна, наше общество вышли более закаленными, более объединенными, и весь мир увидел, что советский человек способен на очень большие дела и в мирное время, и во время войны.

Пять долгих лет Великой Отечественной мой герой Млынский, выросший от майора до полковника, находился с бойцами своего отряда на передовой, на фронте, даже если тот фронт действовал «не по правилам» – без флангов, в глубоком тылу. Это был настоящий фронт, и не только потому, что каждый его солдат ощущал себя в составе регулярной Красной армии, но и потому, что линия фронта проходила через сердце каждого бойца, наполняя его благородной яростью и непоколебимой уверенностью в победе».

Как утверждал режиссер фильма Игорь Гостев, изначально предполагалось снять только один фильм.

«Мы не собирались продолжать историю этого отряда, считая, что тот временной период, который мы хотели затронуть в нашем фильме, закончен. Однако после выхода картины на экран многочисленные письма зрителей заставили нас вернуться к судьбам героев. Начало второго фильма «Фронт за линией фронта» мы датировали 31 декабря 1943 года и закончили историю отряда 22 июня 1944 года – началом операции Советской армии под названием «Багратион».

И опять так же, как и после первого фильма, мы не собирались делать третью картину. Но и на этот раз зрители потребовали рассказать о дальнейших судьбах героев дилогии. Мы поняли, что не вправе оборвать экранную биографию отряда.

В фильмах трилогии было занято много известных советских и зарубежных актеров. Но особенно я хотел бы отметить исполнителей ролей двух главных героев нашей трилогии – Вячеслава Тихонова и Ивана Лапикова. Они были подлинными соавторами трилогии в целом, людьми, принесшими в картины выдающееся актерское мастерство, огромный опыт, правду характеров, самоотверженность и самоотдачу в работе. Удивительно интересно было творить вместе с ними, и общение с этими мастерами в течение девяти лет дало мне такую школу, которая до конца моих дней будет влиять на всю мою работу в кинематографе».

Тут вот что еще следует подчеркнуть особо и прояснить подробно. Генерал армии Филипп Бобков, тоже в свое время исполнявший обязанности первого заместителя председателя КГБ, утверждал, что его коллега Цвигун в годы Великой Отечественной войны на фронте вообще не бывал. Из Сталинграда еще до начала боев его якобы отозвали из военной контрразведки в тыл, в Чкаловскую область. После войны Цвигун работал в Москве, а затем был переведен в Молдавию, где подружился с Брежневым.

«Среди профессиональных чекистов, – настаивает Бобков, – Цвигун отнюдь не слыл авторитетом. В годы работы в КГБ Цвигун написал и издал ряд книг и сценариев о жизни и борьбе партизан против фашистов, из которых следовало, что вроде бы и он сам является героем партизанского движения. Этот вымысел затем стал гулять по страницам советских газет, а потом даже вошел во все советские энциклопедии. И никто не стал докапываться до правды. Меж тем Цвигун не относился к числу принципиалов, которые способны проявить характер и идти до конца в споре с начальством. Напротив, он никогда не вступал в полемику и старался обходить острые углы.

В последние месяцы жизни Цвигун был тяжело болен раковой опухолью, которая расправлялась с этим могучим человеком. На службу из-за болезни уже не ходил. Когда страдания стали непереносимы, принял решение добровольно уйти из жизни. Брежнев был потрясен трагедией, но не решился подписать некролог самоубийцы».

Конечно, Бобкову верить безоговорочно нельзя. Но даже если допустить, что Цвигун приписал себе участие в партизанском движении, то нельзя не подивиться тому, как мастерски и в самых достоверных подробностях он его описывает. И вообще, то, как туго автор закручивает пружину зрительского интереса, достойно всяческой похвалы. Он же не профессиональный писатель – профессиональный разведчик.

Кинокритик Юрий Богомолов, по-моему, очень точно охарактеризовал кинотриптих, рассматриваемый нами:

«С чисто внешней стороны развитие сюжета сходно с шахматной партией. Активность фигур одной стороны вынуждает противную сторону к тактическим ухищрениям и ловушкам. Успешная работа в штабе немецкого фронта советских контрразведчиков Цвюнше и Афанасьева побуждает бригаденфюрера Вольфа прибегнуть к хитроумной западне: он опрыскивает сейф, в котором содержатся секретные документы, специальным составом, что наверняка ставит на грань провала чрезвычайно важную операцию. Немцы, отдавая себе отчет в том, что эффективность советской контрразведки связана с чрезвычайно боеспособным отрядом Млынского, изыскивают способы покончить с последним. И некий штурмбаннфюрер Занге разрабатывает план, по которому партизанскому отряду будет противостоять лжепартизанский отряд, способный решить дело в свою пользу. Понятно, что и Млынский, и другие руководители советской разведки не остаются в долгу по части профессиональной изобретательности и находчивости. Но дело не в том, кто кого обошел по части хитроумия. Война не была только войной стратегических и тактических замыслов и решений. В фильме режиссера И. Гостева этот момент обнаруживается со всей наглядностью. Картина заключена в приключенческую форму, но ее реальное содержание – будничная проза войны».

Примерно в том же русле рассуждает критик газеты «Труд» Павел Смирнов:

«Ни на секунду мы не перестаем помнить о документальности романа С. Цвигуна, автор которого сам был непосредственным участником описанных событий. Отсюда наше полное доверие экрану. За каждым образом – конкретная судьба, реальный человек, послуживший прототипом экранному герою. Но при всем при этом у зрителя не возникает чувства некой ординарности образов, их заземленности, большинство из них поднимается авторами и актерами до обобщения, даже символа. В первую очередь это относится к образу Ивана Петровича Млынского, в прошлом человека самой мирной профессии – учителя, никогда не помышлявшего, что ему придется встать во главе целого «фронта», вести за собой в сражение сотни людей, принимать ответственные решения, от которых будут зависеть судьба и жизнь многих бойцов. Показать путь духовного возмужания и роста, становления личности и таланта советского военачальника – такая задача под силу только актеру большого таланта и высокой идейной зрелости. Вячеслав Тихонов, которого полюбили в этой роли зрители, – именно такой актер».

Внучка Семена Цвигуна, журналистка Виолетта Ничкова, достаточно подобострастно, что понятно, но и весьма интересно, что приятно, пишет о своих знаменитых дедушке и бабушке.

«Вот как, по наблюдению супруги С. К. Цвигуна – моей бабушки Розы Михайловны, – воспринималась литературная и «киношная» популярность ее мужа внутри КГБ:

«2 апреля 1978 года мы были приглашены к Г. К. Циневу (заместитель председателя КГБ СССР. – М. З.) на прощальный ужин. Присутствовал Грушевой К. С. (генерал-полковник, друг Брежнева), Лидия Матвеевна (супруга Цинева) и мы. Впервые Георгий Карлович заговорил о нашей литературной деятельности и кино.

Все это случилось после того, как Л. И. Брежнев на проводах перед поездкой на Дальний Восток сказал на вокзале:

– Читал твою книгу и смотрел замечательный фильм.

Грушевой заметил, что этим самым он открыл семафор для многих в литературу. Надо сказать, что в комитете замы председателя воспринимали книги и фильмы Семена Кузьмича молча, я бы сказала, с завистью. Да и председатель не раз говорил, ты, мол, пиши, пиши, только не под своей фамилией. С.К. ничего не делал без его согласия, всегда ставил в известность. Политические статьи и книги «Мы вернемся» и «Ураган» писал под своей фамилией, а остальное – под псевдонимом».

5 апреля 1978 года ездила в Дом кино на юбилейный вечер В. В. Тихонова. Народу было очень много. Приходили приветствовать его со многих фабрик и большинство – женщины. Вот уж действительно, Слава Тихонов пользуется большой любовью у женского зрителя. Очень хорошее приветствие было от космонавта Леонова, земляков Павлова Посада. Вел вечер Баталов. Тихонов сидел с Тамарой в первом ряду и на сцену выходил, когда его приветствовали. Тамара была в свободном, словно бабочка, розовом платье с серым воротником из вологодских кружев. Рядом со мной сидела, как мне показалось, ее мама, очень они похожи, и еще какие-то родственники, молодые девушки и парни. Вечер закончился в 11 часов. Я завезла Люсю Натачанную домой и поехала в Барвиху.

8 апреля 1978 года я поехала на банкет В. В. Тихонова. 50 лет, как быстро и как немало для актера! Слава выглядел устало. К моему удивлению, пил водку и много курил. Тамара порхала, как розовая бабочка.

Было много гостей, но не всех знаю. Рядом со мной сидели супруги Леоновы (космонавт), Лиознова Т. М., Лапиков с женой, Ростоцкий с Ниной Меньшиковой, Гостев И. А. с женой, Е. Матвеев. Хотела уйти пораньше, но юбиляры (у них еще и десятилетие супружества к тому же) упросили еще побыть немного. Вернулась в Барвиху в 23 ч. 30 мин.

27 ноября 1981 года в Доме кино состоялась премьера последнего фильма трилогии – фильма «Фронт в тылу врага». На ней присутствовали моя бабушка, Р. М. Цвигун с сыном Михаилом и его семьей. Мой папа, моя мама, дочь Семена Кузьмича и я в это время находились далеко от Москвы… Сам Семен Кузьмич Цвигун тоже не пришел. Бабушка запишет в тот день: «Болезнь его еще продолжается».

Основная премьера прошла 28 апреля 1982 г. в кинотеатре «Октябрь», и с 9 мая начался прокат фильма по всей стране. Но Семен Кузьмич Цвигун до этой премьеры уже не дожил. 19 января 1982 года его не стало. Вячеслав Тихонов и режиссер Игорь Гостев были на похоронах. Когда я читала дневники моей бабушки, меня особенно тронуло одно обстоятельство. Спустя год после смерти деда, когда жизнь нашей семьи коренным образом изменилась и рядом осталось не так много верных друзей, в дом Розы Михайловны Цвигун пришли почтить память Семена Кузьмича только те, кто его действительно любил и уважал. Это были искренние друзья и знакомые семьи, которые не исчезли, когда первый зампред КГБ уже не мог быть им чем-то полезен, и не отвернулись от его близких под давлением слухов и пересудов о его кончине. Среди гостей в тот день были актер Вячеслав Тихонов и режиссер кинотрилогии Игорь Гостев».

Справедливости ради надо отметить, что генерал армии С. К. Цвигун оставил свой заметный след не только в отечественном кинематографе, но и во всей массовой культуре. Семен Кузьмич стал одним из героев романа Юлиана Семенова «Тайна Кутузовского проспекта». Об одной из версий смерти генерала повествует роман Э. В. Тополя и Ф. Е. Незнанского «Красная площадь». Главное действующее лицо произведения – первый заместитель председателя КГБ СССР генерал Вигун. По мотивам этого романа снят телевизионный сериал. Роль генерала Вигуна сыграл актер Валерий Хлевинский. Смерти генерала посвящен роман Игоря Минутко «Бездна». Здесь первый заместитель председателя КГБ – генерал Цаган. В романах Йосефа Шагала «КГБ в смокинге» и Эдуарда Тополя «Чужое лицо» Цвигун действует под собственной фамилией. В 2004 году вышел документальный фильм «Генерал Цвигун. Последний выстрел», автором которого стала Виолетта Ничкова.

Масштабная военная киноэпопея – три фильма, каждый по две серии – была по достоинству оценена советской и международной общественностью. Так, лента «Фронт без флангов» получила главный приз на VIII Всесоюзном кинофестивале в Кишиневе. Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых удостоены сценарист Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, оператор Александр Харитонов, художник Александр Самулекин, актеры Олег Жаков, Галина Польских. На V Международном кинофестивале в Ташкенте картина получила специальный диплом и приз Совета министров Узбекской ССР. Премии Ленинского комсомола удостоены сценарист Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, актеры Вячеслав Тихонов, Иван Лапиков.

За работу над картиной «Фронт за линией фронта» Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых удостоены сценарист Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, оператор Александр Харитонов, художник Александр Самулекин, актеры Олег Жаков, Игорь Ледогоров, Галина Польских. На Всесоюзном кинофестивале в Ереване картине вручен Специальный приз Совета министров Армянской ССР «За глубокую разработку военно-патриотической темы»; приз Военного совета и политуправления Закавказского военного округа «За лучшее воплощение военно-патриотической темы на экране»; почетный диплом жюри. Фильм был показан вне конкурса.

«Фронт в тылу врага» отмечен первой премией конкурса в ознаменование 65-й годовщины ВЧК – КГБ. Удостоены наград автор сценария Семен Цвигун, режиссер Игорь Гостев, оператор Александр Харитонов, исполнители главных ролей в фильме Вячеслав Тихонов и Иван Лапиков. Приз журнала «Советский экран» на Всесоюзном кинофестивале в Таллине получил актер Иван Лапиков. Приз фирмы «Грамзапись» Эстонской ССР вручен исполнителю главной роли Вячеславу Тихонову. Фильм также удостоен специального диплома и премии за режиссуру на XX Национальном кинофестивале в Усти-над-Лабой (ЧССР).

При подготовке данной главы были использованы материалы статьи В. Ничковой "Иван Млынский: роль длиною в 9 лет", опубликованной на сайте