Глава 46
28 апреля
Розалита жила в доме, по поводу которого бабушка неизменно восклицала: «Но как же быть с налогами на имущество?» Как будто расходы на налоги мешали семье Розалиты жить в таком районе. Ее автомобиль, десятилетний «Киа», в последнее время регулярно требовал ремонта. Сейчас он был припаркован у обочины, в неположенном месте, и Розалита все время гадала, сколько же времени понадобится дотошным соседям, чтобы вызвать полицейских. И, в свою очередь, сколько времени понадобится полицейским, чтобы явиться сюда, учитывая, что в Хайленд-Парке им все равно нечего делать, разве что штрафовать за превышение скорости. Розалита окинула взглядом дом. Очаровательный белый кирпич. Аккуратные кустики в терракотовых горшках. Фонари над вишнево-красной дверью. Широкая объездная дорожка – совершенно ненужная ввиду наличия гаража на три автомобиля.
Но как же быть с налогами на имущество?
Поджав губы, Розалита подтянула к себе сумочку с пассажирского сиденья. Окна были завешены шторами цвета слоновой кости. Края ее джинсов прикрывали «Конверсы». Шуршание джинсовой ткани было единственным звуком, который она издавала, пока шла к дому.
Розалита попыталась представить себе женщину по ту сторону вишнево-красной двери, которая живет в прекрасном белом кирпичном доме с растениями, получающими куда больше ухода, чем ноги Розалиты. Вероятно, первым делом с утра она чистила зубы, намеренно громко стонала во время секса, надевала красивую пижаму и читала статьи о здоровой пище. Розалита не хотела себе такой жизни, хотя поняла, что промелькнувшая мысль – это как призыв порвать с мужчиной, который прекратил ей звонить несколько месяцев назад. Никто никогда такого не предлагал…
Она ухватилась за увесистое дверное кольцо – вставленное в рот льва – и постучала по двери. Потом ждала, шепотом отсчитывая секунды. Постучала еще раз. Когда снова никто не отозвался, она запихнула большой палец в дверной звонок, часть которого была заклеена скотчем. Перезвон прокатился по всему дому. Розалита отчетливо услышала его, затем раздались шаги. Оглядевшись, она заметила в углу двери крохотную камеру. Розалита представила, как выглядит в хрусталике объектива: бесформенная, искривленная. Таким снимком обычно начиналось какое-нибудь криминальное шоу.
Затем дверь открылась. На пороге стояла женщина.
– Меня зовут Розалита Гильен. Нужно поговорить.
И Розалита протянула конверт с разборчивой надписью.
У незнакомой женщины была розовая кожа, покрытая веснушками. Кончики ее волос выглядели так, будто кто-то их старательно пожевал. Она посмотрела на Розалиту, потом мягко, но уверенно захлопнула дверь.
