Глава 17

Розалита присела на край кровати. Саломон завернулся в покрывало с картинкой Человека-паука. От него пахло желтым мылом «Джонсон и Джонсон». Тем самым, которое она использовала с того времени, как еще совсем маленьким купала сына в ванне.

– Ну, как твоя учеба? – Розалита заставила себя говорить по-английски, потому что знала: английский понадобится сыну больше, чем испанский. Ей было неприятно, потому что между ними уже потихоньку возникал невидимый коммуникационный барьер…

Он кивнул. Его густые ресницы, словно шторы, нависли над скулами. Когда Саломон был еще совсем малышом, к ним часто наведывался брат Розалиты со своей женой. Как хорошо, смеялись они, что она точно знает, что Саломон – ее сын. Иначе в это было бы трудно поверить. Но Розалита замечала сходство с собой в десятках крошечных, но крайне важных признаков. И во внешности, и в поведении. Приплюснутости на кончиках ушей. Терпимость к острой пище. Аллергическая реакция на душистое мыло…

Она похлопала его по груди.

– Разобрался с ответами?

Саломон снова кивнул, и она пристально посмотрела ему в глаза.

– Да, – произнес он вслух.

Иногда Розалите приходилось чуть ли не силой вытаскивать из своего милого мальчика слова, которые хоть как-то компенсировали врожденную потерю слуха…

В конце концов, было не так уж стыдно и болезненно попросить отца Саломона заплатить за логопеда, а затем купить дорогой слуховой аппарат. Розалита гордилась собой, но руководствовалась лишь одним соображением: «Будет ли так лучше для Саломона?» А значит, она будет и дальше просить – до тех пор, пока сына не включат в программу частной школы. Он обязательно окажется там, твердила она себе. Поскольку в этом состояла не столько его цель, сколько – ее…

Розалита с изумлением наблюдала, как руки ее маленького мальчика бегло скользят по бумаге, и там возникают слова и предложения. Она с облегчением понимала, что он исправно учит историю и умеет считать дроби. Розалита была неглупа, но так и не научилась читать или писать по-английски так, как ей того хотелось бы. Перед работой в большом офисном здании она занималась уборкой в домах у женщин, которые эсэмэсками сообщали ей, где оставили метлу, или спрашивали, не может ли она заодно вывести погулять собаку. Ей было неловко от собственных грубых сообщений, которые она посылала в ответ, зная, что они неправильны, но заодно и не понимая, как все исправить. Начальную школу Розалита окончила в Мексике, а среднюю – уже в США. Она все еще любила читать. Но все это были мелочи, которые обитатели большого многоэтажного офиса, где она сейчас работала, просто не в состоянии заметить, даже если вооружатся микроскопами.

– Хочу тебе кое-что показать. – Тело Саломона изогнулось под одеялом, когда мальчик попытался высунуть руку, чтобы взять сокровище.

– Это дала мне мисс Арди. – Сын улыбнулся и протянул ладонь, в которой оказалась сверкающая золотисто-голубая булавка. – Она сказала, что такие носят капитаны воздушных судов. И что мне тоже можно взять такую…

Щеки Розалиты вспыхнули, и она ладонью пригладила волосы.

– Я тоже мог бы когда-нибудь стать пилотом, – проговорил Саломон. – Хорошо, что к тому времени у меня уже будет такой значок.

– Может быть, – она кивнула.

Самой ей еще ни разу не доводилось бывать в самолете. Арди Вальдес, наоборот, летала так часто, что ей совершенно не нужно доставать такую булавку для своего собственного сына.

Какое это имело значение? Вот что она произнесла про себя, потому что это было разумно и верно. И здесь соревноваться было не в чем. Хотя подсознательно не могла не добавить, что причина такой ситуации заключается в том, что Арди Вальдес уже и так далеко-далеко впереди…

И вот теперь часть офиса и часть Арди находилась в ее доме. Казалось бы, мелочь. И все же такие вот мелочи ранее сломали ее…

– А может, ты станешь одним из тех, кто строит самолеты. – Ее голос вдруг сделался усталым, как будто Розалита вернулась домой после третьей смены. – Но только, – она подтянула одеяла к его подбородку, – если ты будешь прилежно учиться… Дай-ка сюда. А то еще поцарапаешься во сне.

Он сунул заколку в ее руку. Всего лишь безделушка. Легкая, как пушинка. Но она вызвала у сына улыбку, а ее – напугала.

Розалита поднялась с кровати. Она щелкнула выключателем, оставив горящим лишь круглый ночник в углу. Здоровое ухо сына сейчас было плотно прижато к подушке, и она знала, что сейчас он не слышит ее:

– Те amo, Саломон.

Приехав на работу, Розалита припарковала машину напротив здания «Трувив». Персоналу из клининговой конторы не разрешалось ставить свои автомобили в офисном гараже, несмотря на то что вечером он, по сути, пустовал. Все делалось для того, чтобы нельзя было незаметно вынести что-нибудь из офиса…

Забрав тележку с моющими аксессуарами, Розалита и Кристал поднялись на лифте на этаж, на вид столь безжизненный, что, казалось, они очутились на Луне. Когда вышли в коридор и занялись своим привычным делом, то тут, то там срабатывали фотоэлементы, и с легким потрескиванием вспыхивали лампочки, заливая пространство тусклым флуоресцентным светом.

Мешковатые носки Кристал свернулись у лодыжек. Подскочив к стойке администратора, она сунула руку в тарелку с леденцами. Розалита тут же хлопнула ее по руке.

– А что? – Растерянно захлопав глазами, Кристал в испуге отскочила.

– Это не для нас, – сурово предупредила напарницу Розалита, возвратившись к тележке, где висел ее планшет.

– Они их считают, что ли? – воскликнула та, жадно поглядывая на тарелку.

– Может, и считают.

Кристал наконец утихомирилась.

Розалита методично взялась за работу. Вскоре они приступили к уборке туалетов восточного крыла. Улучив момент, когда Кристал склонилась над унитазом в одной из кабинок, Розалита сунула руку в карман, вытащила булавку Саломона и бросила ее в мусорную корзину для бумажных полотенец, после чего сменила пластиковый мешок. Она сказала себе, что в своих поступках руководствуется лишь одним: «Как будет лучше для Саломона?»

Да, Розалита постоянно твердила себе это. Но она ведь умела и лгать…

Так они и продолжали на пятнадцатом этаже. В середине ночи время шло как-то по-другому. Волнение и уныние – вот два чувства, которые неизменно посещали ее, когда Розалита понимала, что все кругом спят, а она – нет. Это как яркий свет на фоне непроглядной тьмы. Время стало лишь некой абстрактной конструкцией – и вместе с тем единственной вещью, о которой могла думать Розалита. Оно все еще напоминало ей о первых днях после рождения Саломона, когда она прижимала ребенка к груди, когда пялилась в телевизор, по которому, как назло, не показывали ничего стоящего. А утром звала сестру и подробно рассказывала о событиях ночи: хорошо ли ел Саломон, сколько часов он спал, сколько часов спала она – как будто всю эту важную информацию нужно непременно зарегистрировать. И она знала, что память о тех ночах никогда не оставит ее – вплоть до самой смерти.

Казалось, прошла целая жизнь с тех пор, как Розалита погрузилась в паутину материнства, позволила ей прилипнуть к себе, вплестись серыми прядями в свои волосы, проникнуть под кожу, превратившись в сине-фиолетовые узелки паукообразной гемангиомы, и образовать отчетливую линию чуть выше ее лобковой кости. С тех пор паутина лишь разрасталась, а жизненные потребности делали ее все более запутанной, и в один прекрасный день она могла и вовсе проглотить Розалиту…

Ее напарница Кристал была неопытной, но с каждым днем работала все лучше. Тележку она содержала в порядке, что помогало Розалите проводить уборку без особых задержек. Та была уверена, что Кристал беременна. Заметила, как напарница осторожно трогает свой живот, и ей показалось, что он стал больше. Наверное, будет мальчик, потому что везде, кроме живота, тело Кристал в буквальном смысле представляло собой кожу да кости. Такой когда-то была и сама Розалита. И ее тело помнило об этом по перламутровым шрамам, сползавшим вдоль боков и выходящим из пупка – словно солнце. Оно помнило…

Розалита освободила от бумаг шреддер и мусорные корзины в кабинетах Слоун Гловер, Арди Вальдес и новой сотрудницы – Кэтрин Белл. Когда она добралась до конца зала, угловой кабинет был закрыт, а свет в нем выключен. Она дважды постучалась и вошла.

Но быстро поняла свою ошибку. В груди застыл вопль удивления. Каким-то чудом Розалита сумела подавить его. Лишь сильно выдохнула. Она заметила в кабинете женщину с темными короткими волосами. Та, раскрыв рот, вглядывалась в ее силуэт, оказавшийся в полосе света в проеме открытой двери. Ее глаза были широко раскрыты и светились, как у енота, попавшего под свет яркого фонаря. Розалита едва не задохнулась. Так прошло несколько мгновений, показавшихся ей вечностью. В кабинете было тихо, и единственными звуками на фоне этой тишины были шум трущейся кожи, тканей, судорожные вздохи, мужской кашель и…

Розалита быстро отступила назад, но в этот момент наткнулась на дверной косяк. Она тут же мысленно представила себе последствия этого ушиба и, поморгав, подавила выступившие на глазах слезы. В груди застыл короткий вскрик, и до самого локтя руку пронзила резкая боль. Розалита согнулась и схватилась за ушибленное плечо, которое словно пронзил электрический разряд. Но у нее хватило сил закрыть за собой дверь.

У тележки, вооружившись бутылкой «Виндекса», ее поджидала Кристал.

– Что это с тобой? – спросила она.

Розалите показалось, что все ее внутренности поднялись прямо к горлу.

– Угловой кабинет сегодня убирать не будем.

– Почему? – Кристал посмотрела на дверь, как будто могла увидеть то, что видела напарница.

Розалита судорожно глотнула. Плечо сильно болело.

– Там еще работают.

– Но ты же сказала…

– Сегодня не будем! – Розалита ждала, что дверь вот-вот откроется, но этого не произошло. Ее лицо горело. – Мне нужно в туалет, – проговорила она, не глядя на Кристал. – Иди и продолжай уборку на этой линии.

В ушах у Розалиты все звенело. Она пошатнулась. Потом вытянула руку и коснулась стены. Это позволило ей вернуть себе равновесие и понять, в каком месте она находится. И помогло добраться до туалета. Розалита щелкнула выключателем, зажегся яркий свет. Она склонилась над краном и белой раковиной. Между темными корнями ее волос и под бровями собирались крупные капли пота…

Розалита стояла и задыхалась. Тушь растеклась, и ее карие глаза превратились в грязные лужицы. Она сполоснула лицо водой, потом подставила лоб и щеки под холодную струю. Вода ручьями стекала вниз с кончика носа и подбородка. Увидев свое отражение в зеркале, Розалита зажмурилась и обтерла бумажным полотенцем бусинки воды с ресниц. Она знала, что у ее тела всегда была прекрасная память…