Часть третья

Женская тюрьма Бронзфилд

2016 – по настоящий момент

Глава двадцать вторая

Был канун Нового года, и я, отпирая последние бронированные двери, ведущие в медицинский блок, испытала прилив надежды, что может быть – ведь может, правда? – хотя бы некоторые из женщин, раз за разом возвращавшихся в тюрьму, больше не окажутся тут. Что хоть кому-то удастся разорвать порочный круг наркотиков, преступлений и бродяжничества, в котором они годами пребывали.

Утренний прием оказался расписан, и надежда моя угасла, когда первым в списке я увидела имя Джейн. Я очень тепло относилась к Джейн и искренне ей сочувствовала. Ей был 21 год – высокая, привлекательная, умная. К сожалению, у нее имелись серьезные проблемы с психикой, и она регулярно наносила себе увечья: резала руки, обжигалась кипятком, глотала острые предметы.

За свою короткую еще жизнь она проглотила столько всего постороннего, что двадцать раз подвергалась гастроскопии. В последний раз ей сказали, что каждая новая операция становится все опаснее, так что ей лучше постараться больше ничего не глотать. Но как только она оказалась у меня в кабинете, я поняла по ее равнодушному лицу и пустым глазам, что она опять что-то сделала с собой. На этот раз Джейн проглотила пластиковый нож и вилку. Говорила она мало, но я уже привыкла ее понимать и не задавала лишних вопросов, что она очень ценила. До чего печальная и трагическая жизнь, – думала я, договариваясь об отправке Джейн в госпиталь.

После обеда я пошла в приемник, чтобы осмотреть новичков, поступивших из судов, и наткнулась на Хелен.

– С наступающим вас, док! – поздравила она меня с широкой улыбкой.

Ее вскоре должны были освободить после 2 лет отсидки за мошенничество, и она, вместе с еще несколькими заключенными, работала в приемнике, получая от 2,40 до 3,20 фунтов за смену. Работа Хелен состояла в раздаче новичкам «приветственных пакетов». В них лежали пластмассовый нож, вилка, тарелка и кружка; шампунь, зубная паста и щетка, мыло, кондиционер для волос и расческа – без обозначений производителя; шесть новых трусиков, шесть пар носков, две футболки, два тюремных комбинезона, два свитера и ночная рубашка; упаковка чая и сахар. Все, что было у заключенных на этом свете, помещалось в белый сетчатый мешок.

У меня оставалось около 10 минут, чтобы разместиться в небольшом кабинетике без окон, прежде чем ко мне начнут приводить новых арестованных, поступивших из зала суда. Многие из них наверняка будут в состоянии алкогольной и наркотической абстиненции.

Я обвела глазами знакомый коридор, залитый ярким светом дневных ламп. Подошвы моих туфель скрипели по изношенному голубому линолеуму пола. Беленые стены покрывали глубокие темные царапины. В воздухе витали тошнотворные ароматы готовых обедов, разогретых в микроволновке, и растворимого кофе. Готовые обеды новички получали потому, что не успевали оказаться в камере, когда заключенным развозили еду.

Слева висел большой щит с картинками, иллюстрировавшими систему трудовой занятости в тюрьме.

Справа находилась комната, в которой новоприбывшие дожидались осмотра, а слева нечто вроде прилавка, на котором досматривали их пожитки. Хаджун и Дженни, две симпатичных охранницы, улыбнулись мне и приветствовали радостным «привет, док!»

– Много народу сегодня? – спросила я их. Хотелось надеяться, что в Новый год к нам поступит поменьше.

– Не очень, док, – ответила Хаджун, – всего 10 человек.

В государственные праздники работали только суды магистратов, а королевские были закрыты. В обычный день к нам могло поступить до 30 новых резидентов, так что 10 показалось мне совсем небольшим числом.

Проходя мимо стеклянной перегородки комнаты ожидания, я услышала другой голос – нетерпеливый и со звучным эссекским акцентом.

– Элло, доктор Браун!

Голос был таким знакомым, что я узнала его, не оборачиваясь. Сердце упало. Прошло всего пять дней с тех пор, как я в последний раз видела Паулу, когда выписывала ей рецепт перед освобождением из тюрьмы. Тогда она была накрашена, густые каштановые волосы вымыты и заплетены в аккуратную косу, а глаза ясны и полны надежды. Она уже предвкушала, как будет наслаждаться свободой.

Сейчас она выглядела совсем по-другому, снова одетая в тюремный комбинезон. Глаза были красные и опухшие, длинные волосы, грязные и спутанные, наполовину закрывали лицо. Я не видела ее рук, но предполагала, что на них опять следы уколов.

Сестра из приемника ее уже опросила, так что Паула стояла в списке первой. Я вызвала ее в кабинет.

– Рада вас видеть, док, – сквозь слезы сказала она.

Я поглядела ей на лоб и обрадовалась, не увидев на нем новых порезов. Однако она вполне могла их себе нанести, если быстро не выписать ей нужные лекарства. Обычно Паула именно так причиняла себе увечья – резала лоб. Навязчивое действие возвращалось, когда она не могла справиться с эмоциями, а также, конечно, в отсутствие наркотиков и алкоголя.

После освобождения она должна была оставаться на метадоновом протоколе, но, похоже, так и не зашла в аптеку за лекарством: может, просто поленилась, а может, что более вероятно, вернулась к героину, как только опять оказалась на улице.

Большинство женщин, которых я лечила в тюрьме от алкогольной и наркотической зависимости, были бездомными, и я уже давно поняла, что именно бездомность зачастую лежит в основе замкнутого круга наркотиков, преступлений и тюрьмы. Одна женщина как-то мне сказала, что, окажись она вновь бездомной, освободившись из тюрьмы, то точно вернулась бы к наркотикам, ведь единственным местом, где ее ждали, стал бы притон, а чтобы туда попасть, пришлось бы дать содержателю препарат и принять его самой. Многие говорили, что сразу хотели вернуться в тюрьму, чтобы опять спать в постели.

Паула не отличалась крепким здоровьем; в свои 38 она уже 20 лет страдала зависимостью от алкоголя, кокаина и героина. В 2010 году у нее диагностировали гепатит С, но она никогда не лечилась, в основном из-за беспорядочного образа жизни. С 18 лет она то и дело попадала за решетку. Самый долгий приговор Паула получила в 21 год – на шесть лет, из которых отсидела четыре года и десять месяцев. Ее обычным преступлением было воровство: так она добывала деньги на препараты. Паула воровала в магазинах, супермаркетах, хватала все, что попадалось под руку, чтобы как-то выжить и купить себе дозу.

В отличие от большинства женщин, с которыми мне здесь приходилось встречаться, у нее было счастливое детство: она даже ходила в отдельную школу для девочек. Паула жила просто отлично, пока в 15 лет жизнь ее не покатилась под откос, когда отец ушел из семьи к другой женщине. С тех пор и началось ее падение. Она попала в плохую компанию, к ребятам постарше, которых считала своими друзьями, и они приохотили ее к наркотикам. Сначала она попробовала марихуану, но вскоре начала курить и колоть героин и крэк, от которых стала зависимой.

Помню, она в слезах рассказывала мне, как ее накачали наркотиками, изнасиловали, и в какое отчаяние она пришла, когда действие препаратов закончилось и Паула осознала весь ужас случившегося.

– Они просто ушли и бросили меня в парке, – всхлипывала она, вспоминая, как очнулась от холода, лежа на земле в разодранной рубашке. Бюстгальтер сполз, выставив грудь на обозрение прохожим. –  Я то приходила в себя, то снова куда-то уплывала, но все время чувствовала, как болит внутри, потому что меня изнасиловали. Болело сильно, но я не могла пошевелиться.

Какой-то незнакомый человек отвез ее в госпиталь, но никакие лекарства не могли залечить душевные раны. Паула лишилась самоуважения и быстро покатилась по наклонной.

– Мой настоящий демон – это крэк, док.

Она рассказывала, как могла потратить двести фунтов в день на кокаин.

– Он убивает воспоминания. Избавляет от боли. Вы же понимаете, правда, док?

К сожалению, я и правда понимала причины ее саморазрушающего поведения, потому что слышала подобные рассказы от многих женщин. Паула была доброй, умной, обаятельной, с тонким чувством юмора, и много раз обсуждала со мной то, как ей хочется зажить по-новому. Она искренне стремилась начать новую жизнь, но, как только оказывалась на свободе, возвращалась к прежним привычкам, потому что они были единственным, что она знала.

Я была с ней в плохие и хорошие моменты и со временем по-настоящему к ней прониклась. Мне хотелось, чтобы она встала на ноги, и каждый раз, когда Паула выходила из моего кабинета, я желала ей набраться сил, чтобы измениться. Сейчас мне предстояло выслушать новую главу ее печальной истории.

Она выглядела изможденной. Дневной свет вообще никого не красит, но Паула казалась особенно потрепанной, а глубокие морщины добавляли ей с добрый десяток лет.

– Док, я просто не знаю, как буду жить, когда опять выйду!

Паула разразилась слезами, и я обвела глазами кабинет в поисках бумажных салфеток. К сожалению, коробки нигде не было. Я оторвала полоску голубой бумажной простыни, покрывавшей кушетку, и протянула ей.

– Вот, дорогая, держите-ка.

Она громко высморкалась, а потом криво мне улыбнулась. Я обняла ее за плечи, пытаясь приободрить.

Надо было пройти с ней по вопросам из компьютерного бланка: почему она в тюрьме?.. Ждет приговора или уже знает срок?.. Если знает, то какой он?.. И так далее. Но Паула оказывалась у меня в приемнике уже в девятый раз за последние полтора года, и я могла сама заполнить практически все графы, даже не спрашивая у нее подробности.

Она зарылась лицом в ладони, повторяя:

– Я не знаю, как мне жить. Просто не знаю.

Было совершенно ясно, что она хочет изменить свою жизнь, но не представляет как, искала ответов, но их у меня не было. За прошедшие годы я поняла, что зачастую лучшее, что я могу сделать – это выслушать, позволить человеку рассказать о своих проблемах.

– Что же вы натворили в этот раз? – мягко поинтересовалась я.

Паула перевела взгляд в пол. Она явно чувствовала себя пристыженной. Вжавшись в спинку коричневого пластикового стула, она теребила спутанные волосы. Но все-таки постепенно рассказала мне о том, что произошло, когда ее выпустили из тюрьмы.

– Я собиралась пожить у матери, но ничего не получилось, так что я опять оказалась на улице, а холод стоял просто страшный. Решила спать на мусорной свалке в Эшфорде, поближе к тюрьме.

Ужасно было представлять ее себе, спустя два дня после Рождества, одинокую и бездомную. Она так привыкла находиться в тюрьме, что рядом с ней чувствовала себя в большей безопасности, чем в родном городе.

Как я и подозревала, Паула не обратилась в аптеку, чтобы остаться на метадоне, а вернулась к героину. В тюрьму ее отправили за кражу еды и спиртного из местного супермаркета.

– Я думала, у меня нервный срыв, мерещились люди, которые меня преследуют, но на самом деле никого не было. У меня паранойя. Как вы считаете, паранойя? – торопливо бормотала она.

В карте никаких записей о психических расстройствах не было, но я наблюдала схожие симптомы при воздержании от алкоголя и наркотиков. Паранойя среди них присутствовала тоже.

На руках у нее были следы глубоких ножевых ран там, где она сама себя порезала. Кожу пересекали тонкие полоски. Раны на лбу были поверхностными, но, к сожалению, более заметными, словно печать страшной судьбы.

Практически наверняка, не рассорься она с матерью и будь у нее где жить, она сумела бы удержаться от наркотиков и не попасть снова в тюрьму. Однако, как Паула поведала мне некоторое время назад, жить с матерью, хоть она ее и обожала, было невозможно – из-за ее партнера.

– Он приставал ко мне, когда мама отправлялась по магазинам. Я говорила, чтобы он убрал свои руки, что он грязный ублюдок, если, живя с моей матерью, лезет ко мне. Один раз он вышел из себя и заехал мне по лицу. Я упала и разбила голову об угол кровати. Он схватил меня за волосы и попытался пригнуть голову, а сам навалился сзади, но я ему не позволила ничего сделать, начала лягаться и укусила за руку. Кое-как вырвалась и скорей убежала из дома.

Это была не первая история о том, как мужчина пытался воспользоваться женской уязвимостью, которую мне приходилось слышать. По-моему, та ситуация задела ее сильнее, чем все насилие, которому она до того подвергалась, еще из-за того, что так могли разрушиться их и без того хрупкие отношения с матерью. Паулу едва не изнасиловали, но пожаловаться маме она не могла.

– Она все равно мне не поверит, док, она на все готова, лишь бы его удержать.

Однако не только из-за бойфренда Паула не могла навещать мать. Во многом это обусловливалось еще и чувством стыда. Ей не хотелось, чтобы та видела, до чего она дошла, физически и эмоционально. Она стыдилась того, какой стала, поэтому пряталась среди людей, которым не было до нее дела и которые подогревали ее зависимость.

Я не стала расспрашивать о подробностях очередного правонарушения. Она, как обычно, украла алкоголь. Паула сильно пила, чтобы уменьшить боль от пережитого. А еду воровала, чтобы не умереть с голоду.

Она провела две ночи в участке, потом предстала перед судом, и ее, с учетом прошлых проступков, приговорили к 6 неделям тюрьмы. Было совершено очевидно, что ей стыдно оказаться опять под стражей после того, как она заверила меня, что в этот раз все будет по-другому. Но ведь она и правда так думала!

Как только я заговорила о том, что она предпочитала игнорировать – о ее гепатите С, – Паула снова уставилась в пол. Она не смотрела мне в глаза, потому что знала, что нуждается в лечении, и стеснялась того, что не занимается собой. Гепатитом С можно заразиться, если использовать один шприц, так что у наркоманов он встречается довольно часто. К счастью, печень Паулы до сих пор функционировала нормально: это подтвердил анализ крови, который у нее взяли, когда она в последний раз была в тюрьме. Не было у нее и симптомов печеночной недостаточности, и, хотя в редких случаях гепатит С проходит сам собой, Паула боялась, что рано или поздно он ее убьет. К сожалению, вместо того, чтобы начать лечиться, она прятала голову в песок и ничего не предпринимала.

Вне тюрьмы она постоянно употребляла алкоголь, чтобы согреться и избавиться от тревоги и тяжелых воспоминаний, – это, конечно, оказывало негативное действие на ее печень, и потому особенно удивительно, что та продолжала нормально работать. Единственным для Паулы способом получить лечение было продержаться на одном месте несколько месяцев, но она никогда не находилась достаточно ни в тюрьме, ни вне ее. Шесть недель за решеткой кому-то могут показаться вечностью, но для полноценного курса лечения их мало. К концу ее пребывания в Бронзфилде я, в лучшем случае, вернула бы ее на метадоновый протокол. Только она сама могла принять решение и изменить свою жизнь.

Я выписала ей необходимые лекарства, и Паула, перед тем как уйти, заключила меня в объятия, вновь залившись слезами.

– Бог благословит вас, док! – сказала она.

На лице у нее читалось облегчение; выходя за двери, Паула добавила:

– Здесь я себя чувствую дома.

И тут я осознала, что наркотики – не единственная ее зависимость. Она стала зависимой от ощущения безопасности, которое давала ей тюрьма. И это было невероятно грустно.