Кино и литература

«Почему у меня есть все, о чем лишь можно мечтать, и почему я так глубоко несчастен?»

Авторский гений неповторим. У режиссера может выйти один высококлассный фильм и дюжина провальных, но в истории они все равно будут равновелико соседствовать друг с другом на полочке с именем их создателя. Сделать культовое кино – дело случая, а не закона. Сколько ты книжек ни пиши под самонадеянным названием «Как создать хороший фильм», а природу красоты не изучишь ни в каких научных лабораториях. «Покажи цветок, живущий по скрижалям Моисея, – лишь тогда отрину ласки, стану слеп к земной красе», – писал немецкий поэт Август фон Платен.

Впрочем, нужно же как-то зарабатывать в кинобизнесе. Деловые люди не играют в лотереи, все должно быть предсказуемо. Студийные голливудские боссы – это расчетливые заказчики, мечтающие найти такого художника, который смог бы виртуозно расписать потолки Ватикана, не забыв при этом изобразить за спиной Моисея своего покровителя. Их могут упрекать в служении Золотому тельцу, говоря, как в фильме братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!» (2016), что «студия – это всего лишь орудие в руках капитализма». Однако они денно и нощно, подобно герою Джоша Бролина, сидят на работе, решительно позабыв о личной жизни. Кино для них тоже наваждение, как и для режиссеров, только с другого ракурса. И это наваждение порой приводит к неизлечимым неврозам, бессоннице, алкоголизму и нежелательным свиданиям с врачами. «Почему у меня есть все, о чем лишь можно мечтать, и почему я так глубоко несчастен?» – сказал знаменитый американский кинопродюсер Луис Майер.

Это не очередная опера из серии «богатые тоже плачут» – здесь страдают не надменные денежные мешки, а незаменимые для кинопроизводства люди. «А ты точно продюсер?» – спрашивается с надеждой, а не с целью кого-либо унизить. Луис Майер, между прочим, вошел в историю не только как один из основателей студии Metro-Goldwyn-Mayer, логотипом которой является ревущий лев с написанным на кинопленке девизом «Ars Gratia Artis» (лат. «искусство ради искусства»), но и тем, кто стал инициатором создания «Оскара». Так что сделал для истории он достаточно, пусть и делал не согласно вышеназванному парнасскому девизу. А ради денег, ради того, чтобы время от времени дежурно посещать светские мероприятия с обилием шампанского, сигар и длинноногих красавиц, ради большого кабинета с ковром персикового цвета, наконец. А слава плодит и циничных шутников: так, аббревиатуру MGM расшифровывали как Mayer’s – Ganz-Mishpochen (на идише – «Большое семейство Майера»).

Во многом благодаря продюсерам в кино появились те или иные формулы. Никто не знает, как создать лучший фильм на свете, но продюсеры знают, как его хорошо продать. Когда MGM находилась на грани банкротства, было принято решение – рискованное в финансовом отношении, ибо для воплощения идеи требовались немалые деньги, – снять экранизацию романа-бестселлера Лью Уоллеса «Бен-Гур» (1959). 15 миллионов долларов за историю мести сосланного на галеры иудея Бен-Гура времен римских законов, нравов и бескомпромиссных спортивных состязаний. Мало того, что нужно было построить ипподром для гонки колесниц, которого, кстати, в Иерусалиме не было, так еще и очень деликатно подойти к религиозной теме, ведь действие ленты разворачивается во времена казни Христа. Продюсерские головные боли наглядно показаны опять-таки братьями Коэн в фильме «Да здравствует Цезарь!»:

– С точки зрения религии, насколько правдоподобно изображен Христос? – спрашивает герой Джоша Бролина, сидя на встрече с представителями разных конфессий.

– Природа Христа не так проста, как вы планируете изобразить. История не сводится к тому, что Христос есть Бог, а Бог есть Христос, – звучит первое мнение.

– Совершенно верно. Назаретянин не был Богом, – завязывается дискуссия.

– Но не был он и не-Богом.

– Он был человеком.

– Полубогом.

Впрочем, отдача от «Бен-Гура» была превосходной: 70 миллионов долларов кассовых сборов и одиннадцать номинаций на «Оскар», – рекордных до «Титаника» (1997).

Легко рассуждать о причинах успеха уже после случившегося. С другой стороны, покуда формула была получена и положительно использовалась в дальнейшем, можно с известной долей осторожности констатировать: первоосновой должен быть известный сюжет. Иначе говоря, экранизация литературного произведения много эффективнее вымученного беспокойными ночами собственного, ничего не гарантирующего сценария.

ПОЧЕМУ В ЛЕНТЕ ДЖО РАЙТА «АННА КАРЕНИНА» (2012) КИРА НАЙТЛИ ХОДИТ ПО ТЕАТРАЛЬНОЙ СЦЕНЕ, А НЕ ПО РУССКИМ БЕСКРАЙНИМ ПОЛЯМ? ДА ПОТОМУ ЧТО РЕЖИССЕРУ ТАК ЗАХОТЕЛОСЬ: СДЕЛАТЬ ДЕЙСТВИЕ СИМВОЛИЧЕСКИМ, СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НЕ НА ПЕЙЗАЖАХ, А НА СОБСТВЕННО ДРАМАТУРГИИ.

Древние греки, к примеру, все свои театральные пьесы ставили по мотивам «мифологических бестселлеров» о Троянской войне, подвигах хвастливого Геракла или переспавшем со своей матерью Эдипе. «Нет более серьезных и более радостных людей, чем греки», – заметил философ Гегель. С тех пор, в общем, ничего не поменялось: те же героические характеры, тот же привычный ассортимент фабул, вечные Одиссеи, Гамлеты, Дон Кихоты и Золушки. Шутка ли, одного только Шекспира экранизировали более 700 раз! «Гамлет» чаще других имел киноадаптацию. И не потому вовсе, что зритель так и не решил, порвалась ли связь времен, есть ли ответ на «Быть или не быть?» и что такое человек – краса вселенной или квинтэссенция праха? Просто каждый раз это был новый Гамлет – Мел Гибсон, Лоренс Оливье, Кеннет Брана, Никол Уильямсон, Иннокентий Смоктуновский или даже роковая Сара Бернар.

Права была Джульетта в другой известной пьесе: как розу ни зови, а сладкий аромат едва ль угаснет! И ведь под личиной самых разных экранизаций – вплоть до экспериментального фильма База Лурмана «Ромео + Джульетта» (1996), в котором враждующие мафиозные семьи вместо шпаг бряцают пистолетами, – легкомысленная страсть тинейджеров (запретная, подобно курению за гаражами) тем не менее являет собой историю вечной любви. Ту самую, что сохраняет запах ребячества. Ту самую, которой нет печальнее на свете. Ту самую, которая, к счастью своему, не заканчивается замужеством.

ВО МНОГОМ БЛАГОДАРЯ ПРОДЮСЕРАМ В КИНО ПОЯВИЛИСЬ ТЕ ИЛИ ИНЫЕ ФОРМУЛЫ. НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КАК СОЗДАТЬ ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ НА СВЕТЕ, НО ПРОДЮСЕРЫ ЗНАЮТ, КАК ЕГО ХОРОШО ПРОДАТЬ.

В отличие от литературы, в которой читатель волен безгранично злоупотреблять фантазией, в кино предлагается однозначная интерпретация, исключительное видение. Как в балете, где два часа герои «Дон Кихота» пляшут на сцене, не произнося ни единого слова из знаменитого романа Сервантеса, так и в кинематографе диалог со зрителем ведется на своем специфическом языке – экранном, пластическом, другом, нежели литературный. И если сюжеты – или назовем их иначе: идеи – со временем не менялись, то язык в силу его многообразия развивался и менялся. В истории человечества, согласно философскому прозрению Джамбаттисты Вико, это были немые жесты, обращенные к богам, затем рыцарские эмблемы и символические знаки, и наконец, основанный на «духе свободного соглашения» разговорный язык. В истории искусства и без каких-либо глубоких прозрений видно, как используется каждый из этих видов. Однако в кинематографе они задействованы все одновременно.

Почему в ленте Джо Райта «Анна Каренина» (2012) Кира Найтли ходит по театральной сцене, а не по русским бескрайним полям? Да потому что режиссеру так захотелось: сделать действие символическим, сосредоточиться не на пейзажах, а на собственно драматургии. Роман ведь тоже невозможно читать, не воображая себе графа Льва Толстого, хохочущего над своей терзающейся героиней: и долг ее зовет остаться с сыном, и любовь затягивает в пучину измены, и лихорадочные внутренние монологи подталкивают прыгнуть под поезд. Вот вы переживаете за героиню, несчастную по-своему, а лучше бы жили, как все похожие друг на друга счастливые семьи. И все было бы в порядке. А то, понимаешь ли, смешалось все у них, в доме Облонских.

«Бойцовский клуб» (1999) Дэвида Финчера, несмотря на массу достоинств романа Чака Паланика, даже превзошел первоисточник – и если оценки критиков отбросить в сторону в силу их эстетической предвзятости, то уж широкой зрительской аудитории можно доверять: картина стала культовой и, вместо того чтобы бить друг другу морды на улице, заставила людей миролюбиво есть попкорн в кинотеатре. Хорошему хочется подражать, гениальным – любоваться.

Одно дело – читать книгу и мыслить как ее герой. Другое – смотреть на мир, скажем, глазами Форреста Гампа. Кино, несомненно, способно создать подобную иллюзию. И вот ты уже сидишь на лавочке и откровенничаешь: «Моя мама всегда говорила: «Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется». Будьте как дети, и мир откроется вам. Да, Том Хэнкс?

И, похоже, его экранный инфантильный взгляд не меняется и в «Зеленой миле» (1999), экранизации романа Стивена Кинга. Казалось бы, населенный необъяснимыми явлениями мир американского мастера ужасов совсем не похож на тот, в котором обитает герой романа Уинстона Грума и фильма «Форест Гамп» (1994). Но это на первый взгляд – замыленный взгляд. Смотря на самые разные жизненные явления под странным углом, можно увидеть необычное в обыденном, и наоборот. Кто, в сущности, как не главный герой Пол Эджкомб, надзиратель тюрьмы «Холодная гора», может спокойно, без суматохи и паники, рассудительно и деловито, словом, сердечно разобраться со случаем заключенного Джона Коффи? Мало того, что тот заключен за изнасилование, так еще и в нем заключены какие-то таинственные силы, несколько пугающие своей противоестественной природой. Разум не примет – насторожится, – сердце откроется без излишней предосторожности. О, святая простота! Милосердие выше справедливости. Держать в неволе человека – значит держать в неволе его силы, порывы, желания и страсти.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАТЕРИАЛ, КАКИМ БЫ БОГАТЫМ ОН НЕ БЫЛ, СКОВЫВАЕТ ФАНТАЗИЮ РЕЖИССЕРА, ХОТЯ И СУЛИТ ВЫСОКУЮ ПРИБЫЛЬ ПРОДЮСЕРУ. НО РЕЖИССЕР ВСЕГДА ИДЕТ ДАЛЬШЕ ЛИТЕРАТУРНОГО ТЕКСТА.

Как говорил персонаж Мартина Фримана в другом фильме по роману Стивена Кинга, «Побеге из Шоушенка» (1994): «Некоторых птиц в неволе не удержишь. Их перья слишком яркие».

Это можно отнести и к кино в целом. Литературный материал, каким бы богатым он не был, сковывает фантазию режиссера, хотя и сулит высокую прибыль продюсеру. Но режиссер всегда идет дальше литературного текста. Дальше заказа. Даже если студийный босс настоятельно говорит: «Дай мне картину, которая заканчивается поцелуями», творец, кивая головой, принимается делать ленту, после окончания работы над которой его зацелуют зрители. Ах, сколько пришлось убрать, вырезать, умолчать в фильме «Унесенные ветром» (1939). И между тем это великое кино. Звучит патетически? Ну так и фильм не лишен высокой патетики.

В ленте «Злые и красивые» (1952) есть примечательная сцена, в которой происходит диалог между режиссером и продюсером. Они не противостоят друг другу, а, напротив, пребывая в творческом союзе, корпят над своим заданием. Им поручили снять картину явно не первостепенной значимости, как раз без всякой патетики, зато с намерением напугать зрителя чудовищами в виде людей-кошек.

– Как должны выглядеть на экране пятеро мужчин, переодетых в кошек?

– Как пятеро мужчин, переодетых в кошек, – звучит резонный ответ.

– Когда зрители платят за такую картину, за что они платят?

– Чтобы до смерти испугаться.

– А что больше всего на свете пугает людей? – И тут выключается свет.

– Темнота! Почему? Потому что темнота живет своей собственной жизнью. В темноте все вещи оживают. Предположим, мы вообще не покажем этих людей-кошек.

Магия кино. Можно, как в фильме «Гордость и предубеждение» (2005), стремиться передать дух скучных английских гостиных и вымирающих фамильных домов (это потому что выходить замуж нужно по любви, а не как сложится), а можно, подобно эстетствующему Уэсу Андерсону, адаптировать новеллы Стефана Цвейга для своей остроумной задумки из жизни безответственной богемы, праздной аристократии и юрких слуг. В «Отеле «Гранд Будапешт» (2014) вроде бы даже не разглядишь сюжеты Цвейга, но вот его ироническую дистанцию и легкую неряшливость повествования американский режиссер, знатный любитель экранной симметрии, сохраняет. Можно сказать, его киноязык симметричен языку новелл Цвейга.

Если литература в свое время сохранила в истории то, что могло исчезнуть вместе с устной традицией, – поэтому важные песни, стихи, речи, записывались, – то кинематограф сделал то же самое по отношению к книгам, подчеркнув их значимость и подогрев интерес к ознакомлению с первоисточником. Он безнаказанно объел литературу, но оставил самое вкусное для книжных гурманов.

И если вы пересматривали тот или иной фильм десяток раз, знаете сюжет досконально, а книгу так вообще выучили наизусть, вы все равно пойдете его смотреть. Никто не откажет себе в удовольствии погрузиться в знакомую ситуацию, заново ее пережить с такими близкими героями, что их можно назвать приятелями, с такими предсказуемыми сюжетными коллизиями, что их можно причислить к своему опыту. Пересмотреть и назвать это своим. Вот только, пожалуй, страшные фильмы пересматривать трудновато. Тут нужно особое мастерство – тонкое, как лезвие ножа.