Кино и государство

«Ты обманул меня, Мартин! Это же настоящая арийка»

Когда в кино главенствуют концепции, когда художники своенравно делают что хотят и выдают это за искусство, в воздухе начинают носиться идеи: а как бы этих хулиганов урезонить? Зрителей, конечно, это волнует в последнюю очередь – ну пусть себе резвятся эти режиссеры, живут в своей сюрреалистической стране чудес, попивая чай со Шляпником и Мартовским Зайцем, мы просто не будем это смотреть.

А вот политики, похоже, не пропускают мимо ничего. Впрочем, им положено по должности Большого Брата. Сталин вон одним из главных читателей в СССР был: и всего Булгакова перечитал, и Горького, и Маяковского назвал «лучшим и талантливейшим», и роман «Мать» обозвал «вещью посильнее «Фауста» Гете». А диктатор Франко пошел дальше – сам сочинял романы. И поскольку главная звезда испанского кино и, вместе с тем, враг народа Луис Бунюэль из страны сбежал, то было решено возрождать индустрию с милостивой помощью экранизаций книг креативного правителя страны.

Да и вообще, тучи нависли над Европой. Господа интеллектуалы доигрались в свой бисер: пинками и суровой бранью изгоняется демократия из разных стран, властители которых посчитали низостью идти на поводу возмутительных законов капитализма. Чёрт-те что малюют художники и выставляют в своих галереях. Кривые, искалеченные линии – разве этому учили в классических гимназиях? А где же культ здорового тела, где стать, масштаб, римское величие?

Так, придя ко власти в Германии, Гитлер немедленно берется за эстетическую революцию. Речь, конечно, не только об арийских символах, которыми ощетинилась страна. Под контроль была взяла вся культурная жизнь. Архитектор Вернер Марх предлагает Гитлеру проект стадиона в Берлине, грандиозного по своей задумке, этакого Коллизея с Марафонными воротами вместо одной зрительской трибуны – для чаши Олимпийского огня. Все-таки международные атлеты приедут в 1936 году, надо же чем-то удивлять мир, если не спортивными результатами.

В свою очередь министр пропаганды Йозеф Геббельс, услышав песню Лале Андерсен на стихи Ганса Ляйпа «Девушка под фонарем» – да, да, та самая всем известная «Лили Марлен», – приказывает ее изменить, добавив боевых маршей.

И, по апокрифическим свидетельствам, личный секретарь фюрера Мартин Борман, плененный актерской игрой Ольги Чеховой, решает представить ее Гитлеру. «Славянка! Русская! Они же все толстые», – последовал отказ. Но после профилактической успокоительной беседы Гитлер-таки с ней встречается и грозно цедит сквозь зубы, смотря на Бормана: «Ты обманул меня, Мартин! Это же настоящая арийка».

Красивые актрисы формируют имидж кинематографа. А уж если сделана ставка на то, чтобы создать альтернативу Голливуду, без такой приманки никуда. Марика Рёкк, Цара Леандер, Хенни Портен, Лил Даговер, Ильза Вернер – все они стали женским лицом нового кино. И не сказать, что все ленты непременно имели политический окрас. Наоборот, расцветали все жанровые цветы. Разумеется, здесь был тонкий расчет: производство фильмов не бурный поток фантазии, а наука сродни атомной физике. При этом около 1500 деятелей кино не пожелало сотрудничать с властью из-за этических соображений – покинули страну режиссеры Эрнст Любич, автор «Веера леди Уиндермир» (1925), Билли Уайлдер, актрисы Пола Негри и Марлен Дитрих (в Германии должна была быть одна суперзвезда – либо уж она, либо Гитлер).

Зато осталась роковая Ольга Чехова, которая была не то тайным агентом советской разведки, не то одной из самых приближенных к нацистской власти актрис. Нет, она не была женой писателя Антона Чехова, как может подуматься неискушенному читателю, но стала женой его родного племянника – знаменитого актера Михаила Чехова, создателя своей известной на весь мир актерской системы и техники. Попав в театральную студию Художественного театра, она влюбилась в него, будучи 17-летней идеалисткой, а после первого поцелуя сказала: «От таких поцелуев, кажется, рождаются дети». Но после нескольких его выходок жить с ним не смогла. Даже Станиславскому трудно было мириться с тем, что актер мог прийти на спектакль пьяным, но он понимал, что проще отменить спектакль, чем избавиться от народного любимца. А Чехова избавилась и уехала строить карьеру в Германию.

Главное, что нравилась она Гитлеру. А это значило успех. Если тебя любит власть, стало быть, ты не пропадешь. Правда, иногда это было и губительно для самой власти.

В «БЕССЛАВНЫХ УБЛЮДКАХ», СТИЛИЗОВАННОМ ГРАЙНДХАУСЕ ПРО НАЦИСТОВ, ЕСТЬ ВСЕ ТО, ЧТО ТАК ГРЕЕТ ДУШУ НАСТОЯЩЕМУ СИНЕФИЛУ. И КОНЕЧНО, ГЛАВНОЕ, ОТ ЧЕГО ПОЛУЧАЕТ УДОВОЛЬСТВИЕ ТАРАНТИНО, ЭТО ЦИТАТЫ И УПОМИНАНИЯ ЗНАКОВЫХ КАРТИН.

Чешской красавицей, актрисой Лидой Бааровой, на свою беду увлекся Йозеф Геббельс, фактически руливший всей кинопромышленностью. Его можно по-человечески понять – от нее были без ума многие зрители. Снедаемый чувствами, он был готов бросить семью, но ему не позволили. Настоящий ариец должен быть примерным семьянином и властвовать над своими инстинктами. Какой пример он подает! А еще рейхсминистром зовется!

Нет, настоящий немец должен быть… Каким? Ну, в истории есть достаточно примеров. Вот и посыпались фильмы про поэтов, врачей, изобретателей. В документах Госкино, грозно именуемого Reichsfilmkammer, так и было написано: рассказать о жизни великого Фридриха II (фильм 1942 года «Великий король»), поведать об объединении немцев в единую империю (фильм 1940 года «Бисмарк»).

Образцом, ясное дело, может стать и выдуманный исторический герой. В ленте «Гибель Титаника» (1943) единственным на борту человеком, задумавшимся о человеческой безопасности, оказывается немецкий офицер Петерсен, которого, очевидно, не могло быть среди командного состава. Но он оказался – и как нельзя кстати. Директору компании «Уайт Стар Лайн» Джозефу Брюсу Исмею, по сюжету, важно только одно: как бы не упали в цене его акции. В результате, дабы поразить весь мир, он дает указание плыть на рекордных скоростях. Трагедия случается неизбежно. Эх, если бы Джек Доусон знал об этих подковерных интригах… Возможно и судьба героев Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет сложилась бы иначе, и режиссер Джеймс Кэмерон в своей нашумевшей картине «Титаник» (1997) был бы более прозорлив и чуток. А то снял какую-то мелодраму, в которой даже не все положительные герои спасаются, хотя, вообще-то говоря, когда легендарный лайнер ушел под воду, на обломке двери могли поместиться двое. То ли дело в немецком фильме! Показан боевой дух, стремление спастись. Не у всех, конечно, но какой может быть боевой дух у претенциозных английских миллионеров?

НЕ СКАЗАТЬ, ЧТО ВСЕ ЛЕНТЫ НЕПРЕМЕННО ИМЕЛИ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОКРАС. НАОБОРОТ, РАСЦВЕТАЛИ ВСЕ ЖАНРОВЫЕ ЦВЕТЫ. РАЗУМЕЕТСЯ, ЗДЕСЬ БЫЛ ТОНКИЙ РАСЧЕТ: ПРОИЗВОДСТВО ФИЛЬМОВ НЕ БУРНЫЙ ПОТОК ФАНТАЗИИ, А НАУКА СРОДНИ АТОМНОЙ ФИЗИКЕ.

В 2009 году язвительный Квентин Тарантино в ленте «Бесславные ублюдки» отомстил немецкой пропаганде, собрав всю нацистскую верхушку на кинопоказе и безжалостно спалив ее. Конечно, это был эстетический ход, этакая издевка, шутка. Культовый режиссер не ставил перед собой задачи рассказать другую историческую правду – он играл не в пропаганду, он играл в кино. Забавно и то, что Тарантино разрешил режиссеру Элаю Роту (он исполнил роль сержанта Донни Доновитца по прозвищу Жид-Медведь) снять фильм в фильме. Дело в том, что на злополучном нацистском кинопоказе демострировалась лента «Гордость нации» про героического снайпера Фредерика Цоллера. И ее он снял по законам доктора Геббельса – с демонстрацией воли, характера и твердости духа. Присмотритесь, и вы увидите в массовке хитрого Тарантино.

В «Бесславных ублюдках», стилизованном грайндхаусе про нацистов, есть все то, что так греет душу настоящему синефилу. И, конечно, главное, от чего получает удовольствие Тарантино, это цитаты и упоминания знаковых картин.

– А как получилось, что такая молодая девушка владеет кинотеатром? – спрашивает простодушный солдат Фредерик Цоллер.

– Получила по наследству от тети, – отвечает бдительная еврейка Шошанна Дрейфус.

– Спасибо, что провели Немецкий вечер.

– У меня не было выбора, но пожалуйста.

– Обожаю горные фильмы Рифеншталь, особенно «Пиц-Палю». Приятно встреть француженку, которая восхищается фильмами Рифеншталь.

– «Восхищение» не совсем то слово, которым я описала бы свои чувства к фроляйн Рифеншталь.

– Но вы восхищаетесь режиссером Пабстом, правда?

ИНОСТРАНЦАМ НЕ ПОНЯТЬ РУССКУЮ ДУШУ. НУ РАЗВЕ ЧТО ИЗРЕДКА. ПОБЕДИЛА ЖЕ НА КАННСКОМ ФЕСТИВАЛЕ ЛЕНТА МИХАИЛА КАЛАТОЗОВА «ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ» (1957) – ТОНКАЯ, ЛИРИЧЕСКАЯ, МАСТЕРСКИ СДЕЛАННАЯ.

– Поэтому и написали его имя, хотя это и не нужно. Я француженка. В нашей стране уважают режиссеров. Даже немецких.

«Белый ад Пиц-Палю» на афише – это название фильма 1929 года крупного немецкого режиссера Георга Вильгельма Пабста. Снявшаяся в этой приключенческой драме, действие которой разворачивается в горах, сильно замерзшая, но по-прежнему лихая Лени Рифеншталь сказала: «Работа под руководством Пабста стала для меня событием. Я впервые почувствовала себя настоящей актрисой – Лени Рифеншталь».

Весь кинематографический мир, впрочем, знает ее прежде всего как режиссера – главного, самого именитого режиссера нацистской Германии. Ее картины «Олимпия» (1938), «Триумф воли» (1935) – это документально-игровые произведения искусства (да-да, это признают сегодня все, вне зависимости от идеологических пристрастий). Рифеншталь после войны упрекали в пропаганде нацисткой идеологии, в чем есть доля правды. Но правда и в том, что сама она подходила к съемкам совершенно беспристрастно, как подлинный художник.

Право слово, ведь Лени даже не разбиралась в политике и не могла отличить СА от СС. На что Гитлер говорил ей: «Вот и хорошо, вы увидите только самое важное. Мне не хочется скучного фильма о партийном съезде, никаких хроникальных съемок».

Так и появился «Триумф воли» – очень дорогостоящий, в техническом отношении новаторский, сделанный с оперно-вагнерианским размахом. Эти сентябрьские дни съезда в Нюрнберге 1934 года действительно можно назвать днями, которые потрясли весь мир. Но потрясли как кинематографический факт: 35 задействованных кинокамер – режиссеры современных спортивных телетрансляций позавидовали бы.

Что касается «Олимпии», в которой со вкусом демонстрируется красота человеческого тела и его физических возможностей – надо сказать, Берлинские Олимпийские игры 1936 года стали удобной съемочной площадкой, – то фильм даже получил награду на Венецианском кинофестивале. Называлась она не менее патетично, чем сама лента-победительница, а именно «Кубок Муссолини».

С итальянским диктатором все несколько сложнее. Хотелось бы и про него рассказать пару-тройку занимательных баек, да не получится. Итальянское кино периода правления Муссолини если и изрыгало нечто откровенно пропагандистское, то не систематически. Иными словами, это действительно происходило лишь в результате нарушения пищеварения. Но покуда у итальянцев с гастрономической культурой издревле все было великолепно, то и кино отнюдь не страдало. Как-никак большинство величайших итальянских режиссеров-неореалистов дебютировало и снимало в то время. И не сказать что, к примеру, Лукино Висконти или Роберто Росселлини шли на сделку с совестью. Снимали себе в удовольствие, оттачивали стиль.

Зато благодаря Муссолини появился знаменитый Каннский фестиваль. Вернее, сначала в 1932 году с его легкой руки был организован в Венеции первый в мире престижный международный киносмотр – и фильмы посмотреть, и на курорте отдохнуть. Но поскольку нашлись те, кто узрел политизированность – на то были резоны: «Олимпию» вот наградили, – фестиваль подвергся критике. И вот уже и фильмы посмотреть, и на курорте отдохнуть можно было в альтернативном месте – в Каннах, на Лазурном берегу, в 1946 году. Политизированность, впрочем, проникла и туда – только с другого фланга, левого. Но это уже никого не волновало. Началась история авторского кинематографа, рекламой которого и выступили международные киносмотры.

ЛЕНИ ДАЖЕ НЕ РАЗБИРАЛАСЬ В ПОЛИТИКЕ И НЕ МОГЛА ОТЛИЧИТЬ СА ОТ СС. НА ЧТО ГИТЛЕР ГОВОРИЛ ЕЙ: «ВОТ И ХОРОШО, ВЫ УВИДИТЕ ТОЛЬКО САМОЕ ВАЖНОЕ. МНЕ НЕ ХОЧЕТСЯ СКУЧНОГО ФИЛЬМА О ПАРТИЙНОМ СЪЕЗДЕ, НИКАКИХ ХРОНИКАЛЬНЫХ СЪЕМОК».

А что в Советском Союзе? А там все было хорошо. Юный ленинец, пионер Петя помогал Красной Шапочке справиться с серым волком из сказки Шарля Перро в мультфильме «Петя и Красная Шапочка» (1958), а дружные Коля и Оля протягивали руку помощи древнегреческому математику Архимеду во время осады Сиракуз в мультфильме «Коля, Оля и Архимед» (1969).

В то же время иностранным контрабандистам не удавалось завербовать Семена Семеновича Горбункова, простого советского труженика, и перевезти в загипсованной руке драгоценные камни в комедии «Бриллиантовая рука» (1968). Герой Юрия Никулина – человек честный, с милицией дружит. В сценарной заявке картины так и говорилось: «Конечно, в большинстве случаев контрабандисты терпят у нас крах. Во-первых, благодаря бдительности соответствующих советских органов. Во-вторых, потому что деятельность контрабандистов и их клиентов не находит в нашем обществе социальной опоры, так как подавляющее большинство советских людей охотно оказывает помощь государству в борьбе с контрабандой». В общем, «наши люди на такси в булочную не ездят».

Иностранцам не понять русскую душу. Ну разве что изредка. Победила же на Каннском фестивале лента Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957) – тонкая, лирическая, мастерски сделанная. И поверило же международное экспертное сообщество в нелегкую девичью судьбу Вероники, разлученной со своим возлюбленным из-за войны, и наградило же исполнительницу главной роли Татьяну Самойлову почетной рукотворной плитой на Аллее Звезд в Каннах! А картина, конечно, первоклассная – и какая, в сущности, разница, сделана она под надзором государства или нет?

Перефразируя Оскара Уайльда, можно сказать: нет фильмов государственных или антигосударственных. Есть фильмы, снятые хорошо или же снятые плохо. Вот, собственно, и все.

В военной драме Элема Климова «Иди и смотри» (1985) – к слову, снятой очень хорошо, – есть сцена, в которой шестнадцатилетний герой, мальчишка, искалеченное дитя войны, стоит перед портретом Гитлера с винтовкой в руках. Его лицо искажено временем, беспощадно уродующим юность. Режиссер на съемочной площадке заклеил ему рот и сказал: «Кричи». Так воплотился на экране немой крик. Страшный крик. Крик о помощи. Мальчишка начинает стрелять в портрет. Перед глазами пробегают исторические события в обратном порядке: Гитлер на вершине власти – он продолжает стрелять; Гитлер в борьбе за власть – он не останавливается. Да, он убил бы Гитлера при любых обстоятельствах. Но – в кадре появляется младенец на руках мамаши. И герой опускает винтовку. В ребенка, даже если он сам Гитлер, выстрелить он не в силах.

ВЕЛИКИЕ РЕЖИССЕРЫ РАМОК НЕ ЗАМЕЧАЮТ, ИБО ИХ ФАНТАЗИЯ РЕШИТЕЛЬНО НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В ГРАНИЦЫ ПЛОСКИХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ИНТЕРЕСОВ.

У всего есть своя история. Даже Голливуд, как поговаривают прозорливые эксперты, сотрудничает с ЦРУ. Но что не отнимешь, так это авторскую свободу. Великие режиссеры рамок не замечают, ибо их фантазия решительно не вписывается в границы плоских политических интересов.