Одежда спортсменов

«Нагие, одетые только в солнечный свет и красоту».

Оскар Уайльд, описывая древнегреческих олимпийцев, ок. 1891

Серьезное отношение к спорту не является прерогативой современной эпохи. Для Павсания, путешественника и географа, жившего во II в. н. э., Олимпия была душой его родины. «Многое стоит посмотреть в Греции, – писал он, – и о многих чудесах следует услышать; но ни о чем небеса не позаботились так, как об Олимпийских играх».

Древние Олимпийские игры устраивали в честь бога Зевса, и это был спортивный феномен. Почти четыре сотни лет, начиная с 776 г., десятки тысяч людей каждые четыре года собирались со всей страны, чтобы присутствовать на них. Игры были настолько важны, что прекращались военные действия до Олимпиады и во время Игр, чтобы атлеты и зрители могли безопасно добраться до Олимпии. Оказавшись там, они могли наблюдать за бегом, состязанием колесниц, борьбой и метанием копья. Головы победителей украшали лавровыми венками. Помимо того почтения, с которым проводились Олимпиады, у игр была еще одна примечательная особенность – атлеты выступали совершенно обнаженными.

Эти игры были частью более широкой культуры нагого атлетизма древних греков. Само слово gymnast – этимологический корень слов «гимнастика» и «гимназия» – означает «обнаженный». Идеализированные мужские тела можно увидеть в искусстве того периода: широкоплечие, с узкой талией, они украшают вазы и фризы, увлеченные такими энергичными движениями, что бугрятся мышцы живота и рук. Тогда, как и сейчас, в дискуссии вокруг атлетов и спорта затрагивались более широкие вопросы прав и обязанностей гражданина, этики, сексуальности и пола.

Какова бы ни была цель Олимпийских игр, они – ключ к греческой культуре в первой половине VI в. до н. э. Свободнорожденные мужчины прилежно тренировались, правильно питались, смазывали кожу большим количеством оливкового масла и получали регулярный массаж, чтобы достичь мышечного совершенства. Загар, покрывающий все тело, достижимый только при регулярных тренировках нагишом, считался в высшей степени желательным. Были даже специальные слова для загорелых ягодиц, melampygos, и белых ягодиц, leukopygos. (Последнее слово использовалось и в переносном смысле для обозначения трусости и отсутствия мужественности.) Лучшие и самые гордые среди атлетов соревновались между собой совершенно обнаженными. В Спарте, где это явление нашло наиболее полное выражение, физическая активность была обязательной для молодых людей. Незамужние женщины, как мальчики и мужчины до тридцати лет, занимались тренировками, играми и упражнениями, в которые входило все, от коллективных танцев до военизированных игр. Ксенофонт, греческий историк, живший в IV в. до н. э., написал, что «у тех, кто продолжает тренироваться, хорошая кожа, упругая плоть и хорошее здоровье благодаря еде, тогда как ленивые выглядят толстыми, уродливыми и слабыми». Участие в событиях для энергичных и отважных имело и моральную составляющую. Проявившие трусость становились изгоями в обществе.

Увлеченные спортивными состязаниями греки осознавали, что чужеземцы считают занятия спортом в голом виде аморальными, да и их самих тревожило то, что это могло привести к сексуальному вырождению. И Платон, и Фукидид подчеркнуто упоминали набедренные повязки чужеземных атлетов. Но даже в самой Греции физическая активность в обнаженном виде допускалась только для определенных членов общества и была приемлема в определенном контексте – в гимнасии и на стадионе. Все участники состязаний должны были быть свободнорожденными. Хотя незамужние женщины могли наблюдать за спортивными состязаниями, в другое время их держали как можно дальше и от атлетов, и от наготы. Даже в Спарте, где девушки тоже состязались – возможно, нагими или, что более вероятно, в коротких туниках или даже шортах, – занятия спортом прекращались, как только они выходили замуж.

Хотя у древних греков были сомнения на этот счет, тренировки в обнаженном виде (или максимально близко к нему) имели практический смысл. В популярной истории того времени утверждалось, что нагота стала приемлемой во время состязаний по бегу, так как один из участников споткнулся о развязавшуюся набедренную повязку. Хотя история, скорее всего, выдумана, правдой остается то, что одежда обычно мешает движениям, а в единоборствах или в командных состязаниях она становится для противника средством для борьбы. Даже самые тонкие слои затрудняют испарение пота, а это важнейший физиологический механизм для охлаждения тела при физической нагрузке. Проблема соотношения требований морали и практичности в сочетании с хорошим вкусом оставалась щепетильной и временами удручающей.

В конце XIX в. и в XX в., когда были возрождены Олимпийские игры, маятник максимально качнулся в сторону морали. В правилах 1908 г. было сказано: «Каждый участник состязаний должен быть полностью одет от плеч до колен (к примеру, футболка с рукавами до локтей и свободные кальсоны с трусами). Любой участник будет исключен из гонки при отсутствии правильной одежды». На Олимпиаде 1912 г. атлеты-мужчины выступали в хлопковых футболках и шортах до колен с ширинкой на пуговицах. С тех пор в спортивной одежде (во многих видах спорта) мало что изменилось.

У женщин наблюдалась совершенно другая картина. К Олимпийским играм 1896 г. их вообще не допустили. Когда же им разрешили принимать участие, то выступать им приходилось в невероятном количестве одежды. Британская теннисистка Шарлотта Купер, завоевавшая золотые медали и в одиночном, и в смешанном парном разряде на Олимпиаде в Париже в 1900 г., играла в облегающей юбке до щиколоток, в блузке с длинными рукавами, застегнутой на все пуговицы до самой шеи, в корсете и в туфлях на каблуках. Среди дошедших до нас фотографий женщин-спортсменок участницы Олимпийских игр 1912 г. в Стокгольме. Немало снимков, на которых запечатлены британские пловчихи – победительницы в состязаниях вольным стилем. Их заставляли позировать снова и снова в их облегающих тело костюмах до середины бедер. На большинстве фотографий рядом со спортсменками – еще одна женщина, вероятно тренер. Она стоит позади команды как дуэнья, одетая в длинное платье в полоску, со скромным кружевным воротничком, и хмуро смотрит прямо в объектив.

Внимание было сфокусировано на скромности, поэтому технология изготовления самого нужного женщинам-спортсменкам предмета одежды – бюстгальтера с необходимой степенью поддержки – появилась намного позже. Потребность в спортивном бюстгальтере была сама очевидность. Когда женщина прыгает, грудь ее прыгает тоже, а это может причинять боль. Ситуация еще хуже, если женщина бежит. Груди качаются вверх, вниз и по кругу, описывая восьмерки, причиняющие мучения, особенно у женщин с большим размером. До 1977 г. у женщин были собственные, интимные способы решения этой проблемы. Некоторые приклеивали бюстгальтеры клейкой лентой, другие надевали один бюстгальтер поверх другого. Но к концу 1970-х гг., когда бег трусцой вошел в моду, три женщины из Вермонтского университета нашли более удачное решение: два суспензория, сшитые вместе. Это был прототип спортивного бюстгальтера, который по-английски назвали jockbra (jock – суспензорий, bra – бюстгальтер), но в коммерческих целях быстро переименовали в jogbra (jog – трусца, bra – бюстгальтер).

Неприятие спортивных бюстгальтеров, женщин, занимающихся спортом, того, что женская грудь привлекает к себе внимание на публике, не исчезало. В 1984 г., когда Джоан Бенуа выиграла первый женский марафон в олимпийской истории, ее футболка соскользнула, показав простую белую бретельку бюстгальтера. Это зрелище, запечатленное прессой, вызвало скандал. Пятнадцать лет спустя еще один бюстгальтер поразил воображение общественности, но на этот раз это было сделано намеренно. Во время развязки финального матча на чемпионате мира по женскому футболу между Китаем и США Брэнди Честейн забила решающий пенальти и отпраздновала это в традиционной манере. Она сорвала с себя футболку и упала на колени, подняв к небу сжатые кулаки. Хотя позднее в интервью Брэнди назвала это «временным помешательством», ее фото в спортивном бюстгальтере из черного нейлона появилось на обложках Newsweek и Sports Illustrated.

В следующие десятилетия, по мере того как эволюционировали общественные взгляды и отношение к телу, изменилась и одежда для занятий спортом. Она стала более облегающей, но споры вокруг меры скромности означали все новые обсуждения того, что следует, а что не следует показывать общественности. Самым известным примером является пляжный волейбол. Если мужчины играли в майках и шортах, официальной олимпийской формой для женщин с 1996 по 2012 г. были бикини «с максимальной шириной сбоку шесть сантиметров». Причина подобной установки была очевидна для всех участников и не имела никакого отношения к спортивной доблести. «Люди, которые занимаются этим видом спорта, – сказал один из волейболистов в интервью Sunday Times в 2008 г., – хотят, чтобы он был сексуальным». Правила с тех пор изменились, дав игрокам больше возможностей прикрыться.

Возможность выбора, культурные соображения и растущий исламский рынок (предполагаемые доходы от которого к 2020 г. составят 5 триллионов долларов) – все это скрывается за недавним решением Nike выпустить в продажу хиджаб из легкой, эластичной и дышащей синтетической смесовой ткани. Хотя такой предмет одежды был не первым на рынке, он получил восторженные отзывы. Одна женщина, надевшая его, как и другие игравшие в футбол, бегавшие, поднимавшие тяжести, написала, что она «отдала бы почку, чтобы иметь такой хиджаб, когда училась в школе».

Что касается мужчин-атлетов, то и здесь шла борьба, не слишком острая, но заметная, вокруг того, как показывать их тела. Когда в 2016 г. на обложке ежегодного выпуска журнала ESPN («Тело», журнал публиковал фото спортивных звезд в обнаженном виде) появилось фото Винса Уилфорка, 325-фунтового игрока в американский футбол, это сочли вызывающим и противоречивым. Как сказал сам Уилфорк в коротком, снятом за кулисами фотосъемки фильме, от мужчин-атлетов все еще ждут, что у них будет тело как на древнегреческих вазах. И на тех, у кого это получается, чаще обращают внимание спонсоры. Эти ожидания в сочетании с коммерциализацией спорта привели к появлению более облегающей спортивной одежды. В баскетболе, к примеру, в котором шорты и майки традиционно были мешковатыми, форма последнего поколения, созданная Nike, стала намного у́же. Эта более спортивная, менее «уличная» эстетика теперь характерна для многих командных видов спорта, и это позволяет брендам явственнее ассоциироваться со здоровьем и жизнеспособностью крепких игроков. Учитывая тот факт, что обтягивающая одежда будет мешать и движениям, и испарению пота, она стала практичной для физической активности только после разработки тканей, впитывающих пот.

«Технология, – по мнению спортивного журналиста Леонарда Коппета, – изменила стиль каждой игры. И все же в большинстве случаев это практически незаметно для зрителей». Он написал это в 1978 г. Но вы не должны удивляться тому, что противостояние по поводу технологичных костюмов в 2008 и 2009 гг. не первый случай в истории, когда в спорте поднялся переполох из-за одежды и экипировки. И это был даже не первый случай в соревновательном плавании.

Александр Макрей, шотландец, эмигрировавший в Австралию в 1910 г., выпустил первый костюм не из шерсти в 1928 г., положив начало бренду Speedo. В наши дни шерсть кажется совершенно неподходящим материалом для плавания. Она тяжелая, колючая, впитывает много воды, растягивается и шлепает по телу при каждом гребке. Но плавательный костюм из шелка Racerback от Макрея никто не встретил с распростертыми объятиями. Он настолько облегал фигуру и ничего не скрывал, открывая руки, плечи и спину, что его запретили на некоторых общественных пляжах. Тем не менее костюм вскоре полюбился пловцам-спортсменам. Швед Арне Борг именно в таком костюме выиграл золотую олимпийскую медаль и установил новый рекорд на дистанции 1500 м в Амстердаме в 1928 г. Четыре года спустя Клэр Деннис, шестнадцатилетнее чудо из Австралии, именно в таком костюме поставила еще один олимпийский рекорд в Лос-Анджелесе, хотя ее едва не дисквалифицировали в разгар соревнований за то, что она показала «слишком много лопаток».

За исключением неприятного случая на Олимпийских играх 1972 г., когда женская олимпийская команда по плаванию из Восточной Германии выступала в купальных костюмах из хлопка, которые, намокая, становились прозрачными, следующее крупное событие произошло в 1973 г. (1970-е гг. оказались десятилетием, богатым на технические инновации). На чемпионате мира по водным видам спорта в Белграде женская команда по плаванию опять-таки из Восточной Германии надела плавательные костюмы из эластичного спандекса. Они завоевали десять из четырнадцати возможных медалей и установили семь мировых рекордов. Эти костюмы вскоре стали называть «белградами», и впоследствии они были приняты во всем мире.

Speedo была не настолько прогрессивной. «Эти костюмы неприличны, – сказал Sports Illustrated Билл Ли, менеджер фирмы в Северной Америке. – В них все видно». Но в 2000 г. компания вновь совершила прорыв, представив новый плавательный костюм из материала, который, как было заявлено, повторял способность акульей кожи, чтобы облегчить движение объекта в воде. Казалось, так оно и есть. На Олимпийских играх в Сиднее около 80 % пловцов-медалистов были в костюмах типа «акулья кожа». Но несколько лет спустя ученые из Гарварда обнаружили, что хваленая система Fastskin вообще не уменьшает сопротивление воды. Дентикулы – мелкие, похожие на зубы выпуклости на коже акулы – действительно помогают акулам преодолевать сопротивление воды и усиливают толчок, но похожие выпуклости на костюмах Speedo были далеко расположенными друг от друга и слишком жесткими, чтобы приносить пловцам хоть какое-то преимущество.

Перетягивание каната между чистотой спорта и технологическим прогрессом происходило во многих видах. Появление новой экипировки и одежды помогло обеспечить поток привлекающих внимание мировых рекордов. Но они же привели к жалобам, дискомфорту и тревоге, подобным тем, которые испытал Леонард Коппет в 1978 г. «Общая идея игры, – написал он, – установить такие правила, которые создадут постоянные условия, чтобы с большим трудом приобретенные умения можно было использовать в известных рамках». Если запоминающиеся победы, быстрые удары и большие расстояния – это всего лишь результат использования новой экипировки, настоящие ли они? Или потенциально великолепные атлеты остаются неизвестными только потому, что одежда стала препятствием для участия? В какой момент усовершенствования экипировка начинает затмевать истинные достижения?

Задним числом технологическая модернизация кажется настолько естественной, что трудно представить время, когда новинки не были частью спорта. К примеру, инновации, на которые жаловался Коппет, включали в себя накладки на плечи и шлемы игроков в американский футбол, искусственный газон и мячи для гольфа с углублением. Точно так же многие напряглись, когда фирма Prince предложила новую теннисную ракетку с головкой на 50 % шире, чем у конкурентов. («Секретное оружие или амбарная дверь?» – спрашивал заголовок статьи в New York Times в 1976 г.) Деревянные ракетки, подобные тем, которыми играл Бьорн Борг, использовались на Уимблдоне до 1987 г. Современные ракетки могут быть на 25 % легче – точный вес на элитном уровне зависит от предпочтений игрока – и обычно сделаны из плексигласа, карбонового волокна или графита. Мало кто сегодня захочет возвращения ракеток меньшего размера и большего веса с их неуловимыми «слабыми местами». Их возвращение означало бы до неузнаваемости медленный теннис. Но до сих пор ведутся дебаты о точном соотношении шерсти и синтетических волокон в составе фетра, который покрывает теннисные мячи, так как у каждой компании свои стандарты, а пушистость мяча определяет его скорость.

Шиповки бегунов тоже знавали взлеты и падения, если говорить о материале. Когда Роджер Баннистер 6 мая 1954 г. пробежал милю быстрее чем за четыре минуты, на нем были черные шиповки для бега на очень тонкой подошве, с контрастной белой строчкой и крепкими хлопковыми шнурками. Их сшила для него фирма GT Law&Son. «Я вижу преимущество в том, чтобы обувь была максимально легкой», – сказал он. Его шиповки весили всего 127,6 г.

В следующие десятилетия Adidas и Nike стали компаниями, которые были упоминаемы чаще всего, если речь шла об обуви для бега экстра-класса. Кожу сменила ткань: она была более дышащей и лучше вела себя под дождем. Хотя дистанция в одну милю почти повсеместно сменилась дистанцией в 1500 м, Хишам эль-Герруж, жилистый марокканец с дружелюбным выражением лица, является нынешним обладателем рекорда на уже исчезнувшей дистанции. Рекордное время – 3:43:13 – он показал в 1999 г. Nike, также спонсировавшая его, позвала эль-Герружа на помощь, когда разрабатывала обувь для бега в 2004 г. в память о Баннистере, пробежавшем милю за четыре минуты. Шиповки бренда под названием Zoom Miler, весившие столько же, сколько и шиповки Баннистера, были сделаны из других материалов, включая полиэфирные полимеры и подошву из этиленвинилацетатной пены.

Перед самыми Олимпийскими играми 2012 г. Nike выпустила другую модель, которая, как надеялся бренд, понравится элите бегового спорта и платежеспособным покупателям. Бегуны сказали Nike, что им не нужна беговая обувь, которая будет ощущаться как таковая, они хотели шиповки, по ощущениям похожие на носки. В результате появились модели Flyknit Racer и Trainer, а также предшественница последних поколений Zoom Vaporfly. (Эта модель дебютировала во время спонсированной Nike попытки улучшить время прохождения марафонской дистанции в мае 2017 г. В ней бежал марафон и Элиуд Кипчоге, кенийский бегун на длинные дистанции.) Верх модели Flyknit был сделан из синтетической пряжи – с 2016 г. ее делают из полиэстера, полученного из переработанных пластиковых бутылок – с непрерывной вязкой, чтобы придать структуру и долговечность на длинных дистанциях с минимальным числом швов. Верх плотно облегает ступню благодаря эластичности, свойственной вязаной ткани, и обувь достаточно хорошо дышит, чтобы ее можно было надевать без носков. Хотя немало хвалебных статей и пресс-релизов будут убеждать вас, что Flyknit также «революционизировала спортивную обувь в отношении веса», модель Racer на 40 г тяжелее кожаных шиповок Баннистера 1954 г.

Flyknit и ее отпрыски оказались настолько популярными у бегунов – а также мощным маркетинговым инструментом после их успешных выступлений на Олимпийских играх, – что ткань начали использовать в других линейках товаров, от модели Chuck Taylor у Converse до спортивных бюстгальтеров. Хотя модель Zoom Vaporfly Elite была эксклюзивной версией «концепт-кар», предназначенной исключительно для Кипчоге и других бегунов, спонсируемых Nike, версия для масс-маркета Zoom Vaporfly 4 % оказалась коммерческим золотом. Модель стоит дорого – 250 долларов, но обещание повышенной эффективности во время бега стало приманкой для многих. У Кипчоге, хотя ему нравится в них бегать, на этот счет все же противоречивое мнение. Когда журналист из Wired спросил его о самом «чистом» из возможных соревнований в истории марафона, он оказался в глубине души пуристом. «Вы спрашиваете меня о чистом? Ни технологий, ни помощи? Это тот марафон, что пробежал Абебе Бикида в 1960 г. Он был босиком. Это был самый чистый».