12. Крепче, лучше, быстрее, сильнее. Спортивные ткани, бьющие рекорды

Люди ли мы?

«Это полностью изменило спорт. Теперь это не плавание».

Майкл Фелпс, 2009

Зрители, занявшие ряды кресел вокруг бассейна, знали: что-то будет. Нежно-голубое небо раскинулось над «Форо Италико», монументальным спортивным комплексом в Риме, построенным в 1930-х гг. в честь Муссолини. Это был третий день чемпионата мира по плаванию 2009 г., но уже были поставлены четырнадцать мировых рекордов, один из которых почти на две секунды превзошел предыдущий. Финальным заплывом дня была дистанция двести метров вольным стилем у мужчин. В заплыве участвовал Майкл Фелпс, действующий обладатель мирового рекорда и герой Олимпийских игр в Пекине 2008 г. Восемь пловцов вышли друг за другом, солнце сверкало на их шапочках и ногах, затянутых в плавательные костюмы. Фелпс плыл по третьей дорожке. Его главному сопернику, немцу Паулю Бидерману, досталась соседняя дорожка. Оба усердно игнорировали друг друга, глядя на разделительные полосы предназначенных для них дорожек. Фелпс в спортивной куртке с вышитыми на спине красными буквами USA слушал музыку через стильные дизайнерские наушники.

Теоретически ему не о чем было беспокоиться. Ростом шесть футов четыре дюйма, он был на целый дюйм выше своего немецкого соперника и имел более впечатляющий список рекордов. Всего годом ранее Бидерман не входил даже в двадцатку лучших пловцов. В Пекине он проплыл 200 м, показав пятый результат – 1:46:00 против рекордных 1:42:96 Фелпса. Но за прошедшие одиннадцать месяцев произошло многое. Для начала, Фелпс несколько месяцев отдыхал, выиграв в Пекине восемь золотых медалей. В глазах многих такой богатый улов делал его самым успешным олимпийцем всех времен. И потом, был еще бесконечно обсуждаемый вопрос костюмов.

Четырьмя днями ранее Международная федерация плавания (FINA) постановила, что новые плавательные костюмы на основе полиуретана – такие, как Jaked 01 и Arena X-Glide, – должны быть объявлены вне закона. Участникам будущих соревнований предстояло состязаться в текстильных плавательных костюмах, от пупка до колен у мужчин и от плеч до колен – у женщин. Вот только FINA не определилась, что понимать под словом «текстиль» и когда именно новые правила вступят в силу. На текущий момент в соревнованиях доминировали пловцы в полиуретановых костюмах. Тринадцать из четырнадцати рекордов были установлены в бассейне «Форо Италико» пловцами, одетыми именно в них. Бидерман собирался плыть в костюме X-Glide.

На старте оба пловца тщательно, насухо вытерли свои стартовые тумбы полотенцами, натянули шапочки на уши и потрясли руками, сначала один, потом другой. Бидерман провел большими пальцами под краями костюма там, где он врезался в тело на плечах и на груди. Пловцы поднялись на тумбы, встали в стойку. «На старт!» – прозвучал металлический женский голос. Затем прозвучал сигнал и раздался плеск, когда затянутые в черное пловцы нырнули в воду почти одновременно. Почти. Бидерман стартовал неудачно, он чуть больше согнулся, чуть глубже нырнул, все сделал чуть медленнее. Но это не имело значения. К перевороту он догнал Фелпса, а затем вырвался вперед. Остальные пловцы остались далеко позади, но Фелпс не отставал, держался, яростно рассекая воду. Обоим было далеко до мирового рекорда. К стремительному четвертому перевороту, когда проплыть оставалось совсем немного, Бидерман был на целый корпус впереди. Он выиграл дистанцию с результатом 1:42:00.

Фелпс явно был вне себя от ярости. Из громкоговорителей неслась песня Are we Humans? («Люди ли мы?») группы The Killers. Тяжело дыша, Бидерман, порозовевший от усилий и триумфа, поднял вверх указательный палец. Он был номером первым. Но не успел он выйти из бассейна, как его рекорд был поставлен под сомнение. «Я с этим закончил, – сказал репортерам Боб Боуман, тренер Фелпса. – Сейчас спорт в руинах, и им лучше было бы что-то сделать, иначе они потеряют этих ребят, которые сидят на трибунах».

Угроза была с подтекстом. Спорт все еще не оправился от того факта, что атлеты из Восточной Германии принимали допинг в 1970-х и 1980-х гг., но многие были слишком расстроены, чтобы поднять вопрос о высокотехнологичных костюмах для плавания. Эрик Шанто, американский пловец, сравнил костюмы с использованием стероидов в бейсболе. Боуман нанес менее прямолинейный, но более язвительный удар. «Майклу потребовалось время с 2003 по 2008 г., чтобы дойти от 1:46 до 1:42:96, – сказал он. – Этот парень добился того же за одиннадцать месяцев. Какая удивительная программа тренировок. Мне бы хотелось узнать, как это работает». Бидерман поначалу пребывал в экстазе от своей победы. «Я был там, когда [Фелпс] завоевал свою восьмую золотую медаль… А теперь я действительно быстрее его». А потом сник: «Надеюсь, снова придет время, когда я смогу превзойти Майкла Фелпса без костюма. И я надеюсь, что это случится в следующем году или даже раньше. Но все же думаю, что дело не в костюме… Это не моя проблема. Это не проблема [компании] Arena, моего спонсора. Это проблема FINA».

«Поплавки»

«Я не хочу быть просто красивой рыбкой».

Аннет Келлерман, изобретательница цельного купального костюма, которую арестовали на пляже за непристойность, когда она надела его на публике в 1907 году

Этот ожесточенный спор берет свое начало в 2000 г., когда появились гидрокостюмы, но разгар его наступил спустя почти десятилетие. В 2008 г., всего за несколько месяцев до Олимпиады в Пекине, компания Speedo представила свою новейшую технологию – LZR Racer. Эрик Уилсон из New York Times в восторг не пришел. «Некоторые люди, – написал он, – приходят в возбуждение от малейших изменений в костюмах, которые спортсмены надевают на Олимпиаду». С его точки зрения, новинка почти не отличалась от предыдущей модели бренда. И хотя медиапредставители Speedo говорили, что пловцы похожи на гладиаторов или героев комиксов, Уилсон не удержался от насмешки. «Если речь идет о супергероях, то это, вероятно, был бы лучший костюм для капитана Крэба, мстившего Флипперу».

Тем не менее LZR Racer был большим шагом вперед. Speedo взяла в партнеры НАСА, чтобы найти материалы, которые максимально снижают сопротивление воды, составляющее 25 % общей силы, замедляющей движение пловцов в воде. Меньше сопротивление воды – быстрее пловцы. Выбранная ткань была легкой, водоотталкивающей и очень гладкой смесью полиамида и эластана, хотя на коже она ощущалась странно, больше похожей на бумагу, чем на ткань. В новом костюме было меньше деталей, чем в предыдущей модели, двадцать семь вместо тридцати. В LZR Racer был опробован и новый способ соединения деталей. Традиционно куски ткани накладываются друг на друга и сшиваются, но в результате появляются слегка выпуклые линии. Швы действуют как крошечные тормоза, замедляя движение пловца. Альтернатива, которую нашла компания Speedo, предполагала, что края деталей будут склеиваться с помощью тепла, генерированного ультразвуковыми волнами. Это сокращало профиль швов, что означало сокращение сопротивления на 8 %. Костюмы должны были быть такими же тугими, как корсет. Чтобы влезть в костюм, облегающий тело от плеч до щиколоток, требовалась «молния», максимально плоская и впаянная с помощью ультразвука. В костюме в определенных местах располагались вставки из полиуретана, которые придавали ему еще более обтекаемую форму (ранее бренд использовал тефлоновое покрытие).

Результаты говорили сами за себя. Спустя два месяца после начала использования костюма пловцы в LZR Racer превзошли двадцать два мировых рекорда, установленных – кроме одного – в течение этого времени. Еще двадцать шесть рекордов пали к августу. Собственно, на Олимпийских играх в Пекине в 2008 г. эти костюмы были на всех. Когда на заключительном этапе эстафеты 4×100 вольным стилем Джейсон Лезак, в специальном костюме с узором из звезд, коснулся стенки, он не только выиграл гонку, но и превзошел мировой рекорд: 3:08:24 против 3:12:23, разница в четыре долгих секунды. (Немного позже Фелпс выиграл в Пекине золото, опередив соперника всего на одну сотую долю секунды.) Это был третий мировой рекорд, установленный только за это утро, и седьмой – за три дня соревнований. Позднее в тот же день, когда пал восьмой рекорд, число новых рекордов сравнялось с общим количеством рекордов, установленных за все время Олимпийских игр 2004 г. в Афинах. В итоге, по некоторым оценкам, 97 % золотых медалей, выигранных в бассейне Пекина, были завоеваны пловцами в костюмах с использованием технологии LZR.

Многие пловцы – особенно спонсируемые Speedo – рассыпались в похвалах костюму. Ребекка Адлингтон, выигравшая две золотые медали в 2008 г., «абсолютно влюбилась в LZR: в его форму, в закрытые ноги, в посадку». Дара Торрес, опробовавшая такой костюм при его запуске в производство, сказала, что он помогал ей двигаться в воде «словно ножу в сливочном масле». Она же бросилась на защиту костюма, когда один репортер осудил его черно-серую цветовую гамму. «Думаете, он выглядит скучно? – спросила она. – Мы здесь не для модного шоу, а для того, чтобы быстро плавать».

По мере того как падали рекорды, росло число тех, кто беспокоился о целостности спорта. Один тренер назвал костюмы LZR «технологическим допингом», другой – «наркотиком на вешалке». (Они говорили с New York Times на условиях анонимности, поскольку их подопечных спонсировала Speedo.) Но проблема была вовсе не в том, что костюмы позволяли пловцам плыть намного быстрее. Существовало твердое убеждение, что побеждать должен лучший пловец, а не пловец с максимальными технологическими преимуществами. Доступ к костюмам LZR был неравным, что создавало несправедливость на тренировках и во время состязаний в бассейне. Костюмы поступили в продажу только в мае 2008 г., всего за пару драгоценных месяцев до начала Олимпиады. К тому же они стоили дорого: их продавали за $550, но надеть их можно было всего несколько раз, а потом они либо начинали течь, либо на них расходились швы. Еще одним вопросом было спонсорство. Атлетам, заключившим сделки с другими брендами, следовало забыть о LZR или рисковать приносящими прибыль сделками со спонсором. Спортсмены Speedo таких забот не знали.

Когда на рынке появилось новое поколение костюмов, сделанных полностью из полиуретана, поднялась волна протеста. Jaked 01, Arena X-Glide и Adidas Hydrofoil были в некотором смысле логической эволюцией модели LZR Racer. Если у последнего были только полиуретановые вставки, новые костюмы состояли целиком из этого материала. Они более эффективно сжимали мышцы, натягивали кожу, и, что было самым важным для многих в этом виде спорта, добавляли подъемную силу, оставляя воздух между водоотталкивающей тканью костюма и кожей. Технология сварных швов также получила широкое распространение. Традиционалисты прозвали новые костюмы «поплавками» из-за того, что они помогали телам атлетов находиться высоко в воде, что, в свою очередь, помогало им двигаться быстрее.

Технологичные плавательные костюмы почти полностью закрывали тело, разглаживая и натягивая кожу. В воде, когда пловец находится в движении, незакрытое тело (даже мышцы) трясется, перекатывается и покрывается ямочками. Все это дрожание создает дополнительное сопротивление, но полиуретановые костюмы сжимают кожу, существенно снижая ее колебания. По этой причине используемые материалы были обычно ткаными, а не вязаными.

Костюм должен был максимально облегать фигуру. Журналистка, втиснувшаяся в один такой костюм, описала этот опыт как равноценный «попытке лобстера втиснуться обратно в панцирь». Атлеты тратили от двадцати до тридцати минут, натягивая костюм. Сварные швы невероятно затрудняли этот процесс. Поскольку полиуретан достаточно хрупкий материал, надевая костюм, спортсмен рисковал порвать его. Наградой за все эти мучения была скорость. Пловцы понимают, что чем глаже поверхность, тем лучше. Давление костюма в сочетании со швами в стратегических местах помогали держать ноги выше, тело активнее участвовало в плавании. И даже если пловец начинал уставать, костюм держал его почти в оптимальном положении на воде. «Есть разница, – как сказал Стив Фёрнисс, в прошлом олимпийский медалист и сооснователь бренда Tyr, – между баржей и гоночной лодкой».

Еще одним моментом, раздражавшим пловцов и поклонников плавания, была уверенность в том, что технология вознаграждала одних больше, чем других, и преимущества получали не те люди. Если на результаты некоторых атлетов костюмы повлияли мало, то другие, такие как Бидерман, из пятнадцатых или двадцатых поднимались в первую пятерку только благодаря наступившей эре технологичных костюмов. «Были люди, – вспоминает Ребекка Адлингтон, – которые показали очень хорошие результаты в полиуретане, а потом о них никто больше не слышал». По мнению Джозефа Сэнтри, некогда возглавлявшего исследования в Aqualab компании Speedo, среди таких спортсменов оказывались люди с более мягким, податливым телом, с бо́льшим количеством жировой ткани, которых «костюм мог сжать… чтобы придать им более похожую на торпеду форму». Иными словами, чем более поджарым и мускулистым был спортсмен, тем меньшего эффекта можно было ожидать от полиуретанового костюма.

Хотя FINA спокойно реагировала на необходимость регулирования использования таких костюмов, наплыв новых рекордов, установленных в 2009 г., оказался чрезмерным. Проигрыш Фелпса Бидерману положил начало серии дебатов. Костюмы, сказал Фелпс прессе, «полностью изменили спорт. Теперь это не плавание. Даже заголовки сообщают только о том, кто в каком костюме». Костюмы затмили пловцов. Меньше чем через шесть месяцев после этого в силу вступили более строгие правила FINA, и эра технологичных костюмов закончилась.