10. Работники на фабрике. Мрачное прошлое искусственного шелка

Сопротивление

«Лучшие вещи для лучшей жизни… Благодаря химии».

Рекламный слоган компании DuPont, 1935–1982

«Почему случаются такие дни, – написала Аньес Юмбер (Agnès Humbert), – когда мы просто чувствуем себя счастливыми без особой на то причины? Когда все выглядит замечательным и мы довольны всем миром, включая самих себя?» Для Аньес 15 апреля 1941 г. начиналось как один из таких дней. Но оказалось, что счастье было неуместным: в тот же день ее арестовало гестапо.

Аньес совершенно не была похожа на партизанку: респектабельная парижанка средних лет, историк искусств с мягким взглядом круглых глаз, крупным красивым носом и волосами с марсельской завивкой. А еще она была умной, решительной и упрямой, с неиссякаемым чувством юмора в самых страшных обстоятельствах. У нее был не тот характер, чтобы долго терпеть несправедливость или тяжелую пяту нацистской оккупации. «Я чувствую, что сойду с ума, буквально, если я чего-нибудь не сделаю», – написала она вскоре после падения Парижа. Вместе с группой коллег из Музея человека – египтологов, археологов и библиотекарей – она создала первую организованную ячейку Сопротивления. Печатая газету, чтобы опровергать вездесущую официальную пропаганду, они стали тайно передавать информацию британцам. То, что начиналось с перешептываний в коридорах музея, быстро превратилось в широкую информационную сеть, но – неосторожно широкую: их вскоре выдал двойной агент.

Офицеры в штатском нашли Аньес у постели больной матери. При обыске в ее квартире обнаружили копию пламенной речи Рузвельта и набросок первой страницы газеты, которую печатала группа. Вверху страницы крупным шрифтом было напечатано название газеты: Résistance – «Сопротивление».

Члены группы предстали перед военным судом и были признаны виновными. Мужчин расстреляли. Женщины стали заключенными и были депортированы в Германию на принудительные работы. Когда Аньес услышала, какую именно работу ей предстоит выполнять, она пришла в восторг: «Мы не будем работать на войну!», так как она твердо решила не помогать нацистам. «Мы будем работать на фабрике, выпускающей rayon, наматывать его на бобины восемь часов в день… чтобы делать белье и чулки».

Сложно услышать голоса тех, кто делает ткани, которые мы носим и которыми пользуемся каждый день. Исторически фабричные рабочие редко писали книги или статьи о своей работе. Их слова доходят до нас обычно в виде скудных высказываний или ответов на вопросы врачей, активистов или журналистов, зачастую только после катастрофы. Именно это делает отчет Аньес таким особенным. Она была жизнерадостной товаркой, заинтересованной, внимательной к деталям ее новой жизни и к жизни других работниц. Она остро переживала несправедливость, бездушие и жестокость, которые приводили ее в ярость. Однажды у девушки, работавшей на фабрике, случился, как решила Аньес, сердечный приступ. Она лежала на полу, когда подошел надзиратель. Он «ткнул грязным пальцем ей в глаз» и, увидев, что она не умерла, но без сознания, «воспользовался случаем, чтобы с вожделением глазеть на ее грудь».

Аньес была заключенной на принудительных работах, поэтому у нее был иной взгляд на происходящее, чем у многих миллионов тех, кто добровольно выбрал текстильное производство. О ткани rayon Аньес почти ничего не знала. Едва ли она его носила, хотя об этом она не писала. Ее мать купила когда-то акции компании по производству искусственного шелка, рассчитывая на хороший доход, который они приносили, – к счастью, не той, на которую заставили работать ее дочь. Если не считать этого поверхностного знакомства, то Аньес попала на фабрику как обычный человек, ничего не знающий о производстве ткани, которую он носит ежедневно.

На рынке

«Женщинам хочется иметь мужчин, карьеру, деньги, подруг, роскошь, комфорт, независимость, свободу, уважение, любовь и дешевые чулки, которые не рвутся».

Филлис Диллер

Практически ровно через год после того дня, когда ее арестовали, Аньес впервые увидела то место, где ей предстояло провести следующие три года. Это была одна из фабрик, принадлежавших крупной корпорации Phrix в пригороде города Крефельда на северо-востоке Германии, в получасе езды на автомобиле от границы с Голландией. Как романтик и историк искусства, она была бы очарована, узнав этимологическое происхождение названия ткани, производством которой вынуждена была заниматься. В середине XVI в. слово rayon использовалось для обозначения солнечного луча. И, честно говоря, создание первой, светлой, словно звезда, нити искусственного шелка было почти чудом – наподобие превращения соломы в золото в сказке о Румпельштильцхене. Сырьем для ткани rayon служит целлюлоза, базовый строительный материал для многих растений. В последние десятилетия XIX в. ученые разработали несколько методов трансформации целлюлозы из обычной древесной мякоти в волокно, которое они назвали искусственным шелком, или имитацией шелка.

Как и следовало ожидать, не так просто создать из древесной мякоти – такой как древесные щепки, но размолотые немного мельче – нить достаточно мягкую и блестящую, чтобы она была похожа на шелк. Чтобы начать процесс, целлюлозу сначала обрабатывают каустической содой с очень высоким pH. Затем добавляют дисульфид углерода (CS₂), который превращает целлюлозу в жидкость, не повреждая ее основную молекулярную структуру. Затем смесь перемешивают и оставляют «созревать» с каустиком, пока она не превратится в густую, похожую на сироп жидкость, которая называется «ксантогенат целлюлозы». (Густая, похожая на мед консистенция этой смеси дала другое название району – вискоза, от слова viscous, вязкий.) Когда эта жидкость станет достаточно вязкой, ее пропускают через мелкие носики (или фильеры) в чаны с серной кислотой. Кислота выталкивает дисульфид углерода из целлюлозной смеси и отверждает остатки. Нити вискозы образуются в кислоте и опускаются на дно кучками, которые называются «кек». Затем волокна растягивают, очищают, режут, отбеливают и при необходимости окрашивают, перед тем как соткать из них ткань.

Конечный результат процесса, как это ни удивительно, замечательная ткань. И хотя немногие сочтут ее копией шелка, у них все же есть сходство. Rayon – материал в высшей степени мягкий и хорошо драпирующийся. У него есть легкий, похожий на шелк блеск. С коммерческой точки зрения возможность перед ткачеством смешивать короткие волокна района с другими волокнами, такими как шерсть и хлопок, была прорывом. Это привело к созданию новых тканей, которые можно продавать потребителям, только выигравшим от более низких цен.

Для западных ученых и бизнесменов перспектива наконец поколебать доминирование Востока в производстве роскошной ткани была невероятно вдохновляющей. Дмитрий Менделеев, русский химик, автор периодической системы, предупреждал, что поскольку производство вискозы «на самой первой, или эмбриональной, стадии развития… лучше говорить о нем с осторожностью». Вопреки такой сдержанности, он продолжал: «Победа вискозы будет новым триумфом науки… [и освободит] мир от хлопковой зависимости». Спустя четыре десятилетия после открытия ликование все еще не пошло на спад. В 1925 г. журналисты лондонской газеты The Times самодовольно заявляли, что «созданием вискозы мы обязаны британским ученым, и это заложило основы великой индустрии».

Так как при производстве вискозы используются сильные химикаты, процесс с самого начала был максимально механизирован с участием фабрик, городских рабочих и крупных международных корпораций. Одной из первых в процесс включилась британская фирма Samuel Courtauld & Co. (позднее Courtaulds), горевшая желанием производить эту ткань в промышленном масштабе. Фирма открыла фабрику в Ковентри в первые годы XX в., а в 1910 г. создала американский филиал с собственной фабрикой в поселке Маркус-Хук в Пенсильвании с торговым названием American Viscose Company. Это предприятие, созданное с использованием уроков предыдущего опыта, было оборудовано с таким расчетом, чтобы производить 10 000 фунтов вискозы каждую неделю руками всего 480 работников.

Эффективность таких крупных фабрик, а также низкая стоимость производимой ткани, как оказалось, формула успеха даже в экономически сложные времена. Производство вискозы процветало, к примеру, во время Первой мировой войны, нарушившей поставки льна и шелка и, следовательно, увеличившей спрос на искусственные волокна. Великая депрессия также помогла упрочить положение вискозы в созвездии тканей. Например, производство ткани rayon в 1936 г. увеличилось на 80 % по сравнению с 1931 г. К этому времени в дополнение к крупным фирмам в Британии (Courtaulds) и Америке (Courtaulds и DuPont) производители вискозы появились в Италии (SNIA), Германии (Glanzstoff) и Японии (Teikoku Rayon Company и Toyo Rayon Company), и все они давали все больше волокна.

Многие компании диверсифицировали производство, выпуская и другие ткани. Верхом совершенства была компания DuPont. Она открыла свою первую фабрику искусственных волокон в Буффало (штат Нью-Йорк) в 1920 г. и фабрику в Теннесси. К середине 1960-х гг. она была ведущей фирмой в американской химической промышленности, оценивающейся в 19,1 млрд долларов, и крупнейшим в мире производителем синтетических материалов. К этому времени их наиболее прибыльным и хорошо известным волокном был нейлон, первый материал на основе ископаемого топлива. (Вначале rayon, производимый из целлюлозы, был дешевле, чем его соперники, зависящие от нефтехимии. С тех пор цена продуктов нефтехимии существенно снизилась, и это соотношение стало прямо противоположным.)

Исследования с целью создания термопластического волокна начались в 1930 г. DuPont разрабатывала нейлон-66 – сегодня это стандарт в одежде, – тогда как немецкая химическая компания I. G. Farben работала над нейлоном-6, который теперь повсеместно используется в мебели. Менее чем через десять лет после начала исследований нейлон вышел на рынок. В Америке компания DuPont, проявив проницательность, сосредоточилась на рынке чулочно-носочных изделий. Когда в 1930-х гг. подолы юбок поднялись выше, чулки стали необходимы. До создания нейлоновых изделий чулки в большинстве случаев делали из шелка. Хотя они были приятны на коже, их было трудно стирать, они стоили дорого, не растягивались, на них часто спускались петли. Женщины покупали их весьма ограниченно, в среднем восемь пар в год. DuPont осторожно прощупала рынок, начав продавать чулки женам работников своего предприятия в Уилмингтоне, штат Делавэр, 24 октября 1939 г. За несколько часов все 4000 пар по 1,15 доллара каждая (современный эквивалент – 20 долларов) были проданы. То же самое произошло, когда 16 мая следующего года компания впервые выпустила чулки на рынок. Четыре миллиона пар, все до последней, выпущенные фирмой, были сметены за сорок восемь часов. Только в 1940 г. DuPont произвела 2,5 миллиона фунтов нейлона, что принесло ей 9 млн долларов с продаж. За два года компания захватила 30 % рынка чулочно-носочных изделий.

Время было выбрано удачно. Бо́льшая часть шелка импортировалась в США из Японии, и торговля находилась под угрозой из-за нарастания напряженности между двумя странами. В августе 1941 г. импорт полностью прекратился. DuPont быстро нарастила производство, чтобы компенсировать дефицит. Но после нападения на Пёрл-Харбор нейлон также пошел на военные цели: парашюты, шнурки для ботинок, москитные сетки и топливные баки самолетов были важнее, чем роскошь для потребителей. Женщины по обе стороны Атлантики, внезапно лишившиеся чулок, вынуждены были проявлять изобретательность. Косметические компании предложили мейкап, который мог создать вид чулок. Средство от Helena Rubinstein называлось Leg Stick, другие популярные средства носили названия Leg Silque и Silktona. В универмагах появились специальные «бары» с мейкапом, где женщинам твердой рукой рисовали чулки на ногах, включая швы-обманки и верхнюю резинку, с помощью карандаша для бровей. Дома женщины импровизировали с коричневыми специями для соуса. К тому времени, когда нейлоновые чулки снова появились в продаже в 1945 г., женщины просто сошли с ума. В магазинах разворачивались сцены, которые потом стали называть «нейлоновыми бунтами». В Питтсбурге 40 000 женщин образовали очередь, которая растянулась более чем на милю, чтобы купить одну пару из тех 13 000, которые были в магазине.

В гардеробе нейлон и другая синтетика были поначалу приняты из-за их утилитарных преимуществ. В 1964 г. автор статьи в New York Times предположил, что после дня в разъездах деловая женщина, чтобы быть «свежей к следующему дню поездки, не прикасаясь к утюгу, стирала свое платье вместе с чулками и нижним бельем, перед тем как лечь спать».

Практичность могла приносить прибыль. Между 1940 и 1967 гг. только нейлон принес DuPont 4,27 млрд долларов. Другой синтетике, такой как акрил (DuPont продавала его под названием orlon), полиэстер (dacron) и спандекс (lycra), поначалу пришлось потрудиться, чтобы завоевать потребителей. К этому времени потребители тратили больше, особенно в Америке. К 1970 г. траты американского потребителя составляли две трети ВВП, а доходы семьи были выше, чем когда бы то ни было.

DuPont и другие фирмы, производившие синтетику, были к тому же экспертами в маркетинге. Еще в 1897 г. Courtaulds эксплуатировала традицию носить черное в знак траура, чтобы продавать свои товары. В одном из рекламных объявлений перечислялись «правильные периоды траура для дам», которые длились от трех месяцев, если траур носили по кузену, до одного года и одного дня – для вдовы. Сбоку от этого списка крупными, броскими буквами было написано: «Водонепроницаемый креп Courtaulds».

К середине XX в., когда на рынке появилось больше тканей из синтетики или смеси синтетики с натуральными волокнами, реклама стала еще важнее. В 1962 г. DuPont потратила 10 млн долларов на маркетинг своей продукции. К 1970 г. сумма выросла до 24 млн долларов. Париж оставался эпицентром международной модной торговли, и газеты прилежно освещали шоу два раза в год: куда шли парижские дизайнеры, туда шел и мировой рынок. Тем временем DuPont начала укреплять отношения с Синдикатом высокой моды, организацией, которая координировала показы высокой моды дважды в год. Скоро дизайнеры – члены Синдиката уже создавали одежду из синтетики. В ответ DuPont красиво фотографировала модели и обеспечивала рекламу Модным домам. В 1953 г., к примеру, фирма пригласила Юбера де Живанши посетить штаб-квартиру компании, а в следующем году он использовал смесь из акрила в платье-рубашке бирюзового цвета. В 1955 г. фирма добилась небывалого успеха, когда четырнадцать синтетических тканей появились в коллекциях Dior и Chanel.

Созвучно моде следующего десятилетия, покупателям хотелось все больше эластичной, облегающей повседневной одежды. Этой эстетике максимально подходили синтетические и смесовые ткани. Самым большим препятствием оказался упорный снобизм в дорогом сегменте рынка, с которым, казалось, не могла справиться даже поддержка Парижа. Десять лет спустя нейлон и другая синтетика все еще нуждались в расхваливании. «Сегодняшние синтетические ткани уже давно не напоминают сморщенный нейлон аккуратного путешественника десятилетней давности, – уверяла читателей статья в New York Times. – Ворсовые нейлоновые ткани выглядят как бархат, рубчиком напоминают вельвет, ткань с ворсом подходит для верхней одежды или одежды для отдыха, а двойной трикотаж смотрится как шерстяное джерси». Индустрия явно все еще пыталась убедить потребителей в том, что синтетика почти так же хороша, как натуральные ткани. «С расстояния в несколько футов, – цитировали слова якобы одного дизайнера, – даже эксперту трудно отличить многие синтетические ткани от натуральных».

Несмотря на первоначальные проблемы, синтетические ткани были дешевыми, современными, удобными, и их было много. Все эти атрибуты гарантировали им успех. И этот успех пришел, но за счет натуральных волокон, особенно хлопка. В 1960 г. на американских ткацких фабриках использовали 6,5 млрд фунтов волокон, из которых 64 % приходились на хлопок и 29 % на синтетику. Через десять лет ситуация уже была обратной. Хотя общий объем используемого волокна увеличился на треть, 58 % сырья составляла синтетика, а на хлопок приходилось всего 39 %. Такой заметный успех и высокие прибыли усиливали конкуренцию. В 1955 г. DuPont контролировала 70 % американского рынка синтетических волокон. К 1965 г. доля рынка DuPont сократилась почти наполовину. Тем не менее прибыли компании продолжали расти: потребители, жаждущие дешевой, модной и эластичной одежды, были ненасытными.