Добро пожаловать на фабрику

«Вокруг меня цех, огромный как собор. Все станки по двадцать метров в длину, совершенно непостижимые для меня, защищены стеклянными конструкциями, словно оранжереи. Все внутри как будто находится в постоянном движении, крутится, кружится, поднимается, падает. Я поражена тем, что все это мне совершенно незнакомо, шумом и ужасающей вонью кислоты».

Аньес Юмбер, «Сопротивление», 1946

Потребители почти ничего не знали о производстве синтетических тканей и, вероятно, не знают до сих пор. Существует множество химических компаний, производящих разные волокна. И все они склонны придумывать броские торговые названия для каждой новой смеси или слегка измененной формулы, поэтому людям практически невозможно разобраться, что именно они покупают. В статье 1964 г. в газете New York Times об этом сказано так: «Большинство [этих брендовых названий] ничего не значат для потребителя и часто неузнаваемы даже для продавцов». Только у ткани rayon множество других названий: искусственный шелк, имитация шелка, вискоза, бамбук, модал, лиоцелл и вискозный rayon.

Страдания текстильных рабочих также невидимы для потребителей. У Элис Гамильтон, американского врача, специализирующегося в области гигиены труда, не раз за ее карьеру был повод упомянуть текстильных рабочих и фабрики по производству вискозы. В раннем докладе о результатах выборочного обследования рабочих в Пенсильвании, к примеру, она написала о «легкой пушистой пыли», досаждавшей тем, кто работал на ткацких фабриках, а также об «усталости, вызванной шумом, вибрацией и монотонной работой, которая при этом требует постоянного внимания». Война ухудшила условия труда из-за роста спроса. Итальянский врач Энрико Вильяни написал, что во время Второй мировой войны фабрики по производству вискозы в Пьемонте увеличили рабочий день до двенадцати часов, чтобы увеличить выработку даже в условиях затемнения.

Во время войны был распространен и принудительный труд. На фабрике компании Phrix недалеко от Литтенберга использовался труд заключенных из расположенного по соседству концентрационного лагеря Нойенгамме (Neuengamme), так же поступал и другой производитель вискозы в Ловосице, в Богемии. К 1943 г. один из четырех работников компании Glanzstoff либо работал принудительно, либо был военнопленным. Когда союзники освободили фабрику компании I. G. Farben в Волфене, рабочие, которые были вынуждены там работать, взбунтовались и сделали поджог .

Помимо того что использование рабского труда на фабриках по производству вискозы отвратительно с точки зрения морали, непокорные, бунтующие, вечно голодные и неопытные молодые рабочие были постоянно подвержены несчастным случаям. От самой Аньес, несмотря на то что во время работы на фабрике она состарилась и состояние ее здоровья ухудшилось, ожидали, что она будет управляться со станком по двенадцать часов каждый день без должной подготовки. И она, и те, кто работал с ней рядом, постоянно терпели побои от надзирателей.

Первые несколько месяцев Аньес работала только с готовыми нитями вискозы. В этом процессе свои трудности. Все время хотелось пить «из-за пыли, которую мы глотали при каждом вдохе». У работавших на фабрике заключенных в день было всего два перерыва, чтобы сходить в туалет. Питьевыми фонтанчиками им вообще не разрешалось пользоваться. Они могли выпить воды только с разрешения надзирателя.

С самого начала Аньес поняла, что наихудшие условия труда были в цехе, в котором производили вискозу. Когда она пришла на фабрику, там было много свободных оплачиваемых рабочих. Многие из них были голландцами, и почти все были мужчинами. Они находились, как она написала, «в жалком состоянии»:

«Их комбинезоны, проеденные кислотой, были в лохмотьях; кисти рук перевязаны; они явно страдали от проблем с глазами до такой степени, что часто не могли справляться самостоятельно. Коллега-рабочий держал их под руку, усаживал, вкладывал ложку в руку. Казалось, они испытывают мучительную боль. Что это за работа такая, если она причиняет подобные страдания?»

Это Аньес предстояло вскоре узнать самой. С каждым днем свободных работников на фабрике становилось все меньше, и они отказывались возвращаться. Через некоторое время единственными работниками для прядильного цеха, которых могли найти управляющие, остались женщины – заключенные, как она сама.

В цехе

«Arbeit macht frei».

«Труд освобождает».

Надпись над входом в Освенцим и в другие нацистские концентрационные лагеря

В апреле 1887 г. двадцатисемилетнего мужчину привезли в психиатрическую больницу «Гудзон-Ривер». Двенадцать дней спустя еще одного мужчину госпитализировали насильно. Оба, как выяснилось во время проведенного позже расследования, работали на каучуковой фабрике. Через несколько месяцев, в разгар лета, в эту же больницу прибыл третий пациент с фабрики. Он был, согласно отчету, «в состоянии сильного умственного возбуждения, беспокоил соседей громким шумом и свирепыми молитвами». Фредерик Питерсон, глава отделения нервных болезней в Нью-йоркском колледже терапевтов и хирургов, заинтересовался этими случаями и выяснил, что все трое вдохнули большое количество одного и того же химиката – дисульфида углерода.

Дисульфид углерода – это, по мнению его исследователя Пола Дэвида Бланка, «элегантная маленькая молекула», состоящая из одного атома углерода, находящегося между двумя атомами серы. В природе она образуется редко, единственное место возникновения – вулканические фумаролы, но в 1796 г. молекулы были созданы искусственно немецким химиком. С середины XIX в. вещество использовали для вулканизации резины (этот метод назывался холодной вулканизацией; другой метод был связан с нагреванием и давлением). Из резины потом изготавливали все, от шин и купальных шапочек до резиновых индийских презервативов.

Опасность для здоровья стала очевидной почти с самого первого использования. За сорок лет до того, как трех молодых людей заперли в психиатрической больнице «Гудзон-Ривер», французский химик забил тревогу, опубликовав учебник. В то время Франция была европейским центром вулканизации, поэтому именно ученые и врачи этой страны были первыми среди тех, кто признал существенные риски, которым подвергаются люди, имеющие дело с дисульфидом углерода. Упомянутый химик не зашел настолько далеко, чтобы призвать к запрету использования этого вещества. Он лишь предложил, чтобы вулканизация проходила на открытом воздухе. Два года спустя Гийом Дюшен из Булони повторил это предупреждение, выступая перед Парижским медико-хирургическим обществом. По его наблюдениям, люди, подвергавшиеся воздействию этого химиката, теряли рассудок точно так же, как и больные на терминальной стадии сифилиса – страшной венерической болезни, которая свирепствовала в XIX в.

Эти предупреждения распространялись медленно, и даже после того, как осознание риска росло в каучуковой промышленности, никто не подумал о том, чтобы оценить эти риски при производстве вискозы. Часть проблемы заключается в величине и разнообразии спектра симптомов, возникающих при воздействии дисульфида углерода. В докладе, составленном в 1941 г., перечислено около тридцати симптомов, начиная со специфических (нечеткое зрение и потеря аппетита) и заканчивая терминальными (смерть от нарушения дыхания).

В ранних медицинских отчетах об осмотрах пациентов-мужчин врачами-мужчинами сквозит ужас перед побочными явлениями, затрагивающими сексуальную сферу. Французский врач описывает двадцатилетнего пациента, страдающего от постоянной эрекции. Еще один пациент двадцати семи лет, чей случай был более серьезным, выглядел намного старше своих лет, и его «сексуальное желание и эрекция полностью исчезли».

Помимо физических эффектов, воздействие дисульфида углерода может вызвать симптомы психических заболеваний. Рабочие и их жены говорили о некоторых изменениях личности, ночных кошмарах, спутанности сознания, головных болях и, в крайних случаях, об острых психозах. Доктор Томас Оливер написал, что некоторые из работающих с этим химикатом становились настолько безумными, что «бросались с верхних цехов фабрики на землю». Исследование общины в Пенсильвании показало, что десять рабочих фабрики по производству вискозы один за другим оказались в сумасшедшем доме. Один из них стал настолько буйным, что его пришлось укрощать четырем полицейским. Впоследствии он умер от травм. Другой мужчина пытался проглотить камень.

Доктор Элис Гамильтон описала двух мужчин, которых она осматривала в 1923 г. Оба работали в хорошо вентилируемом помещении на фабрике по производству вискозы неподалеку от Буффало. Первый мужчина был высоким и изможденным. Он «вел себя нервно, легко возбуждался, его раздражали вопросы, он не выносил возражений». Поначалу он чувствовал слабость в ногах, нервничал, дрожь была выраженной, как у паралитика. «Он совершенно пал духом, все время чувствовал сонливость, мог заснуть в любой момент». Физическое состояние его коллеги было намного лучше, но «он был в очень эмоциональном и нервном состоянии, хотя и пытался контролировать себя». Он страдал от галлюцинаций, и в середине интервью с доктором Гамильтон «его самоконтроль дал сбой, он уткнулся головой в подушку и расплакался».

Проблемы с дисульфидом углерода носили международный характер и, несмотря на множество несчастных случаев и случаев потери рассудка, продолжались почти до середины XX в. В Италии Институт защиты от несчастных случаев и профессиональных заболеваний зарегистрировал восемьдесят три случая между 1934 и 1937 гг. Но в 1938 г. число заболеваний неожиданно резко выросло: было зарегистрировано восемьдесят три случая, среди них шестнадцать случаев привели к постоянной нетрудоспособности, один случай оказался смертельным.

Позднее, во время Второй мировой войны, доктор Энрико Вильяни, занимавшийся гигиеной труда, особенно на фабриках по производству вискозы, отмечал, что на некоторых фабриках рабочих защищают намного хуже, чем на других. Он столкнулся с сорока тремя случаями отравлений дисульфидом углерода при производстве вискозы на четырех фабриках в Милане между 1943 и 1953 гг. Из них двадцать один случай произошел на одной фабрике, восемнадцать на второй, а на третьей и четвертой фабриках было всего по два случая на каждой.

Опасность заключалась еще и в том, что даже при коротком контакте с дисульфидом углерода на фабриках по производству вискозы иногда возникали необратимые последствия. Доктор Вильяни осматривал более сотни пострадавших рабочих в Пьемонте между 1940 и 1941 гг. Многим было трудно ходить, они страдали от боли в коленях и ощущения постоянной тяжести в ногах. У пятерых развились признаки психоза. Когда он повторно осматривал некоторых своих пациентов в 1946 г., один из них выздоровел, у четырех состояние улучшилось, у пятерых – не изменилось, а здоровье десятерых ухудшилось.

Хотя эти официальные и медицинские отчеты достаточно пугающие, понятно, что они создают неполную картину ситуации. Многие из работавших на таких фабриках были бедными, плохо образованными и отчаянно нуждались в работе. Из-за этого они хотели сохранить работу даже в ущерб собственному здоровью. Изможденный мужчина, которого осматривала доктор Гамильтон, получил шесть недель полного отдыха. И, как она отметила, «не был склонен преувеличивать свою нетрудоспособность, напротив, ему хотелось снова начать работать».

Медицинские отчеты тоже были зачастую неполные или ошибочные. Цифры по Италии, приведенные доктором Вильяни, включают только те случаи, в которых выплачивалась компенсация. Разумно будет предположить, что это было лишь вершиной айсберга. Официальные отчеты также составлялись под влиянием владельцев фабрик и наблюдателей, которые не хотели брать на себя ответственность за вред, причиненный рабочим. Доктор Гамильтон однажды разговаривала с менеджером производства свинцовых белил, и тот возмущенно воскликнул: «Вы хотите сказать, что если кто-то из моих рабочих отравится свинцом, я буду за это в ответе?»

Похожее отношение преобладало и в текстильной промышленности. И в Америке, и в Британии постоянные проблемы со зрением рутинно назывались «конъюнктивитом» даже после того, как было доказано, что воздействие дисульфида углерода вызывает кератит – куда менее безобидное состояние. В начале 1960-х гг., когда были представлены доказательства того, что дисульфид углерода может нанести вред рабочим, компания Courtaulds ставила палки в колеса и не позволяла продолжать исследования. Даже в 1990-х гг. она отправила резкий ответ на исследование оценки вреда для здоровья, предложенное правительством. С другой стороны, компания DuPont начала изучать действие используемых в производстве химикатов на рабочих в 1935 г. и ввела лимиты безопасности для дисульфида углерода, допустимые на ее фабриках.

Аньес и другие работницы-заключенные понятия не имели, с какими химикатами они работали и какой вред могли получить. Им об этом не сказали. Термин «дисульфид углерода» ни разу не появляется в ее книге «Сопротивление». Аньес расплывчато называет все химические вещества, с которыми они работали, «кислотой». Они учились работать друг у друга, почти без всякого наблюдения. Каждый новый кошмар становился сюрпризом. Работницы быстро научились избегать расплавленной вискозы: они работали с открытыми чанами без защитных крышек и другого оборудования, которое обычно используется для соблюдения техники безопасности. Вискоза «вызывала ужасные ожоги, как фосфор», написала Аньес вскоре после того, как сама начала работать с ней. «Она прилипает к ранам, которые оставляет, ее невозможно снять, она проедает мясо до кости». В отличие от гражданских работников, которым давали в качестве средства безопасности перчатки, рабочим-заключенным на предприятии Phrix приходилось обходиться тканевыми брюками и рубахами, которые быстро прожигались, оставляя некоторых женщин практически обнаженными в фабричном цехе.

От наплевательского отношения к безопасности рабов стынет кровь. Однажды у работницы начался «сильнейший эпилептический припадок возле станка, пена шла изо рта, пока ее тело выгибалось и билось, передвигаясь от одной стороны центрального прохода к другой». Аньес и остальные смотрели в ужасе, но «надзиратели и надзирательницы нашли это крайне забавным». Через полчаса несчастная уже снова стояла у своего станка. Впоследствии эти приступы повторялись у нее каждую неделю.

Война затягивалась, условия становились все хуже. Пайки уменьшались, работать приходилось дольше. Вскоре они уже работали шестьдесят часов в неделю и выходили на двенадцатичасовую смену два воскресенья из каждых трех. Последствия для здоровья рабочих были неизбежны. Когда подруга Аньес, Анриетта, ослепла от дисульфида углерода, страдала от ужасных судорог и болей в ноге, она получала только аспирин и какие-то глазные капли. Аньес, от природы неловкая, получала травмы от всплесков вискозы. Иногда вискоза капала ей на ноги, разъедая их. Однажды в рану попала инфекция. Аньес пролила на руки столько вискозы, что кожа на них стала «серой и болезненной». Она не могла спать и вскоре тоже начала страдать от приступов слепоты. «Сначала перед глазами появляется густой туман, потом начинается боль: из глаз и из носа течет, затем начинается острая резь в глазах, голова раскалывается, а боли в задней части шеи становятся невыносимыми».

Аньес и ее товарки страдали и от симптомов психических заболеваний, хотя сами об этом не подозревали. Все они плохо спали, а отчаянные попытки самоубийств стали обыденными. Молодая австрийская девушка спряталась за станком и проглотила чашку жидкости, взятой из чана с вискозой. Позже три женщины попытались покончить с собой в течение двадцати четырех часов. Одна выбросилась в окно, другая спрыгнула с лестницы, третья, Анриетта, перерезала себе вены куском разбитого стекла.

Но дух Аньес оставался несломленным. Когда американские солдаты освободили фабрику и ее работников в конце войны, они были поражены ее энергией. Она сразу же стала помогать американцам, указывая на местных нацистских чиновников, которые оставались на свободе, и организовала полевые кухни для беженцев. Аньес настаивала на том, чтобы кормили всех. В том числе и гражданское население города.