Куда идем?
Вилли, глупый воробей
Свил гнездо на водостоке,
А потом…
…пришел инспектор стройнадзора, осмотрел участок и проект, поставил свою визу, потребовав, чтобы воробей приобрел одиннадцать различных лицензий на общую сумму в восемнадцать процентов от строительной сметы, плюс что-то, называемое «специальным сервисом», а потом…
Хлынул ливень, дождь, гроза,
Смыло домик воробья.
Снова глупый воробей
Свил гнездо на водостоке,
И опять…
…пришел инспектор стройнадзора, выдал воробью предписание за неспособность получить специальные лицензии и разрешения на тайфуны, солнечные пятна и ледниковые периоды, потребовал от него оплатить семнадцать разрешений и/или лицензий и отправил его на комиссию, контролирующую зонирование, экономическое воздействие, экологическую защиту, энергосбережение и эстетические требования, плюс то, что называется «очень специальным сервисом», – и второй залог, и опять…
Хлынул ливень, дождь, гроза,
Смыло домик воробья.
(И опять по кругу… и снова… и…)
1950. Куда идем?
Научная фантастика по большей части состоит из закрученных историй о приключениях в космосе, атомных войнах, нашествиях инопланетян и тому подобном. Все это очень здорово, но сейчас мы сделаем перерыв и взглянем на обычную семейную жизнь полвека спустя.
Если оставить в стороне кофейную гущу и прочие магические средства, единственный способ погадать о будущем заключается в изучении настоящего с точки зрения прошлого. И прежде чем попробовать отправиться к вашим внукам, давайте вернемся на полвека назад и нанесем визит вашей бабушке.
1900 год: президент сейчас Маккинли, и аэроплан еще не изобретен. Постучим в дверь этого дома: украшенного орнаментом, с окнами-витражами и куполом.
Хозяйка дома открывает дверь. Вы узнаете ее: это ваша бабушка, миссис Среднийкласс. Она почти такая же пухленькая, какой вы ее помните, потому что, выйдя замуж, «набрала немного здорового веса».
Она приглашает вас войти и угощает кофе с булочками, только что испеченными в ее современной кухне (вода в кране с подкачкой от ручного насоса и лучшая модель угольной печи из производимых в Питсбурге). Все в ее доме самое современное: фарфоровая посуда с ручной росписью, сувениры с Колумбийской выставки, портьеры из бусинок, начищенные до блеска отопительные котлы в подвале, газовое освещение, телефон на стене.
Ванной в доме нет, но хозяйка и мистер Среднийкласс уже подумывают об ее установке. Мать вашей бабушки называет эту идею чушью, но сама бабушка шагает в ногу со временем. Она сторонница реформ в одежде, носит только одну нижнюю юбку, моется дважды в неделю, а ее корсеты имеют гарантию против ржавчины. Известно, что она симпатизирует движению за равноправие женщин, но только когда поблизости нет мистера Среднийкласс.
Тем не менее вы обнаруживаете, что общаться с ней трудно. Давайте прыгнем обратно в настоящее и попробуем снова.
Автоматический лифт поднимает вас на девятый этаж, а нужную дверь мы выбираем по номеру, это единственный способ отыскать ее среди прочих.
Что вы сказали? Не трудитесь звонить? Почему? Ах да, это же ваша дверь, и вы прекрасно знаете, что за ней находится…
Прекрасно, тогда перенесемся на пятьдесят лет в будущее и попробуем заглянуть в еще один дом среднего класса.
Дом находится в пригороде, не далее двухсот миль от города. Пока такси приземляется, вы успеваете разглядеть цель полета – тесную группу полусфер, напоминающую домики, которые Дороти увидела в стране Оз.
Вы направляете такси обратно в ангар и входите в вестибюль. Стучать или звонить не приходится. Экран предупредил хозяев о появлении посетителя еще раньше, чем вы приземлились, и за прозрачным окошечком автоматического дворецкого уже светится надпись: «ПРОДИКТУЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, СООБЩЕНИЕ».
Но, не успев повернуться к микрофону, вы уже слышите голос хозяйки: «О, это вы! Заходите, заходите». Приходится немного подождать, пока хозяйка подойдет к двери. Дворецкий передал ваше изображение на экран во внутренний дворик, где она читала и загорала, а также донес до вас ее ответ.
Она слегка задерживается за дверью, разглядывает вас через стекло с односторонней прозрачностью и слегка хмурится; ей известно ваше старомодное неодобрительное отношение к привычке ходить дома обнаженным. Все же по доброте своей она нарушает совет семейного психиатра и прежде, чем подать сигнал открыть дверь, накидывает на себя халатик.
Психиатр был прав: тем самым вы сразу попали в один класс с незнакомцами, торговцами и прочими лицами, не входящими в интимный круг семьи. Но раздражение придется спрятать; вы не можете возражать против того, что она оделась, раз все время фыркали из-за того, что она этого не делала.
Зачем ей, собственно, носить дома одежду? Дом чист – не чист более или менее, а чист – и комфортабелен. Пол теплый даже для голых пяток, внутри нет ни неприятных сквозняков, ни холодных стен. Весь попадающий в дом воздух очищается от пыли. Текстура полов, кушеток и стульев приятна для обнаженной кожи. Стерилизующие ультрафиолетовые лампы освещают каждую комнату, когда в ней никого нет, а несколько раз в день искусственный «смерчик» сдувает с поверхностей домашнюю пыль и выносит ее наружу. Такие автоматические услуги не раздражают, потому что отключаются всякий раз, когда датчики обнаруживают в помещении некоторую массу, нагретую до температуры тела.
Такой дом может быть немного неряшливым, но только не грязным. Пять минут, чтобы расставить вещи по своим местам, пара взмахов тряпкой, стирающей отпечатки детских пальцев на мебели, – и с дневной уборкой покончено. Наша хозяйка часто (причем чаще, чем во времена Маккинли меняли простыни) меняет покрывала на всех поверхностях, где в доме сидят, и выбрасывает старые покрывала в мусоропровод. Операция проста: в каждом стуле или кушетке находится рулончик с годовым запасом пленки-покрывала. Пленку отматывают и закрепляют легким приглаживанием, она не скрывает ни текстуры, ни цвета мебели.
Вы проходите в гостиную, садитесь и упоминаете о том, какой сегодня прекрасный день.
– И верно, хороший, – отвечает она. – Пойдемте вместе позагораем.
Солнечный двор по любым стандартам служит оправданием для того, чтобы сбросить одежду; она с благодарностью скидывает халатик и вытягивается на кушетке. Вы секунду мешкаете. В конце концов, она ведь ваша внучка, так почему бы и нет? Вы раздеваетесь быстро, потому что ботинки и уличную одежду уже оставили возле двери (только варвары ходят по дому в уличной обуви), а от оставшегося избавиться легко. Вашим бабушкам и дедушкам тоже приходилось привыкать к пляжам середины столетия. Им было не легче.
С другой стороны, их тела, в отличие от вашего, были старыми и морщинистыми. Триумфы эндокринологии, косметики, пластической хирургии и всевозможных способов ухода за фигурой таковы, что женщина от зрелости до старости внешне почти не меняется. Женщина в состоянии поддерживать свое тело настолько крепким и стройным, насколько пожелает, – и большинство желает сохранять форму. Это породило парадокс: за последние два с половиной столетия в Соединенных Штатах еще никогда не было такого процента людей в возрасте, и тем не менее создается впечатление, что такого количества красивых молодых женщин здесь тоже никогда не было.
(Не присвистывай, сынок! Это твоя бабушка…)
Половину сада занимает пространство для солнечных ванн, обсаженное кустами, лужайкой, цветами и кушетками, а вторую половину – плавательный бассейн. День, хотя и солнечный, довольно холодный – но не в саду, а вода в бассейне далеко не ледяная. Кажется, будто сад находится на улице, но это не так: его накрывает купол из прозрачного пластика, надутый и подогнанный по размерам прямо на месте. Вы внутри купола, солнце снаружи, а сам пластик невидим.
Она приглашает вас на ланч, вы начинаете отказываться. «Ерунда! – отвечает она. – Я люблю готовить». Она уходит в дом. Вы начинаете думать, не последовать ли за ней, но мартовское солнышко восхитительно приятно, к тому же вдали от города так расслабляешься… Вы находите переключатель на боковине кушетки, устанавливаете его на легкий массаж, и все ваши заботы начинают постепенно растворяться. Кушетка измеряет ваш пульс и дыхание; когда они замедляются, замедляется и она. Когда вы засыпаете, она выключается.
Хозяйка тем временем «хлопочет у плиты». Если точнее, она запустила селектор меню, и теперь он ищет вариант ланча из четырех блюд на восемьсот калорий. Это устройство работает по принципу случайного выбора, подобно игровому автомату, и хранит в своей памяти перечень продуктов из кладовой, который оно перебирает, пока не получит сбалансированное меню. Кое-кто из домохозяек утверждает, что кулинария тоже искусство, но наша хозяйка – одна из многих, кто с благодарностью установил у себя дома этот бесконечный источник новых меню. Сегодня выбор несколько ограничен, потому что в последний раз продукты закупались три месяца назад. Несколько вариантов хозяйка отвергает, но селектор терпеливо предлагает все новые и новые комбинации, пока она наконец не соглашается на одну из них, основанную на рыбе, замаскированной под бараньи отбивные.
Хозяйка достает нужные продукты с полок или из морозильника. Все они уже обработаны, а некоторые готовы к употреблению. То, что еще требует тепловой обработки, она закладывает в… гм… ее «кухонный процессор», хотя она и называет его «плитой». «Плита» ведет свою родословную от оборудования для диатермии, а попутно кое-что позаимствовала из технологии нанесения эмали. Остается задать циклы обработки, нажать кнопки и подождать две-три минуты. Пока еда готовится, она проверяет свой журнал учета калорий.
Несмотря на столь сложную кухню, она питается не так хорошо, как ее прабабушка, – в мире слишком много людей и слишком мало акров земли.
Впрочем, не важно; поднос, который она приносит во дворик, плотно заставлен и великолепно смотрится. Когда он пустеет, у вас обоих появляется желание снова вздремнуть. Проснувшись, вы замечаете, что пустые тарелки уже сожжены, а хозяйка «смывает усталость» в душевой. После сна вы немного вспотели и разгорячились и решаете тоже воспользоваться кабинкой, как только она освободится. Душевая предлагает вам широкий набор услуг, но вы ограничиваетесь теплым душем, постепенно становящимся прохладным, сушите тело теплым воздухом, затем – короткий массаж, опрыскивание ароматной жидкостью и опудривание. Столь простое задание – оскорбление для талантливой машины.
Когда вы выходите, хозяин уже вернулся домой; он решил отдохнуть два дня от работы инженера и провел выходные на пляже с двумя сыновьями. Он целует жену, приветливо здоровается с вами и включает видео, настроив его на поиск и отбор нужных ему новостей, накопившихся за два дня. Жена отправляет мальчиков освежиться в душевую и спрашивает мужа:
– Хороший был день, дорогой?
– Движение было ужасным, – отвечает он. – Последнюю сотню миль пришлось идти на автоматике. В телефоне нет для меня сообщений?
– Разве ты не переключил его на себя?
– Нет. Не хотел, чтобы меня тревожили.
Он подходит к домашнему телефону, включает запись, прослушивает и решает, что ничего достойного внимания там не было. Но тут машина включается и отпечатывает сообщение; он отрывает листок и читает.
– Что там такое? – спрашивает жена.
– Телестат из Луна-Сити, от тети Джейн.
– Что она пишет?
– Так, пару строк. По ее словам, Луна – отличное место, она приглашает нас в гости.
– Это не по мне! – отвечает жена. – Ты только представь, каково сидеть взаперти в пещере с кондиционером.
– Когда тебе будет столько же лет, сколько и тете Джейн, и у тебя, мой ягненочек, будет такое же слабое сердце, ты тоже отправишься на Луну и полюбишь ее. А низкой гравитацией пренебрегать не стоит – тетушка вполне может дожить и до ста двадцати со своим проблемным сердцем и всем прочим.
– А ты сам полетишь на Луну? – спрашивает она.
– Если потребуется и если смогу такое себе позволить. – Он оборачивается к вам. – Верно?
Вы обдумываете ответ. Жизнь все еще кажется вам прекрасной… но лестницы с каждым годом становятся все круче. А в малой силе тяжести есть своя привлекательность, пусть даже ради нее придется прожить остаток дней в санатории Гериатрического фонда на Луне.
– В гости слетать было бы весело, – отвечаете вы. – Оставаться ведь не обязательно.
Госпитали для стариков на Луне? Не говорите глупостей…
Но глупости ли это? Или логическое и необходимое следствие того мира, в котором мы сегодня живем?
У нас будут космические полеты, и не через пятьдесят лет, а гораздо раньше. Они уже дышат нам в затылок. Что же касается лунной гериатрии, то большинство из нас не пожалеет ни денег, ни усилий ради продления собственной жизни. Возможно, малая сила тяжести (на Луне она в шесть раз меньше земной) и не продляет жизнь, но может продлить – мы пока еще не знаем, – зато она, вне всяких сомнений, сильно облегчит жизнь в том неизбежном для каждого возрасте, когда необходимость перемещать свое одряхлевшее тело станет почти непосильной, или же в тех случаях, когда приходится пользоваться кислородной палаткой, чтобы облегчить работу изношенного сердца.
По законам пророчества такой прогноз скорее вероятен, чем невозможен.
Зато приборы и устройства, описанные выше, являются примерами робких пророчеств.
Каковы же правила написания пророчеств (если они вообще существуют)?
Взгляните на график. Сплошная кривая линия изображает все то, что произошло в этом столетии. В нее включено многое: использование энергии, скорость транспорта, число научных и технических работников, достижения в области связи, среднее число миль, проезжаемое человеком за год, успехи математики. Это восходящая кривая знаний, можете назвать ее кривой человеческих достижений.
Как правильно продолжить эту кривую в будущее? Несмотря ни на что, существует упорная, базирующаяся на «здравом смысле» тенденция продолжить ее по пунктирной линии № 1 – подобно тому как некий чиновник патентного бюро сотню лет назад решил уволиться с работы, «потому что все уже успели изобрести». Даже те, кто не ожидает резкого замедления, склонны считать, что мы со временем достигнем точки максимума, после которой начнется спад (пунктирная линия № 2).
Очень отважные умы склонны предсказывать, что прогресс будет идти с прежней скоростью (пунктирная линия № 3 – касательная).
Но правильным будет продолжить кривую по пунктирной линии № 4, потому что нет никаких оснований – математических, научных или исторических, полагать, что кривая сгладится, или достигнет точки максимума с последующим уменьшением, или просто пойдет по касательной. Судя по всем известным на сегодня фактам, кривая будет идти вверх бесконечно, причем с возрастающей крутизной.
Небольшие и робкие предсказания, о которых вы прочли выше, по сути, относятся к первой, от силы ко второй кривой. Можете рассчитывать на то, что изменения за следующие пятьдесят лет окажутся как минимум в восемь раз большими, чем за предыдущие пятьдесят.
Век науки еще и не начинался.
АКСИОМА: то, что девять дней подряд воспринималось как чудо, на десятый день считается само собой разумеющимся.
АКСИОМА: предсказание, основанное на «здравом смысле», будет неизбежно ошибаться в сторону уменьшения.
АКСИОМА: чем более экстравагантно звучит предсказание, тем более вероятно, что оно сбудется.
Итак, давайте сделаем несколько смелых предсказаний будущего.
Некоторые из них окажутся ошибочными – но осторожные предсказания будут ошибочными наверняка.
1
1950. Межпланетные путешествия ждут вас у порога с доставкой на дом. Платите и летите.
1965. Теперь мы за них платим, и цена высока. Но по причинам, понятным только бюрократам, мы почти прекратили разработку космического корабля с атомным двигателем, когда до успеха было уже рукой подать. Ничего, не мы, так другая страна его создаст. К концу столетия космические полеты станут дешевыми.
1980. Теперь, когда программа «Человек на Луне», базировавшаяся на кораблях «Аполло-Сатурн», завершена и стала историей, для пилотируемых полетов в космос у США есть только программа «Спейс-шаттл», страдающая от нехватки финансирования и на два года отстающая от графика (см. статью «Побочный продукт» в этой книге, особенно последние две страницы).
Так что, космическим полетам конец? Нет, потому что Соединенные Штаты не единственная страна на этой планете. Сейчас неплохие шансы у Германии и Японии – многие страны уже поняли, что в космосе их ждут огромные богатства, осталось только прийти и взять. СССР, кажется, больше сосредоточен на военных аспектах, чем на космических полетах, а у Китая пока еще нет возможности выделить достаточные средства; но ни одну из этих стран нельзя сбрасывать со счетов; потенциал в обоих случаях имеется.
И не сбрасывайте со счетов Соединенные Штаты! Сегодня большинство наших граждан воспринимают космическую программу как некую обузу (совершенно не сознавая, что это одна из немногих федеральных программ, многократно себя окупивших). Но речь сейчас о том, что будет через двадцать лет, в 2000 году. Попробуем увидеть перспективу. Ровно тридцать лет назад Джордж Пал, Ирвин Пичел, я и еще примерно человек двести снимали фильм «Пункт назначения – Луна». Отчетливо помню, что большинство работавших над фильмом людей воспринимали его как глупую фантазию, что-то нереальное. Меня снова и снова тыкали в это носом, особенно если собеседник не знал, что я написал этот роман. (Поправка: написал первую версию сценария. Когда начались съемки, даже жена банкира переписывала диалоги.)
А реакция широкой публики… Путешествие на Луну? Чушь!
Так было тридцать лет назад, в конце 1949 года.
Девятнадцать лет и десять месяцев спустя «Аполлон-11» сел на Луну.
Взгляните снова на кривые графика. В том, что касается космических полетов (а также промышленности, энергии и колонизации), мы скатились до жалкой кривой № 1, но мы в состоянии за одну ночь вознестись обратно на кривую № 4, если до нашего президента и/или Конгресса дойдет, что не одна, а все наши кризисные проблемы могут быть решены за счет освоения космоса. Безработица, инфляция, загрязнение среды, перенаселение, энергия, истощение невозобновимых ресурсов – вот лакомый небесный пирог для нашей страны и для всей планеты, включая страдающий от нищеты третий мир.
Я не буду пытаться доказывать свои слова здесь. Прочтите лучше книги «Третья промышленная революция» Гарри Стайна (1979) и «На шаг дальше» доктора Джерри Пурнела (1979) и примите мои заверения в том, что я знаю обоих авторов уже не менее двадцати лет, что у каждого из них многолетний опыт работы в аэрокосмической промышленности, каждый, помимо формального образования, продолжает изучение этой области – и обладает здравым смыслом! – а потому они являются настоящими экспертами в этих вопросах.
От почти всеобщего (99,9 %) неверия в космические полеты до посадки на Луну прошло двадцать лет… от объявленного президентом Кеннеди решения до отпечатка человеческой ноги на Луне всего семь лет… а до 2000 года осталось еще двадцать лет – мы еще можем перебраться на кривую № 4 (и разбогатеть) чуть ли не за ночь. К 2000 году у нас могут быть колонии О’Нейла в точках «Лагранж-4» и «Лагранж-5», обеспечивающие сами себя и экспортирующие энергию на Землю, передаточные станции на орбитах вокруг Земли и Луны, постоянная база на Луне, оснащенная электрической катапультой, и дома для престарелых.
Я, однако, не уполномочен предсказывать то, что мы можем сделать, а лишь то, что, скорее всего, осуществится к 2000 году.
Наша все возрастающая национальная робость и нарастающий антиинтеллектуализм, наше почти тотальное отсутствие интереса ко всему, что не приносит прямой и непосредственной выгоды, развал системы общественного образования почти по всей стране (особенно в Нью-Йорке и Калифорнии) заставляют меня предсказать, что наша космическая программа продолжит сокращаться. Не удивлюсь (но чрезвычайно огорчусь), если программу «космического челнока» ликвидируют.
А тем временем другая нация или группа стран начнут эксплуатировать космос – промышленность, энергия, возможно, и колонии в точках Лагранжа, – и в какой-то момент, проснувшись, мы окажемся перед фактом, что нас обошли. Такое уже случилось с нами в 1957 году; нам пришлось наверстывать упущенное. Возможно, нам удастся это повторить. Возможно…
Но денежную ставку на это я делать не рискну.
2
1950. Противозачаточные средства и контроль над болезнями до такой степени перевернут отношения между полами, что сменится вся социальная и экономическая структура нашего общества.
1965. Эта тенденция сейчас настолько более очевидна, чем пятнадцать лет назад, что у меня появляется искушение назвать ее свершившимся предсказанием. Мы повсюду видим огромные изменения в отношениях полов – старики называют их «моральным разложением», а молодежь не обращает на них внимания и воспринимает все как должное. Вот некоторые характерные признаки: бестселлерами становятся книги вроде «Секс и одинокая девушка»; ранее непечатные слова из трех и более букв можно встретить в романах и журналах; неологизм «свингер» вошел в обиходный язык, а суды признают, что полная или частичная обнаженность уже является неотъемлемой частью культурных нравов. Но до конца еще далеко; эта революция пойдет гораздо дальше, а сейчас она лишь едва началась.
Самой трудной задачей для писателя-фантаста становится необходимость верно предугадать вторичные последствия, вытекающие из введения нового фактора. Многие верно предвидели появление безлошадных экипажей, у некоторых хватило храбрости предсказать, что ими будут пользоваться все, а лошади постепенно почти исчезнут. Но мне неизвестен ни один писатель, будь то прозаик или публицист, увидевший те огромные будущие изменения в обычаях американцев, имеющих отношение к ухаживанию и браку, причиной которых стал автомобиль, – те изменения, которые диафрагма и противозачаточные таблетки лишь подтвердили. Насколько мне известно, никому и в голову не приходили те изменения в сексуальных обычаях, которые вызвал к жизни автомобиль.
Уже сейчас существует некое новое устройство, которое окажется столь же революционным в какой-то другой области и столь же неожиданным. И вам, и мне известны и его название, и функции, но никто из нас не знает ни что это за устройство, ни каким окажется этот неожиданный эффект. Вот почему научная фантастика не пророчество, и вот почему писательские предположения так приятно и писать, и читать.
1980. (Нет, я до сих пор не знаю, что это за революционное устройство – если только не компьютерный чип.) Сексуальная революция: она продолжает набирать темп – феминистки, гомосексуалисты; матери-одиночки, родившие вне брака, уже не вызывают неодобрительного удивления, в старых степенных университетах и колледжах незамужним парам позволяют в кампусах жить в одной комнате, групповые браки, «открытые» браки, несчетные мили «свободных от ограничений» пляжей. Бо`льшая часть перечисленного может быть сформулирована одной фразой: что раньше скрывалось, теперь делается открытым. Но сексуальные отношения постоянно меняются, и новые из них еще не стали культурными нравами.
Но, как мне кажется, я вижу тенденцию, которая может оформиться к 2000 году. Видовая биологическая функция «семьи» заключается в защите детей и беременных женщин. Для обеспечения этой функции семейная организация должна вознаграждать также и мужчин… и я не имею в виду копуляцию. На эту тему есть старая циничная поговорка: «Зачем держать корову, коли молоко так дешево?» Брак должен предлагать супругам эмоциональный, духовный и физический комфорт, превышающий тот, которым пользуется живущий одиноко, если первичная функция выполняется.
(Уточнение: имеются индивидуумы обоего пола, предпочитающие жить одиноко. Это видовая самокоррекция.)
Традиционная американская семья (отец, мать, двое или трое детей) перестала приносить эмоциональное удовлетворение – если когда-либо приносила. Это порождение нашего времени: мобильность, контроль над рождаемостью, легкость развода. В начале нашего столетия традиционная семья состояла из отца, матери и от четырех до восьми детей… и, в свою очередь, была ячейкой расширенной семьи, включающей бабушек, дедушек, тетушек и дядюшек плюс двоюродных родственников, живущих неподалеку (а то и в одном доме), и такая структура обладала взаимной поддержкой. Если заболевал ребенок, на помощь приходила тетя Кора, а тетя Эбби отводила остальных детей к себе домой. Смотри романы «лилового десятилетия».
С увеличением мобильности и уменьшением числа детей такая расплывчатая структура расширенной семьи тихо и почти незаметно исчезла. Люди ощущали разве что тихую радость избавления от занудства двоюродных и прочих родственников, и потребовалось гораздо больше времени для осознания того факта, что преимущества такой структуры тоже исчезли.
Нас не ожидает возврат к расширенной семье того типа, что был характерен для XIX и начала XX столетия, но нынешнее бурление клубов свингеров, групповые браки, обмен партнерами и прочее вызваны, по моему мнению, отчаянными и почти подсознательными попытками возродить удовольствие, эмоциональный комфорт и взаимную безопасность, ранее присущие расширенной семье два и более поколений назад.
(Предсказание: к 2000 году или чуть позднее расширенные семьи нескольких видов станут более обычными, чем традиционные. Общей характеристикой различных типов семей станет возросшая безопасность детей, подкрепленная законно заключенными брачными контрактами.)
3
1950. Наиболее важный военный факт этого столетия состоит в том, что не существует способа отразить атаку из космоса.
1965. Я твердо придерживаюсь этой точки зрения. Да, верно, мы сейчас работаем над системами «Найк-Зевс», «Найк-Х» и родственными им и планируем затратить на такие системы миллиарды – зная, что другие поступают точно так же. Верно и то, что можно сбить объект на орбите или на траектории полета. Тем не менее это предсказание не менее надежно, чем утверждение, что завтра взойдет солнце. Зенитный огонь никогда не мог остановить воздушные налеты, он просто сделал их более дорогими. Уязвимость от пребывания на дне глубокого «гравитационного колодца» очень велика, и гравитация в грядущие годы будет не менее критическим фактором, чем роза ветров в те годы, когда парусные корабли контролировали империи. Нация, контролирующая Луну, будет контролировать и Землю, но в наши дни, кажется, никто не желает вслух произнести этот отвратительный факт.
1980. Я только что прослушал убедительный доклад о том, что СССР разработал лазеры гораздо лучше наших и что они способны «ослепить» наши спутники-наблюдатели и, вероятно, уничтожить в полете межконтинентальные баллистические ракеты. Допустим, что эти слухи верны: они ни на йоту не изменят мою позицию 1950 года. Снарядами, запущенными с Луны на Землю, вовсе не обязательно должны быть водородные или любые другие бомбы. Им даже не нужно иметь форму ракеты. От них требуется только одно – массивность, потому что они войдут в атмосферу со скоростью примерно семь миль в секунду. Лазер, способный ослепить спутник и вывести МБР из строя до такой степени, что она не сможет взорваться, должен быть на порядок мощнее, чтобы распылить лунную глыбу размером с дом. Интересующихся подробностями отсылаю к моему роману «Луна – суровая госпожа».
4
1950. Совершенно невозможно, что Соединенные Штаты начнут превентивную войну. Мы станем сражаться, если на нас нападут, или непосредственно, или на территории, которой мы гарантировали защиту.
1965. С 1950 года мы проделали это несколько раз и воюем во Вьетнаме как раз сейчас, когда пишутся эти строки. Превентивная же война кажется столь же маловероятной, и не имеет значения, кто живет в Белом доме. Вот новое предсказание: Третья мировая война (в худшем случае Всеобщая война) не начнется по меньшей мере до 1980 года и с той же легкостью не случится и до 2000-го. Это очень приятное предсказание по сравнению с ситуацией в 1950 году, поскольку эти годы милосердия могут породить базовые факторы, которые (надеюсь!) отодвинут катастрофу на еще более долгий срок. Примерно в 1955 году мы были к ней намного ближе, чем сегодня, – по сути, гораздо ближе, чем во время Карибского кризиса 1962 года. Но народ этого не знал. Так или иначе, пока что ситуация благоприятна для выживания – и это прорыв ничуть не менее важный, чем тот, что совершили наши предки. В Лондоне 1664–1665 годов жить было намного опаснее, чем в городе, которому сегодня угрожают водородной бомбой.
1980. Я вынужден изменить предсказание 1950 года следующим образом: больше нет уверенности, что мы станем сражаться, отражая нападение на территорию, которой гарантировали защиту; наше поведение по отношению к Вьетнаму и Тайваню стало ясным предупреждением нашим союзникам по НАТО. И дело даже не в том, побывали ли мы во Вьетнаме или станем ли мы когда-либо союзниками китайских националистов. Я не знаю ни единого профессионального военного, допускающего даже мысль ввязаться в боевые действия на Азиатском континенте; такая война станет для нас логической и стратегической катастрофой.
Но нарушить договор с союзником, если он уже заключен, означает подорвать доверие к нашей стране.
5
1950. В течение пятнадцати лет проблема нехватки жилья будет решена за счет «прорыва» в новую технологию, которая сделает любой стоящий ныне дом примитивным, словно хижина.
1965. Тут я плюхнулся лицом в грязь. Никакого прорыва в строительстве жилья не произошло и даже не ожидается – в ходу все те же древние расточительные технологии. Степень нашего отставания в этой области трудно даже вообразить; можете считать, что современного дома вы и в глаза не видели. Подумайте только, каким стал бы автомобиль, если бы каждый из них собирался на заказ из материалов, привезенных к вашему дому, – на что он был бы похож, какого качества и сколько бы он стоил. Ставьте цену не менее сто тысяч долларов, а скорость не выше 10 миль в час, иначе не получите реалистичного сравнения о столетиях разницы между жилищной и автомобильной промышленностями.
Я недооценил (хотя из благих побуждений) силу человеческого упрямства, что и оказалось фатальным для этого предсказания.
1980. Я все еще лежу, уткнувшись носом в грязь; ситуация даже хуже, чем прежде. Прочтите рассказ «Ее собственная ванная» в этой книге. А только что упоминавшиеся выше сто тысяч долларов рассчитывались по курсу тридцать пять долларов за тройскую унцию золота, так что замените их на миллион или на две тысячи семьсот унций золота. Или забудьте о них вовсе. Суть в том, что, если бы мы строили автомобили так, как строим дома, у нас не получился бы даже рыдван на колесах.
У нас имеется технология постройки дешевых, красивых, эффективных, с гибкой архитектурой (по модульному методу) домов, весьма комфортабельных и долговечных, не хуже «роллс-ройса». Но я не в силах угадать, когда именно нынешние власти (местные бюрократы, профсоюзы, поставщики стройматериалов, руководство графств и штатов) позволят нам, своим бедным слугам, построить современные дома.
6
1950. Время от времени мы будем немного голодать.
1965. Новых комментариев нет.
1980. Не обязательно. В 1950 году я слишком пессимистично оценивал рост населения. Теперь я подозреваю, что управляющим параметром является нефть. В современном сельском хозяйстве она стала решающим фактором – как источник энергии для фермерских машин (что очевидно), но также и в производстве удобрений и инсектицидов. Поскольку наши нефтяные политики в Вашингтоне тупы именно в той степени, на какую только способны, я понятия не имею, сколько пищи мы сможем производить в 2000 году. Но никто в США не будет в 2000 году голодать – если только нас не завоюют и не оккупируют.
7
1950. Культ бредятины в искусстве исчезнет. Так называемое «современное искусство» станут обсуждать лишь психиатры.
1965. Новых комментариев нет.
1980. Право надеяться есть у каждого… Но искусство отражает культуру, а мир сейчас еще более сумасшедший, чем был в 1950 году. Наступили Безумные годы. Утешает только одно: пока «тонкое» искусство продолжает смахивать на творения умственно отсталой обезьяны, коммерческое искусство непрерывно становится все лучше.
8
1950. Фрейда назовут донаучным интуитивным первооткрывателем, а на место психоанализа придет ныне развивающаяся и изменяющаяся «операционная психология», основанная на измерениях и предсказании.
1965. Новых комментариев нет.
1980. Это предсказание начинает сбываться. Информированные люди Фрейда более всерьез не воспринимают. Все большее число профессиональных психологов приобретает практический опыт в прикладной математике, все больше молодых психологов начинает понимать индуктивную методологию и природу научного подтверждения результата и упорно пытается придать необходимую жесткость необыкновенно трудному, но пока еще весьма расплывчатому предмету своих исследований. О некоторых таких достижениях вы можете прочитать в уже упоминавшейся книге доктора Пурнела «На шаг дальше».
К 2000 году мы будем знать многое о том, как функционирует мозг… кстати, то немногое, что мы об этом знали в 1900 году, оказалось ошибочным.
Я не предсказываю, что главная загадка психологии – каким образом некоторое количество материи, организованное в определенную сложную структуру, начинает осознавать себя – будет решена к 2000 году. Надеяться я могу, но не ожидаю.
9
1950. Рак, простуда и кариес будут побеждены; новой революционной проблемой в медицине станет достижение регенерации, то есть дать человеку возможность отрастить новую ногу, а не снабжать его протезом.
1965. За это время был достигнут впечатляющий прогресс в трансплантации органов – а проблема регенерации к ней близка. Биохимия и генетика совершили не менее впечатляющий прорыв в «расшифровке генетического кода». Но это, однако, лишь начало, и пройдет еще немало времени, прежде чем будут составлены карты всех хромосом человека, и еще больше, прежде чем мы научимся «перекраивать» людей при помощи манипуляций с генами. Такая возможность есть – но не к 2000 году. Может, оно и к лучшему. Если у нас не хватает ума построить себе достойные человека жилища, то вряд ли мы достаточно умны, чтобы играть роль Бога, когда речь идет об архитектуре человека.
1980. Не вижу причин менять это предсказание, если вы позволите сделать кое-какие уточнения. Простудой в обиходе называют инфекции верхних дыхательных путей, вызываемые очень большим числом вирусов. А вирусы – еще те ребята. Против них можно приобрести иммунитет, – к примеру, делают вакцинацию против оспы, то есть вирусного заболевания. Но химиотерапии, лекарств против вирусов практически не существует. Именно поэтому простуду сейчас лечат примерно так же, как и в 1900 году, то есть укладывают пациента в постель, обильно поят, дают аспирин для облегчения и накрывают теплым одеялом. То было стандартное лечение в 1900 году, оно остается стандартным и в 1980-м.
Вполне вероятно, что наш организм вырабатывает антитела против вирусов любой простуды, которую мы подхватываем. Но это не дает нам защиты против сотен родственников этого вируса, обитающих в любом аэропорту, театре, магазине или просто в щепотке уличной пыли. А пока родственники первого вируса развлекаются тем, что превращают вас в сопливую развалину, сам он претерпевает мутацию, а против нее в организме опять нет антител.
Хорошие новости: онкология (рак), иммунология, гематология и простуда оказались тесно связанными предметами; исследования во всех этих областях быстро развиваются, и реальный прорыв в любой из них может означать прорыв во всех остальных.
10
1950. К концу этого столетия человечество изучит свою Солнечную систему. Начнется строительство корабля для полета к ближайшей звезде.
1965. Редактор намекнул, что это предсказание чересчур оптимистично, – но я стою на своем. До конца века еще целых тридцать пять лет. Давайте оценим перспективу: тридцать пять лет назад, в 1930 году, «Американское ракетное общество» еще не было основано. Еще одна кривая на графике, сходная по форме с той, что опубликована в этой книге, при экстраполяции намекает на то, что сверхсветовые скорости будут достигнуты как раз к 2000 году. Наверное, у меня не хватает храбрости, потому что я не предсказываю появление к тому времени сверхсветовых звездолетов, если они вообще когда-либо появятся. Но само предсказание остается в силе.
1980. Мои деньги все еще лежат на столе, ставку я не снимаю. Сенатор Проксмайр не может жить вечно. За последние десять с половиной лет люди несколько раз побывали на Луне, значительная часть Солнечной системы тщательно исследована в пределах возможностей технологии «черного ящика», и даже до конца этого года поступит новая информация.
Увы, но исследовали ее не люди, а расстояния так велики. Конечно, они побывали в космосе… на околоземных орбитах – и это все, чего мы смогли добиться. Но есть многочисленные предложения и проекты кораблей с постоянным ускорением (КПУ), проекты, требующие для осуществления только проведения научно-конструкторских работ и той технологии, которая уже имеется, – никаких технических прорывов.
Достаньте карманный калькулятор и прикиньте длительность полета на Марс и обратно, если ваш корабль летит с постоянным ускорением 0,1 g. Упростим задачу, предположив, что полет начинается с околоземной орбиты и там же заканчивается, траектории только прямые, а притяжение Солнца игнорируется: на Марс мы летим в гору, а на Землю спускаемся под гору; потерянное на разворотах выиграем на рывках.
От таких упрощенных расчетов Дэн Алдерсон, баллистик из «Лаборатории реактивного движения», может упасть в обморок. Но когда он придет в себя, то наверняка согласится, что полученный ответ будет необходимого порядка точности – а я всего лишь хочу доказать, что даже самое малое постоянное ускорение вносит огромную разницу в результаты полетов по Солнечной системе. (Потом, в XXI веке, мы назовем это «Экономичным турне: десять планет за десять дней».)
Расстояние между Землей и Марсом непрерывно меняется, но мы выберем почти минимальное (глупо болтаться на орбите вокруг Марса примерно год, чтобы вернуться по кратчайшему пути… и еще глупее ждать многие годы, пока расстояние между планетами станет минимальным). Совершим полет в стиле «Космического патруля»: вот Марс, вот мы в ракете, полный вперед, облетаем Марс и прямиком домой. Просто так, для тренировки.
Условия: ускорение свободного падения на Земле равно 980,7 сантиметра на секунду в квадрате. Марс в противостоянии или почти (Марс восходит, когда Солнце садится). Примем, что длина кругового полета около 120 миллионов миль. Если пожелаем дождаться самого малого расстояния между планетами, то сможем срезать путь до 70 миллионов миль… но ждать этого события придется лет семнадцать. Так что выберем компромисс, одно из малых противостояний, которое случается каждые двадцать шесть месяцев, и тогда расстояние от Земли до Марса составляет 50–60 миллионов миль, но никогда не превышает 64 миллиона.
(Когда Марс находится за Солнцем, можно совершить и живописный полет длиной более 500 миллионов миль, – насколько именно «более», зависит от того, как легко к вам пристает загар. Советую выбрать не менее 700 миллионов.)
Теперь у вас есть все необходимые данные для расчета времени полета Земля – Марс – Земля на КПУ – любом КПУ, – когда Марс в противостоянии. (Если вы настаиваете на живописном путешествии, но не имеете права принимать траектории за условно прямые линии, а космос считать плоским – полет пойдет как бы слегка в гору. Для расчетов потребуются помощь Алдерсона или специалиста такого же уровня и большой компьютер, а не карманный калькулятор, а уравнения расчетов такие, что волосы встают дыбом.)
Но нам, космическим кадетам, не привыкать, мы сделаем это с помощью ветра Теннесси, аэрокосмического альманаха, часов Микки-Мауса и SR-50 Pop, от которого отказались несколько лет назад.
Нам понадобится только одно уравнение: скорость равна ускорению, умноженному на время полета: V = at.
Отсюда получается, что наша средняя скорость равна половине at, а из этого вытекает, что пройденный путь определяется как средняя скорость, умноженная на время.
Если вы мне не верите, откройте любой учебник физики, энциклопедию или другой справочник – а ведь я вывел эти формулы, не заглядывая в книгу… Но сейчас я должен прерваться и выяснить, не напортачил ли я, – у меня были годы практики в совершении разных глупостей. (Немного позже – уф! кажется, все в порядке.)
Только помните еще о двух вещах:
1. Путешествие состоит из четырех участков: разгон до середины пути, разворот и торможение; потом те же операции на обратном пути. Примем длину каждого из участков равной 30 миллионам миль, поэтому вычислим длительность каждого и умножим на четыре (Дэн, не хмурься, это же приближенный расчет… сделанный по часикам Микки-Мауса).
2. Пользуйтесь одинаковыми единицами измерения. Если начали с сантиметров, считайте и далее в сантиметрах, если в милях, то и далее в милях. Таким образом, 1/4 пути равна 5280 × 30 000 000 = 1,584 × 1011 футов, или 4,827 × 1012 сантиметров.
И последнее: поскольку нам нужно именно время полета, преобразуем последнее уравнение (d = 1/2 at2) таким образом, чтобы вы получили ответ на своем надежном, но устаревшем карманном калькуляторе за одну операцию… или даже на логарифмической линейке, потому что эти данные всего с четырьмя значащими цифрами – так, прикидка. Я уже сделал так много упрощений и отбросил столько мелких переменных, что буду рад получить ответ с точностью до двух значащих цифр.
Итак, если d/(0,5a) = t в квадрате, то t равно квадратному корню из d/(0,5а).
Вводим в калькулятор расстояние (d) 30 миллионов миль, делим на половину от 0,1 g. Нажимаем кнопку квадратного корня. Умножаем на четыре. Мы получили время в пути, выраженное в секундах, поэтому делим его на 3600, получаем в часах, делим еще на 24 и получаем в днях.
Тут вам полагается удивиться и начать искать ошибку. Пока вы этим занимаетесь, схожу возьму пива из холодильника.
Ошибки нет. Пересчитайте снова, на этот раз в метрической системе. Найдите справочник и проверьте уравнения. Ответ вы найдете чуть ниже, но пока в него не заглядывайте; мы поговорим о других путешествиях, которые вы сможете совершить в 2000 году, если говорите дома на японском или немецком – или даже английском, если Проксмайр и его присные не будут переизбраны.
Подсчитайте длительность того же пути, но только при ускорении в 0,01 g. При такой тяге я буду весить меньше собственных ботинок.
Гмм! Получается, что один из ответов ошибочный.
Потерпите немного и на этот раз повторите вычисления для ускорения в одно g – того самого, что вы испытываете, лежа в кровати. (См. статью Эйнштейна, написанную в 1905 году.)
(Странно. Должно быть, все три ответа ошибочны.)
Потерпите еще немного. Давайте решим все три задачки снова, но для полета к Плутону и обратно – в 2006 году плюс или минус год. Почему именно в этом? Потому что сейчас Плутон нырнул внутрь орбиты Нептуна и не достигает перигелия до 1989 года, а я хочу, чтобы он находился подальше, – у меня в шляпе припасен кролик.
Плутон вынырнет обратно в 2003 году и в 2006 году будет (с точностью до пары миллионов миль) на расстоянии в 31,6 астрономической единицы (а. е.) от Солнца. Одна а. е. равна 92,9 миллиона миль, или 14 950 000 000 000 сантиметров (ну ладно-ладно, 1,495 × 1013 сантиметров, слишком много цифр для этой машинки).
Теперь посчитайте длительность полета туда и обратно (63,2 а. е.) с постоянным ускорением в 1, 0,1, 0,01 g силы тяжести. Свои труды мы посвятим Клайду Томбо – единственному живущему среди нас человеку, открывшему новую планету и затратившему на это месяцы кропотливого труда по изучению тысяч астрономических фотографий.
Некоторые полагают, что Плутон некогда был спутником другой планеты, и его малые размеры делают это предположение вероятным. Но сейчас это не спутник. Он и слишком велик, и слишком далек от Солнца, чтобы быть астероидом или кометой. Так что это планета – или нечто настолько экзотичное, что представляет собой еще более ценную добычу.
Его небольшой размер затруднял поиск, и, следовательно, результат был еще большим достижением. А Томбо продолжал поиск семнадцать долгих лет, пересмотрев миллионы фотографий. Если там есть планета размером с Землю, она как минимум в три раза дальше, чем Плутон, а газовый гигант должен быть в шесть раз дальше. За отрицательные результаты не получают призов, но они являются основой науки.
Пока Джеймс В. Кристи 22 июня 1978 года не обнаружил спутник Плутона, Харон, мы, романтики, могли лелеять мечту о том, что Плутон под завязку набит ценными тяжелыми металлами; лучшая оценка его плотности сделала это правдоподобным. Но масса планеты со спутником может быть вычислена довольно легко и точно, а, исходя из этого, может быть рассчитана и ее плотность.
По новым данным, планета была так себе, лишь наполовину более тяжелой, чем вода. Метановый снег? Может быть.
Итак, еще раз прекрасная теория разрушена неловким фактом.
И тем не менее Плутон остается самым таинственным и самым интригующим небесным телом. Планета, размером и массой с Марс, но очень далекая, может и не представлять особого интереса… но представьте ее в роли заправочной станции. Во многих художественных произведениях и научных проектах говорится об использовании газовых гигантов и/или колец Сатурна как источников горючего. Но если Плутон состоит из метанового или водяного льда, замерзшего водорода или их смеси, то как источник горючего – обычного, ядерного или просто реакционной массы – Плутон имеет одно чрезвычайно важное преимущество перед газовыми гигантами: он не находится на дне ужасающе глубокого гравитационного колодца.
Кончили считать? Молодцы. Теперь, пожалуйста, перейдите на страницу 415 и там вы узнаете, почему я хотел, чтобы наше путешествие на Плутон рассчитывалось для расстояния 31,6 а. е. Плюс еще кое-что интересное.
11
1950. Ваш личный телефон будет настолько мал, что вы сможете носить его с собой в сумочке. Домашний телефон станет записывать сообщения, отвечать на простые запросы и передавать изображение.
1965. Новых комментариев нет.
1980. Это предсказание оказалось тривиальным и робким. Оно по большей части уже сбылось, а остальное телефонные компании готовы предоставить уже сейчас, только за отдельную плату. В 2000 году, когда современные для того времени телефоны будут подключены к домашнему компьютеру (тогда они станут столь же привычными, как сейчас унитаз с бачком), у вас в распоряжении будет трехмерное изображение и стереозвук. Артур Кларк говорит, что это уничтожит большинство личных контактов в бизнесе. Я согласен с аргументами мистера Кларка, но возражаю против его выводов; для нас, потомков любопытных обезьян, замены личным контактам просто нет, мы ими наслаждаемся и удовлетворяем духовные потребности.
Кроме того, деловые совещания частенько служат поводом побездельничать в рабочее время, а деловые конференции нередко одаривают нас кое-какими выгодами римских сатурналий.
Тем не менее я дожидаюсь головидеостереотелефонов, но от личных контактов не отказываюсь.
12
1950. На Марсе будет найдена разумная жизнь.
1965. После всем известных удручающих фотографий человек, предсказывающий разумную жизнь на Марсе, выглядит довольно глупо. Но я не стану отказываться от своего мнения до тех пор, пока Марс не будет тщательно исследован. Пока что у нас нет представления – и данных – о том, насколько распространенной и разнообразной может оказаться жизнь в нашей Галактике; жизнь, которую мы не знаем, может развиться на планете любого сорта… и наши современные знания химии этого не исключают. Речь-то шла о жизни такой, какой мы ее знаем, а она подразумевает земные условия окружающей среды.
Но если, по-вашему, мои слова выдают детское нежелание расстаться с мечтой о прекрасной марсианской принцессе до тех пор, пока меня к этому не вынудят, то я спорить с вами не буду – просто подожду.
1980. Фотографии, сделанные на Марсе спускаемыми аппаратами и их орбитальными коллегами, делают предсказание разумной жизни на этой планете еще более глупым. Но новые снимки и новые данные делают Марс еще более загадочным. И я упрямлюсь потому, что считаю жизнь вездесущей, – называйте это религиозным мнением, если хотите. Но помните о двух вещах: почти все дискуссии шли о жизни такой, какой мы ее знаем… а как насчет жизни, которой мы не знаем? И если марсиане жили в те времена, когда формировались эти изумительные каньоны и долины, то не укрылись ли они под грунтом, когда атмосфера начала становиться разреженной? На сегодня, несмотря на превосходные фотографии, у нас есть лишь очень скудная информация; спускаемые аппараты сели на Марсе в местах, которые на Земле можно приравнять одно к Канадской тундре, а другое – к Антарктике. Едва ли этого достаточно для решения проблемы «есть ли жизнь на третьей планете Солнечной системы?».
(А есть ли разумная жизнь в Вашингтоне, округ Колумбия?)
Ладно, это была хорошая мина при плохой игре, – похоже, я сам себя загнал в угол. Но если Марс на самом деле необитаем, то вскоре начнется такая земельная гонка, по сравнению с которой схватки из-за земельных участков в Оклахоме покажутся детскими шалостями. Поскольку в нашу жизнь входит Е = mc2, любое частное земельное владение потенциально очень ценно; его можно приспособить под нужды землян. Уже столько опубликовано фантастики и серьезных научных статей на тему о том, как терраформировать Марс, что мне нечего к ним добавить, разве что следующее.
Энергия там не проблема. На таком расстоянии солнечный свет слабеет до 0,43 % от максимальной величины на Земле – но Марс получает ее целиком и круглые сутки, за исключением периодов редких пылевых бурь. Для сравнения: максимум, что получает Филадельфия (и ей подобные места), едва достигает 0,35 %, а пасмурные дни здесь нередки. Марсу даже не требуются солнечные электростанции на орбите; энергию дешевле добывать на поверхности.
Но не удивляйтесь, если японцы потребуют от вас очень высокую плату за право поставить их визу в ваш паспорт плюс предъявить депозит на оплату обратного билета или же, если вы попросите иммигрантскую визу, плата еще больше возрастет, а у вас еще попросят документ о владении нужной для колонистов профессией.
Потому что в Токио есть разумная жизнь.
13
1950. Самыми обычными станут поездки со скоростью тысяча миль в час при себестоимости один цент за милю. Короткие поездки будут совершаться по вакуумированным подземным туннелям с огромной скоростью.
1965. Тринадцатое предсказание необходимо уточнить: тот цент, что я упоминал, был частью доллара 1950 года. Но наша валюта прошла долгий путь непрерывной инфляции, и ни одна нация в истории еще не заходила настолько далеко по этому пути, не достигнув взрывной фазы инфляции. Гамбургеры за десять долларов? Приятель, да мы приближаемся к гамбургеру за сто долларов… а то и круче – к гамбургеру только в обмен на что-то.
Но пока гамбургеров достаточно, это всего лишь мелкое неудобство, а не несчастье.
1980. Вынужден снова уточнить стоимость «цента». В 1950 году золото стоило тридцать пять долларов за тройскую унцию; сегодня утром цена на Лондонской бирже была триста семьдесят четыре доллара за унцию. На прошлой неделе мы с женой летали самолетом из Сан-Франциско в Балтимор и обратно. Мы не летели люксом и не пользовались никакими скидками, просто купили те билеты, что достались.
С учетом фактора инфляции, то есть 35/374, наши билеты стоили самую малость – менее цента за милю в долларах 1950 года. С этого момента я лучше буду выражать цены в унциях золота или швейцарских франках, потому что даже человек в Белом доме не знает, как далеко зайдет эта инфляция. Насчет тех подземных туннелей: к 2000 году – возможно, даже вероятно. Но вряд ли их строительство начнут финансировать, пока доллар не стабилизируется, – об этом весьма болезненном процессе правительство предпочитает умалчивать.
14
1950. Главным направлением прикладной физики станет управление гравитацией.
1965. Это предсказание остается в силе. Но современная физика пребывает в состоянии радикальных изменений, и новые данные накапливаются быстрее, чем их удается переработать. Все гадают, куда мы идем, но чем более дикие предположения вы высказываете, тем больше вероятность того, что вы попадете в точку. Когда число «элементарных частиц» достигло половины списка «стабильных» химических элементов, зрителю уже нужна программка, чтобы не забыть имена актеров. На другом конце шкалы масштабов появились квазары – квазизвездные объекты; радиоастрономия сменила на месте лидера – оптическую астрономию с ее телескопами; и мы уже несколько раз переписали картину Вселенной, всякий раз увеличивая и усложняя ее. Не знаю, какая теория появилась на этой неделе, но это к лучшему, потому что она все равно устареет, когда эти строки будут напечатаны. В 1950 году физика плазмы едва зарождалась, то же самое можно сказать и о физике твердого тела. Сейчас в физике золотой век – и полная анархия.
1980. Основное предсказание не меняется. Физики, как теоретики, так и экспериментаторы, сейчас работают над природой гравитации настолько упорно, что через двадцать лет прикладная физика уже станет пытаться ею управлять. Но отметьте слово «пытаться» – до полного успеха путь может оказаться очень долгим. Если когда они его и добьются, результатом, вероятно, станет космический корабль, не являющийся ракетой, – и Галактика наша! (Если только мы не наткнемся на еще более умную, злобную и упрямую расу, которая нас убьет, поработит или съест – или сделает все сразу.)
Физика частиц: ситуация сейчас еще более запутанная, чем в 1965 году. Ученым теперь известно более двухсот видов адронов – элементарных тяжелых частиц. Чтобы избавиться от конфуза, была изобретена математическая конструкция под названием «кварк». Кварки, подобно мороженому, имеются на любой цвет и вкус… плюс спин, очарование, правду и красоту (или верх и низ вместо правды и красоты; возможно, правда в список не входит… только не шутите, пожалуйста, на этот счет, потому что физики не шутят, и я тоже).
Сложите вместе кварки, имеющие разные атрибуты, и вы получите (наверное) все двести с лишком адронов (а заодно в качестве премии и систему лептонов, то есть легких частиц).
Все это просто прекрасно… вот только никому до сих пор не удалось выловить ни единого кварка. Кварки, если они существуют, являются нам в виде кучки адронов – и не как бог на душу положит, а в соответствии с законами, присущими каждой из групп адронов.
И вот появляется Кеннет А. Джонсон, доктор наук, получивший ученую степень в Гарварде в 1955 году, профессор физики Массачусетского технологического института (что однозначно причисляет его к группе ведущих физиков мира), со статьей («Scientific American», июль 1979 года, с. 112), озаглавленной «Сумочная модель упаковки кварков», и в этой статье он утверждает, что кварки невозможно поймать именно потому, что они прикрыты некой вечной паранджой, и потому их невозможно увидеть даже в виде следа в детекторе частиц.
Чем-то это мне напоминает дилемму, когда снарк – это буджум.
Я не собираюсь подшучивать над доктором Джонсоном; он очень умный человек и очень старался разъяснить этот трудный вопрос так, чтобы его поняли даже невежды вроде меня.
А пока советую вам дожидаться 2000 года, почитывая «Охоту на снарка» Льюиса Кэрролла. Информации у нас с избытком; глядишь, лет за двадцать картина упростится. Может быть…
15
1950. В обозримом будущем мы не достигнем уровня «мирового государства». Тем не менее коммунизм с лица планеты исчезнет.
1965. Свое пятнадцатое предсказание буду упорно отстаивать.
1980. Продолжаю настаивать на первом предложении этого предсказания. Что касается второго, тут я могу извернуться, отметив, что на этой планете ни одно государство, называющее себя марксистским, социалистическим или коммунистическим, не смогло воплотить в жизнь систему, описанную в работах Карла Маркса и Фридриха Энгельса. И никогда не сможет: утопия Маркса людям, какие они есть, попросту не подходит. Государство не собирается «отмирать».
Но я не могу скрыть своей тревоги по поводу политических событий последних пятнадцати – двадцати лет. По меньшей мере две трети территории нашей планеты теперь называют себя марксистскими государствами. Еще одна большая группа стран – военные диктатуры. Другая большая группа (включая Соединенные Штаты) – конституционные демократические республики, но они настолько нашпигованы социализмом («государство всеобщего благоденствия»), что балансируют на грани банкротства и краха.
Насколько я вижу сейчас, единственной причиной, способной вызвать коллапс марксистских государств за столь короткий срок, как двадцать лет, может стать завоевание и оккупация США Советским Союзом – и двадцать лет назад я считал вероятность такого события весьма большой. (Теперь, учитывая нынешнее трехстороннее противостояние, я стал большим оптимистом.)
Если бы нас завоевали и оккупировали, коммунистический мир мог бы рухнуть довольно быстро. Ведь мы почти полвека поддерживали их всякий раз (довольно часто!), когда у них возникали реальные проблемы.
16
1950. Повышение мобильности лишит избирательного права бо`льшую часть населения. Приблизительно к 1990 году конституционная поправка покончит с границами штатов, сохраняя лишь их видимость.
1965. Новых комментариев нет.
1980. Я здорово промахнулся. Я буду очень удивлен, если к 2000 году сбудется половина этого двойного прогноза – по крайней мере, в описанной форме и по причинам, которые я имел в виду. В настоящее время право голоса предоставляется любому идиоту старше восемнадцати лет, и это право гражданин может подтвердить в другом штате быстрее, чем найдет в нем жилье.
Таким образом, никакая конституционная поправка не требуется. Но границы штатов из года в год постепенно размываются, поскольку власть продолжает утекать из штатов в федеральное правительство, где ее прибирают к рукам бюрократы, преимущественно те, что на невыборных должностях.
17
1950. Всеми самолетами будет управлять гигантская радарная сеть континентального масштаба, находящаяся под контролем многочисленных электронных «мозгов».
1965. Новых комментариев нет.
1980. Предсказание остается в силе – хотя может оказаться лишь моими благими пожеланиями. Такая система была разработана более тридцати лет назад; Конгресс не станет ее покупать. Сегодня она обойдется еще дороже… а насущная потребность в ней возросла еще больше. Тот, кто побывал в башне управления перегруженного аэропорта или кабине коммерческого самолета во время взлета или посадки на такой аэродром, знает, что я имею в виду. Все наши аэропорты перегружены, но если вам приходилось прилетать или улетать из Сан-Диего, или из Чикаго, или… к чему продолжать список? Самолеты у нас прекрасные… но вот методы управления воздушным движением по результату сравнимы с Манхэттеном, внезапно лишившимся всех светофоров.
Я продолжаю регулярно летать по двум причинам. 1) Мы с женой надеемся отойти в мир иной вместе после какой-либо аварии. 2) Рассмотрим альтернативы: поездом (тьфу!), автобусом (дважды тьфу!) и самому вести машину. Последний вариант хорош для небольших расстояний (насколько позволяют ОПЕК и Вашингтон), но, хотя в молодые годы я пересек континент столько раз, что и счет потерял, сейчас я физически не в состоянии совершить такую поездку даже с шофером.
Но эту полностью автоматизированную систему управления полетами следует создать. Да, дорого – но во сколько вы оцените сотню погибших пассажиров с экипажем и современный авиалайнер? Компьютеры и радары сейчас настолько совершенны, что ни пилот, ни диспетчер не должны испытывать стресс при взлете и посадке; им нужно лишь быть настороже и готовыми при необходимости взять управление в свои руки, потому что даже над самыми совершенными машинами и оборудованием довлеют законы Мерфи. Но всеми рутинными (99,9 %) взлетами и посадками должен управлять компьютер.
Если такая система вытеснит маленькие частные самолеты на отдельные или небольшие аэродромы, пусть будет так. Велосипедам не место на скоростном шоссе. Мне очень неприятно это говорить, потому что нет ничего приятнее полета на легком спортивном самолете.
(Все имеет право на жизнь, я имею в виду. Vive la разнообразие!)
(Об управлении полетами я говорю как более или менее человек искушенный. В 1948 году я на короткое время вернулся в авиапромышленность, чтобы изучить этот вопрос, а затем написал статью, названную в черновике «Глаз стоимостью миллиард долларов». Но промахнулся – ее до сих пор не опубликовали.)
18
1950. Нашими основными источниками белка станут рыба и дрожжи. Говядина превратится в роскошь, а баранина вовсе исчезнет.
1965. С этим предсказанием я немного перегнул палку. В США голод не превратился в проблему, не станет он ею и к 2000 году, но во всем мире он является проблемой и сразу станет проблемой для нас, если нас оккупируют… это реальная перспектива на 2000 год. Между нашим нынешним статусом и оккупацией имеется целый спектр возможных политических и экономических вариантов будущего, в которых нам предстоит в большей или меньшей степени разделить всемирный голод. И проблема все возрастает. Можно ожидать, что к концу столетия нам придется кормить полмиллиарда американцев – и наши нынешние огромные избытки продовольствия обернутся балансированием на грани нехватки, даже если мы не отправим в Индию ни тонны пшеницы.
1980. Сейчас похоже на то, что население США к концу столетия составит около 270 миллионов, а не 500 миллионов. Я уже сорок лет вырезаю из газет статьи о демографии; все приведенные в них прогнозы имеют одну общую черту: все они оказались ошибочными. Даже 270 миллионов могут оказаться слишком завышенной цифрой; сейчас наше население в основном растет по той причине, что мы, пожилые люди, дольше живем, а текущий уровень рождаемости недостаточен даже для замещения родительского поколения.
19
1950. Человечество не уничтожит ни себя, ни цивилизацию.
1965. Оставляю это предсказание в силе.
1980. И сейчас оставляю его в силе. Будут войны, мы станем участвовать в некоторых из них, не исключено и применение атомного оружия. Но всеуничтожающего ядерного холокоста, какой описан в многочисленных НФ-произведениях, не будет. На это есть три причины: Соединенные Штаты, Советский Союз и Китайская Народная Республика.
Почему? Да потому, что три самые сильные страны в мире (а каждая из них испытывает неприязнь к любой из остальных) ничего не приобретут и все потеряют в результате полномасштабного обмена водородными бомбами. Потому что в Кремле сидят не идиоты, да и в Пекине тоже.
Если любая другая страна – скажем, Израиль, Индия или Южно-Африканская Республика – пойдет на отчаянный шаг и применит атомное или водородное оружие, то ее руководство, скорее всего, получит одновременно три телефонных звонка, по одному от каждого из «Большой тройки», и услышит лишь одну фразу: «У вас есть ровно три минуты, чтобы пойти на попятную. В противном случае мы вас уничтожим».
После Второй мировой войны никто не предполагал, что наша безопасность будет зависеть от раскола в Коммунистическом Интернационале, – но это именно то, что произошло.
1950. Вот список того, что мы не получим в ближайшее время, если вообще когда-либо получим.
Путешествия во времени.
Полеты со сверхсветовой скоростью.
Передача материи «по радио».
Человекообразные роботы с человекоподобными реакциями.
Создание жизни в лаборатории.
Реальное понимание того, что такое «мысль» и как она связана с материей.
Научное доказательство существования личности после смерти.
Полное прекращение любых войн. (Мне это предсказание нравится не больше, чем вам.)
1950. Предсказание появления неких технических устройств – не более чем салонный фокус, которому может выучиться каждый, но только дурак возьмется предсказывать детали истории будущего (разве что в виде фантастических произведений с соответствующей пометкой); слишком много неизвестных, и нет методов для их интеграции, даже если б они были известны.
Даже делать предсказания об общих тенденциях развития техники в наше время весьма трудно. В областях, в которых до Второй мировой войны открыто работал один человек, сейчас работает десять или сто, но уже за завесой секретности. Возможно, человек шесть в стране имеют точное представление о том, что сейчас происходит в науке. А может, и нет ни одного.
Это уже само по себе тенденция. Многие ведущие ученые считают ее фактором не менее губительным для нас, чем лысенковщина для русских. Тем не менее есть и совершенно очевидные тенденции, которые наверняка сделают грядущую эру в огромной степени более продуктивной и интересной, чем та отчаянная эпоха, через которую мы только что пробрались. Среди них следующие.
Кибернетика. Изучение связей и управление механизмами и организмами. Эта наука включает в себя восхитительные области механических и электронных «мозгов» – но не ограничивается ими. (Эти «мозги» сами по себе фактор, который ускорит технический прогресс примерно так, как его ускорила война.)
Семантика. Кажется, что эта область науки занимается лишь определением значений слов. Но это не так; это фронтальная атака на эпистемологию – другими словами, откуда мы знаем то, что мы знаем; сия тема прежде была вотчиной длинноволосых философов.
Новые инструменты математики и логики, такие как исчисление утверждений, булева логика, морфологический анализ, обобщенная симвология, недавно изобретенная математика всевозможных видов – нет места даже перечислить эти огромные области, но они дают надежду на прорыв во множестве других областей: медицине, общественных отношениях, биологии, экономике – да в чем угодно.
Биохимия. Исследования в области природы протоплазмы, химии ферментов, вирусов и так далее дают надежду, что мы можем не только победить болезни, но и когда-нибудь поймем механизмы самой жизни. Через эти исследования, а также при помощи кибернетических машин и радиоактивных изотопов мы сможем со временем превратить химию в настоящую науку. Сейчас это не научная дисциплина, а джунгли. Мы знаем, что химическое поведение элемента зависит от числа электронов на орбитах вокруг атомов, а химические свойства подчиняются схеме, называемой Периодической системой. Нам мало что известно сверх этого, и то в основном найдено методом тыка, несмотря на масштабность и важность химической промышленности. Когда химия станет настоящей наукой, математические химики станут создавать новые материалы, предсказывать их свойства и указывать инженерам, как их изготовить, даже не входя в лабораторию. До этого нам предстоит пройти еще долгий путь.
Нуклеоника. Нам еще предстоит узнать, как устроен атом. Атомная энергия? Да, она у нас будет в удобной упаковке – когда мы поймем структуру атомного ядра. Одна только наука о радиоизотопах сейчас больше, чем вся известная нам наука 1900 года. И, еще не решив эти проблемы до конца, мы, возможно, узнаем, как устроена Вселенная и почему именно так. Не говоря уже об огромных областях неизвестного, которые лучше обозначить как «????».
Некоторые физики сейчас используют две шкалы времени: Т-шкалу и may-шкалу. Три миллиарда лет по одной шкале могут равняться ничтожно малому мгновению по другой – и тем не менее обе применимы по отношению к вам или вашей кухонной плите. Вот в какой анархии пребывает современная физика.
По этим причинам мы можем утверждать, что Век науки еще не начался.
(Все еще 1950). Величайший кризис, который нам нужно преодолеть, – это не Россия, не атомная бомба, не коррупция в правительстве, не наступающий голод, не моральный облик молодежи. Это кризис в организации и доступности человеческих знаний. Мы владеем огромной «энциклопедией», которая не упорядочена даже хотя бы в алфавитном порядке. Наши «карточки» разбросаны по полу и никогда не были сложены в надлежащем порядке. Ответ, который мы ищем, может оказаться погребенным где-то в этой куче, но, чтобы отыскать в ней два уже известных факта, разместить их рядом и вывести из них третий, отчаянно необходимый факт, может потребоваться вся ваша жизнь.
Если хотите, назовите это Кризисом Библиотекаря.
Нам нужен новый «специалист», который вовсе не специалист, а синтетик. Нам нужна новая наука, которая станет идеальным секретарем для всех прочих наук.
Но вряд ли мы отыщем такого секретаря в ближайшее время, а пока ведутся поиски, наша участь будет печальной.
Гадалки могут обеспечить себе постоянных клиентов, предсказывая то, что клиент хочет услышать… и совершенно не имеет значения, сбудутся ли эти предсказания. И наоборот, синоптиков частенько обвиняют в том, что погода плохая.
Готовьтесь к худшему.
В 1900 году на горизонте висело облачко не крупнее кулака – но впереди нас ждали паника 1907 года, Первая мировая война, последовавшие за ней паника, Депрессия, фашизм, Вторая мировая война, атомная бомба и Красная Россия.
Сейчас тучи скрыли все небо, а ветер, который перевернет мир, уже завывает вдалеке.
Период ближайшего будущего окажется самым грубым и жестоким за всю долгую и тяжелую историю человечества. Вполне возможно, нам предстоит худшая из всех мировых войн. Это может быть война с Марсом, боже упаси! И даже если отбросить эту фантастическую возможность, совершенно ясно, что безопасности вы не найдете нигде, разве что обрящете ее в глубинах своего духа.
А что же насчет той картинки домашней роскоши и спокойствия, что мы нарисовали для миссис Среднийкласс образца 2000 года?
Она пережила эти времена. Она выжила.
И высказанные выше перспективы не должны испугать вас, если ваши предки были на перевале Кровавый Нос, сражались под Геттисбергом или тряслись в фургоне по равнинам. Вы и я живем здесь и сейчас потому, что в нас гены бесчисленных предков, которые сражались со смертью во всех ее видах – и побеждали ее. Мы крепки и упрямы. Мы выживем. Большинство из нас.
Мы перенесли предварительные стычки; главное событие надвигается.
Но оно не для маменькиных сынков.
Последней из ящика Пандоры вылетела Надежда – без которой люди умирают.
Надвигающийся ветер всего не уничтожит, равно как Век науки всего не изменит. И еще долго после того, как первый звездолет улетит в неведомые дали, в северной части штата Нью-Йорк во дворах будут стоять деревянные туалеты, в Техасе будут кастрировать бычков, а англичане – тут уж сомнений нет – будут пить в положенное время чай.
Запоздалые мысли, пятнадцать лет спустя (1965)
Не вижу причин менять любое из негативных предсказаний, следующих за пронумерованными позитивными. Все они, по сути, возможны; все они почти наверняка не сбудутся к 2000 году. Некоторые спорны – в том случае, если термины определить так, чтобы повысить их утвердительность, – к примеру, определения понятий «жизнь» и «человекоподобный». Договоримся, что я не веду в первом случае речь об аминокислоте, а во втором – о машине, играющей в шахматы.
Предшественники синтетиков уже работают сейчас во многих местах. Должности у них могут называться по-разному, научные степени могут быть какими угодно – или вообще отсутствовать. Сегодня их называют «исследователями операций», иногда – «инженерами системного развития» или каким-либо вре´менным термином. Но все они люди, не принадлежащие ни к одной из научных дисциплин, универсалы, а не специалисты, новые люди эпохи Возрождения. Тот самый информационный взрыв, что заставил большинство ученых опуститься до узкой специализации, создал необходимость, породившую этих новых неспециалистов. Пока что эта «неспециализация» пребывает во младенчестве, ее методология не разработана, результаты иногда тривиальны, и никто не знает, какое нужно образование, чтобы стать таким человеком. Но результаты их деятельности часто впечатляюще ярки – эти новые люди могут еще спасти нас всех.
Я оптимист. Я уверен в будущем homo sapiens.
Впереди нас ждут тяжелые времена – но когда их не было? Человечество всегда «балансировало на грани». Водородные бомбы, коммунизм, расовые волнения, нехватка воды – проблемы одна хуже другой. Но проблемы не главные, а всего лишь преходящие.
У нас есть три главные и до сих пор не решенные проблемы: бурный рост населения, информационный взрыв и проблема правительства.
Проблемы перенаселенности имеют жуткую тенденцию разрешаться сами собой, когда их не решают рационально. Четыре всадника Апокалипсиса никогда не слезают с седел и готовы отправиться в путь. Проблема информационного взрыва сейчас решается по большей части кибернетиками и электронщиками, а не библиотекарями – и если решения далеко не идеальны, они, по крайней мере, лучше тех, которыми приходилось довольствоваться вашему дедушке. Проблема правительства пока не решена ни «западными демократиями», ни «народными демократиями». (Любой, полагающий, что народ Соединенных Штатов решил проблему правительства, пользуется слишком короткой временно`й шкалой.) Народы мира вовлечены сейчас в долгую, очень долгую борьбу, конца которой не видно, и примеряют концепции одну за другой, подбирая лучшую; в этом конфликте миллионы уже погибли, и вполне возможно, что до 2000 года погибнут еще сотни миллионов. Но не все.
Предсказывая исход, я выражаю и свое мнение, и свое предпочтение. Но мое личное предпочтение по большому счету не имеет значения; то, что мы сейчас переживаем, является эволюционным процессом, в котором личные предпочтения учитываются в лучшем случае статистически. Биологи, в особенности экологи, ходят вокруг идеи о том, что естественный отбор и выживание самого приспособленного больше применимы к группам и тому, как они организованы, чем к индивидуумам. Нынешняя проблема решится в холодных терминах эволюционного выживания, и по ходу процесса обе противоборствующие стороны сделают изменения в структуре своей группы. Система, которая выживет, может называться «коммунизмом» или же «демократией» (последнее предположение мое, я думаю), но в одном мы можем быть уверены: она не будет очень близко напоминать то, что имели в виду Маркс или Джефферсон. Впрочем, ее могут назвать и другим, равно неподходящим неологизмом; политические ярлыки редко бывают логичны.
Потому что сам Человек редко бывает логичен. Но я уверен в Человеке, и моя уверенность основывается на его прежних достижениях. Это ничтожное, злобное, вздорное, нелогичное, эмоциональное – и поразительно живучее существо. Религиозные лидеры верят в духовное спасение Человека; лидеры гуманистов склоняются к вере в его самоусовершенствование за счет собственных усилий, но я не стану оспаривать ни ту ни другую точку зрения. Моя уверенность в нашем виде уходит корнями в историю и покоится в равной степени как на так называемых человеческих пороках, так и на его так называемых добродетелях. В решительную минуту драчливость и эгоизм могут оказаться столь же полезными для выживания человеческой расы, как альтруизм, а ослиное упрямство может оказаться более выгодной чертой характера, чем мирная рассудительность. Не будь это правдой, эти пороки вымерли бы вместе с их носителями еще полмиллиона лет назад.
Я испытываю глубокую и непоколебимую уверенность в Человеке таком, какой он есть, несовершенном и зачастую не вызывающем симпатии, и еще большую уверенность в его потенциале. Какие бы трудности ни обрушивались на Человека, он с ними справится. Он придумывает адекватные ответы на задачи с нелогичными условиями. И эти ответы работают.
Последней из ящика Пандоры вышла сверкающая, прекрасная – и вечная Надежда.
1980. Не вижу нужды что-либо добавлять. (P. Э. X.)
Чем грешней, тем веселей.
