Ящик Пандоры

Когда этот ящик открыт, закрыть его уже нельзя. Но вслед за роем бесчисленных Несчастий из него вылетает и Надежда.

Научная фантастика – не пророчество. Она часто производит такое впечатление, когда ее читаешь; и действительно – те, кто подвизается в этом двусмысленном жанре (каламбур сознательный, но повторять его не буду), обычно прилагают максимум усилий к тому, чтобы их истории выглядели как реальные картины будущего. Пророчествами.

Пророчествами занимаются метеорологи, игроки на бегах, консультанты на фондовой бирже и гадалки, читающие будущее по вашей ладони или проникающие взглядом в магический кристалл. Каждый из них предсказывает будущее – иногда точно, иногда путаным, туманным и напыщенным языком, а иногда просто заявляя о некой статистической вероятности. Но всегда на полном серьезе произносится, что с определенной области будущего сдернут покров тайны.

Авторы научной фантастики этим не занимаются. Научная фантастика почти всегда расположена в будущем – или по меньшей мере в вероятном, воображаемом будущем – и почти неизменно глубоко озабочена обликом этого будущего. Но ее метод отнюдь не предсказание; это обычно экстраполяция и/или спекуляция. И в самом деле, от автора вовсе не требуется (и он обычно так и поступает), чтобы воображаемое «будущее», о котором он решил написать, состояло целиком из событий, которые почти наверняка осуществятся; его цель может не иметь ничего общего с вероятностью осуществления событий, запечатленных им на бумаге.

«Экстраполяция» для писателя означает почти то же самое, что и для математика, – изучение тенденции, то есть продолжение математической кривой, пути или тенденции в будущее. Это означает, что мы продолжаем текущее направление и сохраняем тот вид кривой, который она имела в прошлом. Например, если прежде тенденция имела вид синусоиды, то и в дальнейшем ее изображают синусоидой, а не гиперболой, не спиралью и уж совершенно точно не касательной прямой линией.

«Спекуляция», то бишь предположение, дает автору, по сравнению с экстраполяцией, гораздо больший простор. Она начинается с вопроса: «Что, если?..» – и новый фактор, запущенный в систему при помощи этого вопроса, может одновременно оказаться как совершенно невероятным, так и настолько революционным, что запросто превратит прежнюю синусоиду (или любую другую тенденцию) в нечто неузнаваемо другое. Что, если маленькие зеленые человечки приземлятся на лужайке перед Белым домом и пригласят нас вступить в Галактический союз? Или же это будут большие зеленые человеки, которые нас поработят и станут пожирать? Что, если мы решим проблему бессмертия? Если Нью-Йорк действительно останется без воды? Да не так, как при нынешней умеренной нехватке питьевой воды, с которой справляются столь же умеренными контрмерами, – можете ли вы себе представить, как линчуют человека, зря потратившего кубик льда? Проживая, как сейчас, в штате Колорадо – 1965-й, где имеется только два вида воды, слишком мало и слишком много, мы как раз отметили окончание семилетней засухи дождиком, налившим за два часа семь дюймов воды, и каждое из этих двух природных явлений не менее ужасно, чем другое, – я испытываю ужас, смешанный с восхищением, читая «Мир Дюны» Фрэнка Херберта, «День, когда высох Нью-Йорк» Чарльза Эйнштейна и истории о наводнениях, подобных библейскому, вроде «Потопа» С. Фоулера Райта.

В большинстве научно-фантастических произведений используется и экстраполяция, и спекуляция. Возьмем, к примеру, мой рассказ «Взрыв всегда возможен». Он был написан в 1939 году, в минимальной степени дополнен для книжной публикации сразу после Второй мировой войны вставкой слов вроде «Манхэттенский проект» и «Хиросима», но не переписан и входит в группу рассказов, опубликованных под претенциозным общим названием «История будущего» (!) (это название придумал редактор, не я!), – что, безусловно, звучит как пророчество.

Я отвергаю любые обвинения в пророчестве; рассказ был написан с единственной целью – заработать деньги для выплат за дом – и с единственным намерением – развлечь читателя. Как пророчество этот рассказ не стоит и ломаного гроша – любой бойскаут-новичок может раскритиковать его в пух и прах, – но, по моему мнению, он еще сохраняет развлекательность как рассказ, иначе я не включил бы его в книгу – ведь я должен поддерживать свою деловую репутацию и хочу продолжать зарабатывать деньги. Кстати, я ничуть не стыжусь последнего. Очень небольшая часть нашего великого литературного наследия появилась на свет исключительно благодаря желанию «творить искусство»; большая же часть написанного, как великого, так и серенького, имеет первопричиной потребность в деньгах в сочетании с отвращением к тяжелому «честному труду» или неспособностью им заниматься. Писательство зачастую предлагает законный и относительно честный способ решения такой дилеммы.

Писатель-фантаст может иметь, и часто имеет, другие побуждения, кроме стремления заработать. Он может желать творить «искусство ради искусства», пытаться предостеречь мир от курса, который считает опасным («1984» Оруэлла, «О дивный новый мир» Хаксли; но прошу отметить, что оба произведения весьма развлекательны и каждое принесло автору немало денег), может страстно хотеть направить человечество на тот путь, который полагает для него желанным («Глядя назад» Беллами, «Люди как боги» Уэллса), может желать поучать, развлекать или даже поражать блеском своего ума. Но писатель-фантаст – и вообще любой писатель – никогда не должен забывать о том, что в первую очередь он обязан читателя развлекать… или же снова окажется бродягой со старой котомкой за плечами.

Если он в этом преуспеет, его рассказы наверняка останутся захватывающе развлекательными еще долгие годы после того, как окажутся ложными «пророчествами».

Герберта Уэллса, вероятно, можно назвать величайшим фантастом всех времен, а его величайшие научно-фантастические произведения были написаны примерно шестьдесят лет назад (то есть около 1895 года)… буквально из-под палки. Прикованный к постели чахоткой, не в состоянии удержаться на какой-либо работе, без гроша в кармане и обязанный платить алименты, он был просто обязан как-то зарабатывать деньги, и из всех доступных ему работ писательство было самой тяжелой. Он ясно сознавал (смотри его автобиографию), что должен развлекать читателя, чтобы остаться в живых, и результатом стал целый поток великолепных спекулятивных произведений о будущем – лучше их, пожалуй, ничего и не написано. Как пророчества все они безнадежно устарели… ну и что с того? Они захватывают современного читателя ничуть не меньше, чем в «блистающие девяностые» или «лиловое десятилетие».

Попробуйте раздобыть его роман «Когда спящий проснется». Там описана очень оригинальная техника – и она ни к черту не годится. Будущее великолепно – но так и не наступило. И все это совершенно не портит самого романа; это великолепное повествование о любви, самопожертвовании и леденящих кровь приключениях, базирующееся на основе масштабных предположений о природе человека и его судьбе. Впервые я прочитал его в 1923 году и перечитывал с тех пор десяток раз… и продолжаю перечитывать до сих пор всякий раз, когда ощущаю неуверенность в своих способностях справиться с малопривлекательным процессом написания прозы ради развлечения совершенно незнакомых мне людей, – и всякий раз при чтении романа Уэллса меня заново охватывает восхищение.

Моя повесть «Никудышное решение», опубликованная в этой книге, сознательно написана «под Уэллса». Нет-нет, я вовсе не утверждаю, что по качеству она достойна Уэллса, – о качестве судить вам, а не мне. Но написана она по методу, предложенному Уэллсом для подобных спекулятивных историй: примите одно, только одно базовое новое предположение, а потом изучите все вытекающие из него последствия – но выразите эти последствия с точки зрения людей. В качестве предположения я выбрал Абсолютное Оружие и поразмыслил о том, какие изменения оно вызовет в судьбе человечества. Правда, «история», описанная в повести, просто-напросто не воплотилась в реальность.

Однако проблемы, которые обсуждаются в ней, свежи и сейчас, спорные вопросы столь же остры, потому что печальным фактом остается и то, что мы не отыскали даже «никудышного» решения проблемы Абсолютного Оружия; у нас нет никакого решения.

За годы, прошедшие после написания повести (1940 год), ситуация в мире заметно ухудшилась. Вместо одного Абсолютного Оружия мы теперь имеем как минимум пять его различных типов – по определению Абсолютным Оружием называется такое, против которого нет эффективной защиты и которое убивает все без разбора на обширной территории. Известно, что самым ранним из пяти этих типов, атомной бомбой, сейчас обладает по меньшей мере пять стран и еще не менее двадцати пяти обладают потенциалом ее создания в ближайшие годы.

Но возможен и шестой тип. Не так давно в этом году (в 1965-м. – Р. Х.) я побывал на семинаре в одной из новых американских «фабрик мозгов». Одним из обсуждавшихся там вопросов был такой: может ли быть в принципе построена «бомба Судного дня», то есть единственное оружие, способное уничтожить всю жизнь любого вида на этой планете; одна бомба, а не тотальный ядерный холокост, для которого требуются сотни тысяч МБР? Речь шла о «сокрушителе миров» типа того, что использовал Е. Е. «Док» Смит в своих межзвездных сагах в те времена, когда на обложках НФ-журналов красовались пучеглазые монстры, а сама фантастика считалась низколобым, примитивным и высосанным из пальца чтивом.

Участники семинара согласились в следующем: может ли быть создана «бомба Судного дня»? Да, несомненно. Сколько она будет стоить? Совсем недорого.

Так что в седьмом типе вряд ли возникнет необходимость.

После таких утверждений угрюмость и мрачность «Никудышного решения» начинают больше смахивать на книжку про страну Оз, в которой все жуткие напасти, обрушивающиеся на героев, всегда заканчиваются счастливо.

«Поисковый луч» представляет собой почти чистую экстраполяцию, там почти нет спекуляций. Описанные в нем устройства или уже лежат на полке, воплощенные в металле, или вскоре на ней окажутся, потому что для их создания не требуется ничего, помимо простой инженерно-технической разработки. Противоположным примером служит «Линия жизни» (мой первый рассказ), произведение чисто спекулятивное и/или невозможное, или весьма маловероятное, поскольку постулат «что, если» не будет решен по-моему. Надеюсь. Но оба рассказа очень схожи в том, что ни один из них не зависит ни от времени написания, ни от времени прочтения. Оба не зависят от того, куда конкретно повернет наша история; они вне времени.

«Свободные люди» – еще один пример безвременного рассказа. Как уже говорилось, при прочтении он может показаться еще одним произведением на тему «после взрыва», но это не так. Хотя номинально местом действия являются Соединенные Штаты, а время (судя по техническим деталям) сдвинуто в недалекое будущее, можно, всего лишь изменив имена и географические названия, вставив другое оружие и технику, переместить действие этого рассказа в другую страну, в любое время – прошлое или будущее – или даже на другую планету, населенную инопланетянами. Но эта история также может случиться здесь и сейчас, поэтому я написал ее такой, какая она есть.

«Ящик Пандоры» был оригинальным названием статьи, подготовленной и написанной в 1949 году для публикации в 1950 году, в конце полувека. Но пути редакторские неисповедимы: статья появилась под названием «Куда идем?» и была представлена как научное пророчество на тему 2000 года, каким он виделся из года 1950-го. (Да, я согласен, что писатель-фантаст должен избегать марихуаны, пророчеств и заказных произведений с оплатой при сдаче, – но меня сумели искусить мягким шелестом.)

Наш нынешний редактор (1965 года) решил использовать эту статью, но предложил ее освежить. Авторы, которые хотят остаться в бизнесе, очень внимательно прислушиваются к предложениям редакторов, даже если думают, что редактор слишком долго пробыл на солнце с непокрытой головой; я согласился.

И перечитал «Куда идем?», и обнаружил, что наш редактор, несомненно, прав: статью следует освежить. По меньшей мере.

Но в конце концов я решил не утаивать собственные промахи и ляпы. На последующих страницах вы прочтете в неизмененном виде все мои предсказания пятнадцатилетней давности. Но кое-где я вставил знаки примечаний – их вы найдете в конце текста, написанного в 1950 году, и там я привлекаю внимание к своим промахам, по возможности извиняюсь за них и тут же поясняю, почему любой, даже сам Нострадамус, сделал бы ту же самую ошибку. В некоторых случаях я увиливаю от прямого ответа или выпекаю новенькие предсказания, осторожно относя их исполнение настолько далеко в будущее, сколько мне, скорее всего, не прожить… а кое-где и радостно кудахтаю над сбывшимся предсказанием. (Дополнение 1979 года: я интерполировал более поздние комментарии и пометил каждый пункт: «1950», «1965» или «1980».)

Итак…