В привокзальном кафе Территета было жарковато, зато светло. На столешницах, надраенных до блеска, стояли корзинки с претцелями в глазурованных бумажных пакетиках и лежали картонки для пивных кружек, чтобы не оставлять на столе следов от влажного днища. Потертые сиденья резных стульев отличались удобством. На стене висели резные деревянные часы. В дальнем конце комнаты находился бар. За окном шел снег.
За столиком под часами старик пил кофе и читал вечернюю газету. В кафе на секунду заглянул носильщик с известием, что Восточный экспресс из Сент-Морица задерживается на час. К столику мистера Харриса подошла официантка. Он как раз закончил ужин.
– Сударь, экспресс на час опаздывает, – сказала она. – Принести вам кофе?
– Если вам так хочется.
– Прошу прощения?
– Принесите.
– К вашим услугам.
Она принесла ему кофе. Мистер Харрис положил в чашку кусочки сахара, раздавил их ложечкой и посмотрел в окно на падающий снег, освещенный фонарями на перроне.
– Вы говорите на других языках, кроме английского? – спросил он официантку.
– О да. Я говорю по-немецки и по-французски, а также на местных наречиях.
– Какой из них вам больше нравится?
– Они очень похожи, сударь. Я не могу сказать, что какое-то наречие мне нравится больше других.
– Не желаете кофе или чего-то покрепче?
– О нет, сударь. Нам запрещено пить с клиентами.
– А как насчет сигары?
– О, нет, – она засмеялась. – Я не курю, сударь.
– Я тоже, – сказал Харрис. – Тут я не согласен с Дэвидом Беласко.
– Простите?
– Дэвид Беласко. Вы всегда его узнаете по перевернутому воротничку. Но я с ним не согласен. К тому же он умер.
– Я, сударь, отойду?
– Естественно.
Подавшись вперед, он смотрел в окно. В другом конце комнаты старик сложил газету. Приглядевшись к Харрису, он направился к нему со своим кофе.
– Прошу прощения за вторжение, – сказал по-английски, – но я подумал, что вы можете быть членом Национального географического общества.
– Пожалуйста, садитесь.
Джентльмен присел.
– Еще кофе или ликера не желаете? – спросил Харрис.
– Благодарю.
– Не выпьете со мной кирша?
– Почему нет. Только я угощаю.
– Нет, я настаиваю. – Харрис позвал официантку.
Старик вынул из внутреннего кармана пальто записную книжку в кожаном переплете. Он снял с нее широкую эластичную ленту, извлек несколько карточек и одну из них протянул Харрису.
– Моя членская карточка, – сказал он. – Вы знакомы с американцем Фредериком Дж. Русселом?
– Боюсь, что нет.
– Насколько я знаю, он весьма известен.
– Откуда он родом? Где в Штатах он живет, вы знаете?
– Разумеется, в Вашингтоне. Разве не там находится штаб-квартира общества?
– Кажется, да.
– Кажется? Вы в этом не уверены?
– Я давно не был на родине, – пояснил Харрис.
– Так вы не член общества?
– Я – нет. Мой отец – да. На протяжении многих лет.
– Тогда ваш отец наверняка знает Фредерика Дж. Руссела. Он там один из главных. К вашему сведению, именно мистер Руссел рекомендовал меня в члены общества.
– Приятно слышать.
– Жаль, что вы не член. Разве ваш отец не может дать вам рекомендацию?
– Наверное. По возвращении надо этим заняться.
– Очень вам советую, – сказал старик. – Вы, конечно, читаете журнал?
– Естественно.
– Вы видели номер с цветными фотографиями североамериканской фауны?
– Да. Он у меня в Париже.
– А номер с панорамой вулканов на Аляске?
– Просто чудо.
– А еще мне очень понравились фотографии диких животных Джорджа Шираза-третьего.
– Да, черт возьми.
– Простите?
– Просто отличные. Старина Шираз…
– Вы назвали его «старина»?
– Мы с ним давние друзья, – пояснил Харрис.
– Вот как. Вы знаете лично Джорджа Шираза-третьего. Должно быть, очень интересный человек.
– Да уж. Пожалуй, другого такого я не знаю.
– Вы, наверно, и с Джорджем Ширазом-вторым знакомы. Тоже интересный человек?
– В меньшей степени.
– В моем представлении он должен быть весьма интересным.
– Как ни странно, совсем неинтересный. Я часто удивлялся – «почему».
– Гм. Я полагал, что в этой семье все по-своему интересны.
– А вы помните панораму пустыни Сахара? – спросил Харрис.
– Пустыня Сахара? Это же было почти пятнадцать лет назад.
– Верно. Любимая фотография моего отца.
– Ему меньше нравились более поздние номера?
– Скорее всего, нравились. Но к панораме Сахары он был особенно привязан.
– Отличный кадр. Но, по-моему, его художественная ценность сильно превосходила научный интерес.
– Не знаю, – сказал Харрис. – Ветер, поднимающий песок, верблюд и этот коленопреклоненный араб, обращенный к Мекке.
– Насколько я помню, араб стоит, держа верблюда за уздечку.
– Вы совершенно правы, – сказал Харрис. – Я подумал о книге полковника Лоуренса.
– Кажется, его книга связана с Аравийским полуостровом.
– Верно. Я вспомнил о ней по ассоциации с арабом.
– Должно быть, очень интересный человек, этот Лоуренс.
– Наверняка.
– Вы знаете, чем он сейчас занимается?
– Служит в Королевских военно-воздушных силах.
– Почему там?
– Ему нравится.
– Интересно, он член Национального географического общества?
– Любопытный вопрос.
– Он был бы достойным членом. Нам такие нужны. Я бы с удовольствием дал ему рекомендацию. Как думаете, его захотят принять в члены?
– Я думаю, да.
– Я рекомендовал ученого из Веве и своего коллегу из Лозанны, и их обоих приняли. Мне кажется, там будут очень рады, если я дам рекомендацию полковнику Лоуренсу.
– Отличная идея, – сказал Харрис. – Вы часто приходите в это кафе?
– Я прихожу после ужина выпить кофе.
– Вы работаете в университете?
– Я уже на пенсии.
– А я жду поезда, – сказал Харрис. – Еду в Париж, а потом поплыву из Гавра в Штаты.
– Я никогда не был в Америке. А хотелось бы. Может, как-нибудь посещу собрание общества. Я буду очень рад познакомиться с вашим отцом.
– Я уверен, что он был бы рад знакомству, но он в прошлом году умер. Застрелился, как это ни странно.
– Мне очень жаль. Я не сомневаюсь, что его уход стал тяжелой потерей для науки и для его семьи.
– Наука на удивление легко перенесла эту потерю. Вот вам моя визитка, – сказал Харрис. – У меня инициалы Э.Д., а у отца Э. Дж. Я уверен, что он был бы рад знакомству.
– Для меня это была бы большая честь.
Старик достал из записной книжки визитку и вручил ее Харрису.
На ней было написано:
СИГИЗМУНД УАЙЕР, ДОКТОР ФИЛОСОФИИ
Член Национального географического общества
Вашингтон, округ Колумбия, США
– Я буду ее беречь как зеницу ока, – сказал Харрис.