Дверь закусочной «У Генри» распахнулась, и вошли двое. Они сели за стойку.
– Что вы будете? – спросил их Джордж.
– Не знаю, – сказал один. – Что ты будешь есть, Эл?
– Не знаю, – сказал Эл. – Даже не знаю, что я хочу.
Начинало смеркаться. За окном зажегся уличный фонарь. Оба посетителя углубились в меню. Ник Адамс, сидевший за стойкой поодаль, наблюдал за ними. Он болтал с Джорджем, когда они вошли.
– Я буду вырезку из жареной свинины с яблочным соусом и картофельным пюре, – сказал первый.
– Еще не готово.
– Какого ж черта пишете в меню?
– Это на ужин, – объяснил Джордж. – После шести.
Джордж глянул на настенные часы у него за спиной.
– Сейчас только пять.
– На часах двадцать минут шестого, – сказал второй.
– Они на двадцать минут спешат.
– Ну и черт с ними, – сказал первый. – А что есть?
– Я могу вам предложить разные сэндвичи, – сказал Джордж. – Ветчина с яйцом, бекон с яйцом, печенка с беконом, стейк.
– Дай мне куриные фрикадельки с зеленым горошком, на сметанном соусе, с картофельным пюре.
– Это на ужин.
– Чего ни попросишь, все на ужин. Хорошо вы тут работаете.
– Я могу вам предложить ветчину с яйцом, бекон с яйцом, печенку…
– Мне ветчину с яйцом, – сказал тот, которого назвали Элом. Он был в котелке и в черном, наглухо застегнутом пальто. Мелкое бледное лицо, поджатые губы. Шелковый шарф, перчатки.
– А мне бекон с яйцом, – сказал второй. Он был под стать Элу. Внешность разная, но одеты, как братья-близнецы. Оба в тесных наглухо застегнутых пальто. Они положили локти на стойку и подались вперед.
– Есть что-нибудь выпить? – спросил Эл.
– Серебристое пиво, безалкогольное пиво, имбирный эль, – перечислил Джордж.
– Я спрашиваю, выпить что-нибудь есть?
– Только то, что я назвал.
– Городок что надо, – сказал второй. – Как называется?
– Саммит.
– Слыхал о таком? – спросил Эл у друга.
– Нет, – ответил тот.
– Чем тут у вас вечерами занимаются? – поинтересовался Эл.
– Ужинают, – пояснил друг. – Приходят все сюда и съедают большой ужин.
– Точно, – сказал Джордж.
– Значит, ты с этим согласен? – спросил Эл.
– Ага.
– Да ты, я вижу, умник.
– Ага, – поддакнул Джордж.
– Так вот, ты ошибаешься, – сказал второй коротышка. – А ты что скажешь, Эл?
– Тупарь. – Эл повернулся к Нику. – А тебя как зовут?
– Адамс.
– Еще один умник, – сказал Эл. – Скажи, Макс?
– В этом городе сплошные умники, – подтвердил тот.
Джордж принес две тарелки – ветчину с яйцом и бекон с яйцом. И еще две с гарниром – картошкой фри. Он закрыл распашную дверцу, отделявшую салон от кухни.
– Какая ваша? – спросил он у Эла.
– Ты что, не помнишь?
– Ветчина с яйцом.
– Во умник, – сказал Макс.
Он наклонился вперед и пододвинул ветчину с яйцом. Оба ели, не снимая перчаток. Джордж на них поглядывал.
– Ну чего смотришь? – спросил Макс.
– Я не смотрю.
– Ага. А кто на меня уставился?
– Это он так дурака валяет, Макс, – сказал Эл.
Джордж прыснул.
– Отставить смешочки, – приказал Макс. – Ты меня понял?
– Хорошо, – сказал Джордж.
– Он думает, что это хорошо, – обратился Макс к Элу. – Так он думает. Здорово.
– Мыслитель, – сказал Эл, не отрываясь от еды.
– Как зовут второго умника? – спросил Ал у Макса.
– Эй, умник, – обратился Макс к Нику. – Ну-ка перейди к своему дружку за стойкой.
– Зачем? – спросил Ник.
– Ни за чем.
– Перейди, и всё, парень, – сказал Эл.
Ник выполнил требование.
– Зачем это? – спросил Джордж.
– Не твое собачье дело, – сказал Эл. – Кто на кухне?
– Ниггер.
– Какой еще ниггер?
– Повар.
– Скажи, чтобы он вышел.
– Зачем?
– Скажи, чтобы он вышел.
– Где, по-вашему, вы находитесь?
– Мы отлично знаем, где находимся, – сказал тот, которого звали Максом. – По-твоему, мы глуповатые?
– Ведешь ты себя глупо, – сказал ему Эл. – Нашел с кем спорить. Короче, – обратился он к Джорджу. – Скажи ниггеру, чтобы он вышел.
– Что вы ему сделаете?
– Ничего. Включи голову, умник. Что мы можем сделать ниггеру?
Джордж приоткрыл кухонное окошко.
– Сэм, – позвал он, – выйди на минутку.
Дверца открылась, и в салон вошел ниггер.
– Чего? – спросил он.
Посетители за стойкой смерили его взглядом.
– Ты, ниггер, стой, где стоишь, – сказал ему Эл.
Сэм в фартуке посмотрел на двоих посетителей за стойкой.
– Да, сэр, – сказал он.
Эл слез с табурета.
– Я иду на кухню вместе с ниггером и умником, – сказал он. – Пошли, ниггер. И ты с ним, умник.
Коротышка пропустил вперед Ника и повара Сэма. Дверца за ними закрылась. Тот, кто назывался Максом, остался сидеть за стойкой. Но смотрел он не на Джорджа, а в широкое настенное зеркало за спиной у Джорджа. Закусочная «У Генри» когда-то была салуном.
– Ну, умник? – сказал Макс, глядя в зеркало. – Что молчишь?
– Что все это значит?
– Эй, Эл, – повысил голос Макс. – Умник спрашивает, что все это значит.
– Так скажи ему, – откликнулся Эл из кухни.
– А ты сам как думаешь?
– Я не знаю.
– А как тебе кажется?
Все это время Макс смотрел в зеркало.
– Я лучше не буду ничего говорить.
– Эй, Эл. Умник не будет ничего говорить по поводу того, что он думает.
– Я тебя хорошо слышу, – откликнулся Эл. Бутылочкой с кетчупом он распахнул окошко, через которое передавали на кухню грязные тарелки. – Послушай, умник, – обратился он к Джорджу. – Отойди-ка чуть подальше. А ты, Макс, сдвинься немного влево. – Он был похож на фотографа, расставляющего людей для группового снимка.
– Поговори со мной, умник, – сказал Макс. – Что, по-твоему, будет дальше?
Джордж молчал.
– Я тебе скажу, – продолжал Макс. – Мы убьем шведа. Ты ведь знаешь шведа по имени Оле Андресон?
– Да.
– Он приходит сюда каждый вечер, так?
– Бывает.
– В шесть часов, так?
– Если приходит.
– Нам все известно, умник, – сказал Макс. – Давай о чем-нибудь другом. Ты в кино ходишь?
– Нечасто.
– А ты ходи почаще. Кино – оно для умников вроде тебя.
– За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал?
– Он при всем желании не мог нам ничего сделать. Он нас в глаза не видел.
– Только один раз и увидит, – донесся из кухни голос Эла.
– Тогда за что вы хотите его убить? – спросил Джордж.
– Мы его убьем за друга. Это дружеская услуга, умник.
– Придержи язык, – сказал на кухне Эл. – Ты слишком много болтаешь.
– Должен же я его как-то развлечь. Да, умник?
– Ты слишком много болтаешь, – повторил Эл. – Вот ниггер и второй умник сами себя развлекают. Я их связал, как двух монашек в женском монастыре.
– Ты бывал в женском монастыре?
– Представь себе.
– Это был кошерный монастырь, не иначе.
Джордж глянул на настенные часы.
– Если кто зайдет, скажешь, что повара отпустили, а если будут требовать еду, скажешь, что сам приготовишь. Все понял, умник?
– Ладно, – сказал Джордж. – А что будет с нами?
– Там видно будет, – сказал Макс. – Это тот случай, когда заранее ничего не известно.
Джордж снова глянул на часы. Шесть пятнадцать. Входная дверь открылась. Вошел вагоновожатый.
– Привет, Джордж, – сказал он. – Ужином накормите?
– Сэм отошел, – сказал Джордж. – Вернется через полчаса, не раньше.
– Тогда, пожалуй, я перекушу в другом месте, – сказал вагоновожатый.
Джордж глянул на часы. Шесть двадцать.
– Молодец, умник, – сказал Макс. – Где это тебя так вышколили?
– Знает, что я бы ему голову снес, – подал голос Эл на кухне.
– Нет, тут другое, – возразил Макс. – Умник молодец. Просто молодчина. Он мне нравится.
Без пяти семь Джордж сказал:
– Он не придет.
В закусочной побывали еще двое. Джордж приготовил для мужчины сэндвич с ветчиной и яйцом «на вынос». В кухне он увидел сидящего сразу за распашной дверцей Эла в сдвинутом на затылок котелке, с обрезом, лежащим на спинке стула. Ник и повар сидели, связанные, в углу, спина к спине, с полотенцами во рту вместо кляпа. Джордж завернул сэндвич в промасленную бумагу и положил в пакет, который вручил мужчине, а тот расплатился и ушел.
– Наш-то умник на все горазд, – сказал Макс. – И приготовит, если надо. Из тебя, умник, получится отличная женушка.
– Что дальше? – спросил Джордж. – Ваш друг Оле Андресон уже не придет.
– Минут десять еще подождем, – сказал Макс.
Он переводил взгляд с зеркала на часы. Стрелки часов показали семь, затем пять минут восьмого.
– Ну что, Эл, – сказал Макс. – Пойдем, что ли. Он не придет.
– Еще пять минут, – отозвался тот из кухни.
За это время появился еще один посетитель, и Джордж объяснил ему, что повар заболел.
– Взяли бы другого, – возмутился посетитель. – У вас тут закусочная или что?
Он ушел.
– Пошли, Эл, – сказал Макс.
– А что будем делать с двумя умниками и поваром?
– Ничего.
– Уверен?
– Ну. Сматываем удочки.
– Нехорошо, – сказал Эл. – Паршиво сработано. Ты наболтал лишнего.
– Да ладно тебе, – сказал Макс. – Надо же было как-то развлечься.
– Ты слишком много болтаешь.
Эл вышел из кухни. Обрезанные стволы дробовика слегка оттопыривали на животе слишком тесное пальто. Он разгладил передок руками в перчатках.
– Будь здоров, умник, – сказал он Джорджу. – Считай, что тебе повезло.
– Это точно, – сказал Макс. – Попробуй поиграть на скачках, умник.
Дверь за ними закрылась. Джордж видел в окно, как они прошли под фонарем с дуговой лампой и пересекли улицу. В своих пальто не по размеру и нахлобученных цилиндрах они напоминали водевильную пару. Толкнув распашную дверцу, Джордж вошел в кухню и развязал Ника и повара.
– С меня хватит, – сказал повар Сэм. – С меня хватит.
Ник поднялся. Ему еще никогда не затыкали рот кляпом.
– Ух, – сказал он. – Ничего так, да? – Он делал вид, что ему все нипочем.
– Они собирались убить Оле Андресона, – сказал Джордж. – Когда он зайдет поужинать.
– Оле Андресона?
– Ага.
Повар большими пальцами потрогал уголки рта.
– Они точно ушли? – спросил он.
– Да, – подтвердил Джордж. – Точно.
– Не нравится мне это, – сказал повар. – Совсем не нравится.
– Послушай, – обратился Джордж к Нику. – Ты бы сходил к Оле Андресону.
– Ладно.
– Не встревайте вы в это дело, – вмешался повар Сэм. – Лучше держитесь подальше.
– Если не хочешь, не иди, – сказал Джордж.
– Это вас до добра не доведет, – гнул свое повар. – Держитесь подальше.
– Я схожу к нему, – сказал Ник Джорджу. – Где он живет?
Повар отвернулся.
– Эти мальчишки себе на уме, – сказал Сэм.
– Он живет в меблированных комнатах Хирша, – пояснил Джордж.
– Я пойду.
Свет от дуговой лампы пробивался сквозь голые ветви. Ник отшагал вдоль трамвайных путей и, дойдя до следующего фонаря, свернул в переулок. Через три дома он увидел меблированные комнаты Хирша. Ник поднялся на две ступеньки и нажал на звонок. Дверь открыла женщина.
– Оле Андресон здесь живет?
– Вы хотите его увидеть?
– Если он дома.
Ник проследовал за женщиной вверх по лестнице и по коридору до конца. Здесь она постучала в дверь.
– Кто?
– Тут к вам пришли, мистер Андресон, – сказала женщина.
– Это Ник Адамс.
– Входи.
Ник открыл дверь и вошел в комнату. Оле Андресон лежал на постели в верхней одежде. Кровать для профессионального боксера в тяжелом весе была коротковата. Он подложил под голову две подушки. На Ника он даже не взглянул.
– Ну, что? – спросил он.
– Я был «У Генри», – сказал Ник, – когда туда вошли двое парней. Они связали меня и повара и заявили, что собираются вас убить.
Это прозвучало как-то глупо. Оле Андресон промолчал.
– Они держали нас на кухне, – продолжал Ник. – Они собирались вас убить, когда вы зайдете поужинать.
Оле Андресон молчал, уставившись в стену.
– Джордж подумал, что будет лучше, если я вас предупрежу.
– Я все равно ничего не могу сделать, – сказал Оле Андресон.
– Я могу описать, как они выглядели.
– Я не хочу знать, как они выглядели, – сказал Оле Андресон, не отрываясь от стены. – Спасибо, что предупредил.
– Не за что.
Ник разглядывал здоровяка, лежащего на кровати.
– Может, мне обратиться в полицию?
– Не надо, – сказал Оле Андресон. – Это ничего не даст.
– Я могу что-нибудь для вас сделать?
– Нет. Ничего тут не сделаешь.
– Может, это просто блеф.
– Нет. Это не блеф.
Оле Андресон отвернулся к стене.
– Вот только я все никак не соберусь выйти на улицу, – он разговаривал со стеной. – Целый день торчу здесь.
– Разве нельзя уехать из города?
– Нет, – сказал Оле Андресон. – Хватит уже бегать.
Он смотрел в стену.
– Тут уже ничего не сделаешь.
– А если как-то договориться?
– Нет. Я влип. – Голос его звучал тускло. – Тут уже ничего не сделаешь. Ничего, скоро соберусь и выйду.
– Меня ждет Джордж, – сказал Ник.
– Будь здоров, – сказал Оле Андресон. Он не обернулся. – Спасибо, что пришел.
Закрывая за собой дверь, Ник проводил взглядом здоровяка, лежащего на постели в верхней одежде, лицом к стене.
– Весь день провел в своей комнате, – сказала хозяйка, когда он спустился вниз. – Наверно, неважно себя чувствует. Я ему говорю: «Мистер Андресон, вы бы прогулялись, такой чудесный осенний денек». Но у него душа не лежит.
– Он не хочет выходить на улицу.
– Жаль, что он неважно себя чувствует, – сказала женщина. – Он такой славный. Когда-то он был боксером.
– Я знаю.
– Только по лицу и можно догадаться, – сказала женщина. Они говорили уже на пороге. – Такой благородный.
– Спокойной ночи, миссис Хирш, – сказал Ник.
– Я не миссис Хирш, – поправила его женщина. – Она тут хозяйка, а я всего лишь присматриваю за домом. Меня зовут миссис Белл.
– Спокойной ночи, миссис Белл, – сказал Ник.
– Спокойной ночи.
Ник прошагал по темному переулку до фонаря, а затем вдоль трамвайных путей до закусочной «У Генри». Джордж стоял за стойкой.
– Ну, видел Оле?
– Да, – сказал Ник. – Он не выходит из комнаты.
Повар, услышав голос Ника, выглянул из кухни.
– Не хочу ничего не слышать, – с этими словами он снова закрыл дверцу.
– Ты ему все рассказал? – спросил Джордж.
– Да. Но он и так в курсе.
– Что он собирается делать?
– Ничего.
– Они его убьют.
– Скорее всего.
– Наверно, вляпался во что-то в Чикаго.
– Скорее всего.
– Хорошая заварушка.
– Та еще заварушка, – согласился Ник.
Они замолчали. Джордж взял полотенце и стал протирать стойку.
– Интересно, что он натворил? – прервал молчание Ник.
– Кому-то перешел дорогу. У них за это убивают.
– Надо отсюда сваливать, – сказал Ник.
– Это правильно, – согласился Джордж.
– Невыносимо думать о том, как он там торчит в своей комнате, зная, что его ждет. Жуть какая-то.
– Лучше об этом не думать, – сказал Джордж.