9

Операторы

2008–2009… Оз и Беркман расширяют деятельность в Израиле… Ари Бен-Менаше и зимбабвийский гамбит… Плаванье с акулами.

«Деньги не вопрос», – сказал Леру Морану Озу и Алону Беркману во время их второго путешествия в Манилу в 2008 году.

Они сделали карьеру от простых работников до фактических руководителей, отвечавших за все стороны дела в Израиле. Сразу по возвращении с Филиппин они взялись за обустройство колл-центра в Тель-Авиве. Леру прислал в Израиль дополнительного сотрудника Роберта Макгоуэна из Зимбабве, который зарегистрировал новую компанию CSWW, «Работа с клиентами по всему миру». Он остановился в отеле на несколько дней, пока Оз возил его по юристам и банкам подписывать бумаги, затем уехал и больше не вернулся.

CSWW официально начала функционировать в 2009 году, она размещалась в одиннадцатиэтажной башне неподалеку от тель-авивских правительственных зданий. Бюро израильского правительства по борьбе с отмыванием денег и финансированием терроризма располагалось на другом этаже той же башни. Теперь, когда Леру частично переносил активность колл-центров в Израиль, в Тель-Авиве CSWW обслуживала клиентов в Тель-Авиве, а еще одна новая компания занималась счетами и иной офисной работой. Чтобы покрывать расходы обеих фирм, Леру ежемесячно переводил 300 000 долларов из Гонконга.

Оз привел в компанию Дова Вайнштейна, друга семьи и опытного бухгалтера. Надо было убедиться, что в конторских книгах все чисто. «Мне все время говорили, что есть некий южноафриканец, который их нанял, – сказал Вайнштейн. – Он работал в Штатах, а их попросил обеспечить его колл-центром и операционным отделом». У Вайнштейна возникло такое чувство, что Леру внушает Озу и Беркману беспокойство. «Я бы сказал, что, по моему мнению, они не доверяли ему». И все же Оз и Беркман не подавали виду, будто их тревожит, что они вышли за пределы закона, а еще меньше – что ими заинтересуются американские власти. Им нравилась Америка. Оз отправился туда в медовый месяц в 2008 году, что было бы, конечно, странным выбором для человека, который опасался, что нарушает американские законы.

Доходы RX Limited росли, и объем заказов в США постоянно увеличивался. Такой рост поддерживался настойчивыми рассылками рекламного спама по адресам электронной почты, нужно было вербовать новых врачей и новые аптеки. В израильских конторах поговаривали, что Леру может начать открытый поиск сотрудников, а для основанной вчера-позавчера технологической компании это – окончательный выход на поверхность.

Оз и Беркман по-прежнему брали израильтян на вакансии на Филиппинах, но со временем обнаружили, что Леру возлагает на приезжих совершенно новые обязанности, для которых они не имели опыта. Друг детства Оза по имени Асаф Шошана перебрался в манильский колл-центр, а потом сообщил Озу, что ему поручены лесозаготовки в Вануату, Мозамбике и Демократической Республике Конго. Шошана, служивший в элитном подразделении «Дувдеван» израильских вооруженных сил, сказал Озу, что все выглядело законным. Другой приезжий, Шай Реувен, о котором товарищи по работе шептались, что он связан с израильской мафией, рассказывал коллегам, что ему приказали провести операцию по доставке золота прямиком из африканских копей. А другие, среди которых были те, кто служил в «Дувдеване» вместе с Шошаной, поехали охранять тайные склады Леру в Гонконге.

Друг Беркмана светловолосый музыкант Леви Кугель, тоже перелетевший на Филиппины, подобным образом перешел там от работы в колл-центрах к исполнению других обязанностей под началом Леру. Иногда Реувен возвращался в Израиль, где они с Озом обычно обсуждали вопрос об открытии собственного дела, о том, чтобы завести свою аптеку в США. RX Limited расширила обороты так быстро, что часто появлялись затруднения с тем, чтобы найти аптеки, которые бы выполняли заказы компании. Открыв свою, они могли получать прибыль, продавая лекарства по заказам RX Limited и одновременно избавляя Леру от лишних расходов.

Они еще не поделились этой идеей с Леру. Однако Оз знал, что Кугель завоевал доверие босса. После короткого периода, когда Кугель руководил колл-центром на Филиппинах, ему была поручена покупка недвижимости в Маниле, а теперь он хвастался, что колесил по всему миру под именем Стив Лебарон, выполняя таинственные задания Леру.

Ари Бен-Менаше не удивился, когда Стив Лебарон появился в 2007 году на пороге его дома и предложил ему повлиять на иностранное правительство в интересах одного состоятельного человека с Филиппин. Бен-Менаше, в конце концов, и был таким человеком, какого разыскивают те, кому нужна помощь определенного рода от политиков. Израильтянин иранского происхождения, служивший в конце семидесятых в Управлении разведки израильской армии, сначала приобрел международную известность или – это зависит от точки зрения – дурную славу тем, что часто был источником израильского правительства, допустившим утечку информации о продаже Соединенными Штатами оружия Ирану. Информация позволила развернуть расследование в антииранскую кампанию. Позднее он был обвинен и затем оправдан в том, что сам продавал военные секреты Ирану.

К 2000-м годам Бен-Менаше поселился в Монреале и формально руководил международным консалтинговым агентством «Диккенс и Мэдсон», зарабатывая на возникших у него связях в разных странах. В Зимбабве его хорошо знали как человека, имеющего близкие отношения с президентом Мугабе, из-за бредового происшествия в 2002 году, когда Бен-Менаше объявил, что оппозиционный лидер хотел с его помощью «устранить» Мугабе. Судья позднее пришел к выводу, что оппозиционер имел в виду всего лишь то, что он, а не Мугабе выиграет выборы. Именно о Зимбабве Стив Лебарон и пришел поговорить с Ари. «Сначала он прилетел в Монреаль, даже не зная, найдет ли там меня, – сказал Бен-Менаше. – Забавно, но он обнаружил мое имя в списке телефонных абонентов. Мой телефонный номер, написанный черным по белому».

Лебарон объяснил Бен-Менаше, что его хозяину, белому зимбабвийцу по имени Пол Леру, нужно обсудить кое-что с высокопоставленными зимбабвийскими чиновниками. Ари согласился на деловое свидание с Леру, не заставившим себя долго ждать в Монреале. «Интересный парень, – по словам Бен-Менаше, – не то чтобы очень образованный, его нельзя назвать интеллектуалом. Такой умник с улицы, я бы сказал. Не похож на уголовника». Как понял Бен-Менаше, Леру «был эдаким компьютерным гением», разбогатевшим на торговле рецептурными лекарствами в Интернете. Тогда Леру сказал ему, что готов заплатить миллионы тому, кто убедил бы правительство Мугабе сдать ему в аренду фермерские земли в большом количестве. А Леру в свою очередь стал бы сдавать эти владения белым фермерам, которых выгнали ранее со своих земель.

Еще он сказал Бен-Менаше, что надеется обзавестись зимбабвийским дипломатическим паспортом, чтобы ездить в разрыве страны без пограничного досмотра, чтобы при необходимости получить защиту от уголовного преследования. «Мы так поняли, что вы тут весьма влиятельный человек», – сказал Леру. Позднее Бен-Менаше утверждал, что сразу предупредил Леру, что о дипломатическом паспорте не может быть и речи. А вот с землей, тремястами квадратными милями, должно получиться.

Желание Леру получить паспорт пробуждало некоторые подозрения, по словам Ари, и он попросил друзей из зимбабвийской спецслужбы присмотреться к Полу Калдеру Леру. Они уведомили, что он родился вне брака в Булавайо, был усыновлен чужой семьей. После прихода к власти Мугабе, когда установилось правление черного большинства, его приемные родители уехали вместе с ним, ребенком, в ЮАР. Он женат на женщине китайской крови с Кюрасао, нидерландской подданной. Кроме того, у Леру «были некоторые связи с правительством США», заявил Бен-Менаше, ссылаясь на свои зимбабвийские источники, но не уточняя их.

По сведениям, предоставленным Бен-Менаше американскому Департаменту юстиции, согласно Закону о регистрации иностранных агентов Леру заплатил фирме «Диккенс и Мэдсон» за услуги шесть миллионов долларов. Леру «торгует в Интернете и организует колл-центры в Юго-Восточной Азии, Коста-Рике и Израиле», говорится в бумагах Департамента юстиции. «Он намерен заняться арендой недвижимости для фермерства и иных целей в Зимбабве». Фирма «Диккенс и Мэдсон» помимо лоббирования правительства Мугабе напрямую «пытается устроить встречи с представителями исполнительной и законодательной ветвей власти в США», чтобы те настаивали на политике, благоприятной для покупки земли. Бен-Менаше познакомил Леру с зимбабвийским министром, отвечающим за земельную реформу. «Они обнялись и поцеловались, этого я никогда не забуду, – рассказывал Бен-Менаше, – белый Пол Леру и этот министр, и министр сказал ему: «Добро пожаловать домой». Как понял Бен-Менаше, дело с арендой земель было сделано.

Амбиции Леру шли дальше приобретения земли в Зимбабве. Он сказал Бен-Менаше, что собирается расширить свои лесозаготовки. Бен-Менаше, всегда готовый провернуть сделку, предложил к его услугам свои связи в правительстве Вануату, маленького островного государства в южной части Тихого океана. Знакомые Ари могли дать Леру право на вырубку деревьев редких пород.

После нескольких взаимовыгодных дел Бен-Менаше почувствовал, что узнал Леру, когда посетил дом, который он купил в фешенебельном огражденном манильском жилищном сообществе Дасмариньяс Виледж, где обитали филиппинские знаменитости и крупнейшие бизнесмены. Леру, по воспоминаниям Ари, несколько раз говорил о том, что он был приемным ребенком и что он пытался построить жизнь, которая стояла бы высоко над обстоятельствами его происхождения и детства. Один случай особенно запомнился Бен-Менаше. Во время отдыха в Мексике ему однажды позвонил Леру, которому хотелось обсудить ускорение темпов в реализации проекта в Вануату. «Я сказал, сейчас мы в Мехико, он ответил, что хочет приехать туда и увидеться. Через несколько дней он приехал… Все это показалось Бен-Менаше «любопытным. Мы же могли все обсудить по телефону».

Бен-Менаше подготовил почву в Вануату, и Леру прибыл туда с командой израильтян, чтобы заняться заготовками древесины. «Я плохо знаю, что произошло потом, – рассказывал Бен-Менаше. – Он потратил кучу денег на предприятие, которое, может быть, состоялось, а может быть, и нет». Тогда, по словам Ари, он в последний раз видел Пола Леру. «Неожиданно началась какая-то неразбериха, и потом он пропал».

В начале 2009 года Пол позвонил Морану Озу, требуя, чтобы Оз и Беркман явились в Манилу. Он хотел открыть новый колл-центр на Филиппинах, и они должны были поехать посмотреть на выбранное место, на острове Себу. Оз и Беркман вылетели в Манилу и остановились в отеле в Макати. Тем вечером Леру сказал Озу, что Беркман останется в городе, тогда как Оз увидится с бразильскими партнерами и даст оценку участку. Они отправятся на Себу ночью на одной из яхт Леру.

На следующее утро Леру на своем BMW забрал Оза из отеля. Они остановились позавтракать в Макдональдсе, а потом отправились в западном направлении к побережью, в город Субик, где Леру держал несколько лодок. Леру заехал в яхт-клуб Субик Бэй, там поселил Морана в отеле на ночь, заплатив вперед, и сказал ему, что бразильцы встретят его на пристани утром.

Все это не понравилось Озу: бразильцы, лодка, особенно то, что Леру сам подвез его, разделив их с Беркманом. Он послал приятелю сообщение ночью из отеля: «Не знаю, что происходит, но явно что-то странное». Беркман посоветовал ему уехать. Но Оз не мог понять, что же все-таки не так. «С компанией дела обстоят великолепно», – думал он. И в любом случае, был ли у него на самом деле выбор на этом этапе?

Когда Оз пришел на пристань на следующее утро, его ждали трое мужчин: дружелюбный седовласый британец по имени Дэйв и двое молчаливых мускулистых мужчин с бритыми головами – Джо и Крис, которые, как предположил Оз, и были бразильцами. Они больше походили на телохранителей, чем на партнеров по колл-центру. Дэйв сказал, что хочет поговорить о делах, и пригласил Оза на небольшую яхту с тремя спальнями. Дэйв занял одну, Оз другую, бразильцы должны были удовольствоваться третьей на двоих. Светило солнце, когда они вышли в море. Оз сидел на задней палубе, любуясь видами.

Через полчаса берег скрылся из глаз. Один из бразильцев приблизился к Озу и попросил его встать ненадолго, чтобы он мог достать что-то из грузового отсека. Не успел Оз подумать о том, что у этого человека вроде бы нет бразильского акцента, как очутился за бортом. Он поначалу подумал, что выпал, и пожалел о мобильном телефоне, который сунул в носок. Оглядевшись, он с облегчением увидел, что лодка поворачивает назад подобрать его. Оз ожидал, что ему бросят лестницу и поднимут его на борт. Однако один из людей в лодке держал ружье. Несколько секунд – и пули забили по воде вокруг него. Когда стрельба кончилась, Моран был невредим.

– Я отпугивал акул, – сказал стрелявший. – Не думай, что я промазал. Следующий на очереди ты сам.

Оз увидел в руках у Дейва телефон.

– Ты крадешь деньги у Пола, – сказал он. – Ты должен признаться, куда ты их дел.

Оз, подавляя приступ паники, попытался сосредоточиться и понять, о чем говорит Дейв. Что бы вы там ни слышали, все это ошибка!

– Дело вот какое. Признайся, и мы убьем тебя сейчас. Отнекиваешься – и мы раним тебя и оставим акулам. Выбор за тобой. Просто прими это. Мы знаем, что ты кое о чем говорил с Леви.

Тогда Оз понял. Каким-то образом Леру прознал о планах открыть аптеку, которые они обсуждали с Кугелем. Он не мог сообразить, почему его обвиняют в воровстве, но, бултыхаясь в воде, он в отчаянии стал объяснять, что это были только планы, и не обворовать Пола, а, наоборот, помочь его бизнесу. «Если бы мы сделали то, о чем говорили, я бы сказал Полу, – просил пощады Оз. – Я ни за что бы не стал действовать за его спиной».

– Он по-прежнему отрицает, – сказал в трубку Дейв и стал слушать распоряжения того, кем, по предположениям Оза, мог быть только Леру.

Вероятно, босс не намеревался убивать его, только напугать. Или, может быть, переменил решение. Какова бы ни была причина, один из «бразильцев» наконец втащил его на борт. Они достигли маленького одинокого островка, где встали на якорь на ночь. Дейв сошел на берег и вскоре вернулся с проституткой. Оз провел эту ночь на палубе, соврав, что испытывает морскую болезнь и не может находиться в трюме. Но возможности бежать с лодки у него не было. Через тридцать шесть часов они взяли курс на Манилу. Дейв сказал Морану: «Мы как осьминог, наши щупальца повсюду. Ты должен понимать, что мы достанем тебя где угодно, даже в Израиле». Он предупредил, что если Оз опять обманет Леру, они убьют его и его семью: «Ты нигде не сможешь вздохнуть спокойно».

В яхт-клубе на следующий день Леру подобрал Оза и повез его обратно в Манилу, ведя поначалу себя так, как будто ничего не случилось. Когда Оз начал говорить о том, что ему пришлось пережить, Леру заявил, что ему неизвестно о происшествии. «Я прошу прощения за своих партнеров», – сказал он, но, прежде чем высадить Морана у отеля, предостерег его уже сам:

– Вы много значите для меня, потому что эти аптеки мой хлеб насущный. Думаю, вам больше не хотелось бы иметь дела с этими ребятами. Они найдут вас. Делайте все, что они говорят. Не подводите нас и не паникуйте.