Часть вторая

Короли и пешки

10

Исследователи

2008–2009… Не те улики… Два парня из Кентукки… Бейли выходит на след… Ускользающая мишень.

К тому времени, как пули изрешетили водную поверхность вокруг Морана Оза у филиппинского берега, расследование УБН относительно RX Limited и Пола Леру должно было уже вскоре закончиться без единого ареста. Кент Бейли сказал: «По-моему, самое длительное из дел, которые я вел от начала и до полного завершения, продолжалось 18 месяцев». Трудность заключалась не в том, что у следствия не было улик. В чем в чем, а в уликах они просто тонули. К тому моменту Кимберли Брилл и Стивен Холдрен проанализировали миллионы заказов, находившихся в отчетах о поставках RX Limited. Они восстановили всю цепочку деятельности компании, от врачей вроде Прабхакары Тумпати в Пенсильвании и аптек вроде тех, что принадлежали Чарльзу Шульцу в Висконсине, до подставных компаний вроде Ajax Technology в Гонконге и регистратора доменов ABSystems в Маниле.

Проведенные агентами контрольные закупки наглядно демонстрировали, с какой легкостью американские клиенты, обходясь без визита к врачу, заказывали таблетки у RX Limited. Ордера на просмотр электронной почты дали им возможность вычислить ключевых, по их мнению, персонажей в схеме Леру, включая Оза и Алона Беркмана. Все говорило о том, что RX Limited была, по-видимому, крупнейшей сетью распространения лекарств через Интернет, которую УБН когда-либо раскрывало.

Трудность заключалась не в количестве улик, а в самом их типе. Виртуальными отпечатками рук Леру и его подчиненных была усеяна RX Limited, но они были именно что виртуальными. Федеральным прокурорам, взявшимся за следствие, Линде Маркс и ее команде в Отделе защиты потребителей нужно было нечто большее. Без источника внутри организации, кого-то, кого бы они могли привлечь как свидетеля, подтверждающего правоту обвинения, государственным юристам не хватало последнего и решающего доказательства. «Не было человека, который бы сказал, что это он сидел за клавиатурой и писал электронные письма, найденные нами», – сказал Бейли. Понадобились осведомители или кто-нибудь еще, кто застиг бы Леру за работой.

Следователи стали подозревать, что Леру замешан в более серьезных и темных делах, нежели только торговля лекарствами в Интернете. Признаки этого появлялись с самого начала расследования: загадочные звонки в Сомали с мобильного телефона Леру, статья в The Hill, в которой говорилось о миллионах, выплаченных им Ари Бен-Менаше. При просмотре электронной почты Леру обнаружились непрозрачные намеки на проекты в экзотических странах и на финансируемых Леру наемников, которые как будто не были как-либо связаны с RX Limited.

Среди прочего больше всего недоумения вызывали два сотрудника Леру в Кентукки. Джозеф Хантер был в списке лиц, звонивших Леру и принимавших звонки от него, – Хантер из маленького городка Оуэнзборо, в сотне миль на юго-запад от Луисвилля. Следователи проверили его прошлое и узнали, что он бывший американский военнослужащий, с множеством наград, ушедший в отставку в 2004 году. Бейли поискал Хантера в федеральной системе, отслеживающей пассажиров самолетов, и выяснилось, что тот регулярно совершает перелеты между США и Филиппинами. Бейли только удивлялся: «А ты что за фигню делаешь с Леру?»

Другой человек из Кентукки – израильтянин американского происхождения Джон Уолл, работавший некоторое время менеджером в колл-центре RX Limited на Филиппинах, затем вернувшийся в 2008 году в город Луисвилль, где родился. После того как Брилл и Холдрен нашли его имейл-адрес в ящике Леру, они получили ордер на доступ к электронной почте Уолла. Оказалось, что его основным занятием было покупать товары в США и отправлять их Леру и его подчиненным через полмира, используя подставную компанию «Фаланкс Трейдинг», зарегистрированную им в Кентукки. Брилл и Холдрен прозвали его «фуражиром». Некоторые покупки, вроде компьютеров и процессоров, не вызывали особых вопросов, учитывая технологический профиль компании Леру. Но поставки вакуумных колпаков, горнорабочего оборудования, снаряжения для лесоповалов и детали дронов указывали на что-то еще. На что именно – совершенно непонятно. В одной переписке сотрудники Леру обсуждали приобретение вертолетов, для того чтобы доставить работников на лесозаготовки в Конго. «Это бессмыслица какая-то, – ворчал Бейли. – Ну вот зачем тебе компания, заготавливающая древесину в Конго?»

По крайней мере, одна из этих посылок, снаряжение армейского типа для дайвинга, пробудила достаточные подозрения для того, чтобы ФБР самостоятельно взяло ее на заметку как экспорт запрещенного к вывозу товара. Они вызвали Уолла на дознание, однако были удовлетворены его объяснениями и отпустили его.

Бейли, Брилл и Холдрен попытались отследить конечное место назначения поставок в надежде узнать побольше о целях Леру. По их желанию агент в Чикаго перехватил два ящика запчастей, отправлявшихся в Конго, и поставил маячок. Но приспособление было отключено еще на территории США. Они попытались проделать то же с автомобилями, установить сигнальные устройства на форде «Эксплорер», отсылаемом из Южной Каролины, и на «БМВ», который Уолл отправлял через Лонг-Бич в Калифорнии. Похлопотав об ордерах у судей в обоих штатах, следователи, полные надежд, наблюдали, как автомобили медленно пересекали океан, достигли Гонконга, оттуда – Манилы и в итоге прибыли в дом Леру в Дасмариньяс Виледж. После этого машины уже почти не перемещались. «Мы узнали, что он нечасто покидает дом, – рассказал Бейли. – Каждый день на работу не ездит».

Случалось, что их усилия казались смешными. Брилл и Холдрен в Миннеаполисе, вооружившись парой настольных компьютеров, несколькими ноутбуками и почтовым ящиком до востребования в здании FedEx, взялись за охватывающую весь мир сеть, обходящуюся в сотни миллионов долларов, руководимую экспертом по шифрованию данных, с его бесконечно плодящимися подставными компаниями, с тысячами наемных работников и непроницаемыми серверами электронной почты.

Для достижения какого-либо прогресса в деле надо было выбираться за границу. На протяжении года Бейли старался убедить вышестоящих по Отделу спецопераций в Вирджинии, что речь идет не об обычной ярмарке таблеток в Интернете. Да, Леру продает миллионы доз рецептурных препаратов, но следователи угадали в нем еще более значительного международного преступника. Ответом на доклады Бейли было бюрократическое указание знать свое место. Ему сказали, что дело слишком запутанное, касается высоких технологий. Отдел Спецопераций создан для того, чтобы бороться с карателями, а не с программистами. В конце концов Бейли сказал своему начальнику в Отделе Дереку Малцу: «Мне нужно ехать на Филиппины со всем этим». Если он сможет добиваться от филиппинских властей надзора за Леру, то УБН наверняка сумеет найти лазейку внутри преступной организации.

Малц согласился, и летом 2009 года Бейли вылетел вместе с помощником-аналитиком в Гонконг и Бангкок поговорить с чиновниками правоохранительных учреждений, прежде чем направиться в Манилу. Знакомый из американского посольства предостерег его, что идти к представителям филиппинской полиции или Национального бюро расследований рискованно, и вместо этого устроил Бейли встречу с шефом Филиппинского Управления по борьбе с наркотиками, считавшегося менее коррумпированным. Когда Бейли и его аналитик приехали, привезя подарки от Отдела Спецопераций, шеф повел себя довольно дружелюбно. У Филиппин важный альянс с Соединенными Штатами, сказал он, и Управление предпримет все возможное, чтобы помочь. Леру, однако, на их радаре замечен не был. Бейли, говоря о легкой добыче, попробовал добиться, чтобы Управление установило наблюдение за Леру. Он сказал филиппинским коллегам, что американское УБН уже обнаружило местонахождение Леру и его подручных: дом в Дасмариньяс Виледж, колл-центр на четырнадцатом этаже здания BDO в Макати, склад за городской чертой, куда попадают товары, поставляемые Джоном Уоллом. У американцев есть сведения о машинах Леру, его лодках, самолетах и подставных компаниях. Они нашли связь между ним и магазином огнестрельного оружия Red White & Blue Arms, которым управлял некий Майкл Лонток, член филиппинской команды по стрельбе. От информации такого рода у любых агентов правоохранительных служб потекли бы слюнки, однако начальник филиппинского УБН ограничился туманными заверениями, что Управление возьмется за это.

Пару недель спустя, когда Бейли вернулся в Штаты, доверенный человек из ФУБН позвонил доложить, что они получили ордер на обыск и совершили рейд в один из колл-центров Леру, конфисковали компьютеры и задержали нескольких израильтян. Воодушевленный Бейли готов был запрыгнуть в самолет до Филиппин и помочь разобраться с уликами. Но филиппинец сказал, что никаких признаков правонарушений не обнаружено, поэтому компьютеры возвращены, а задержанные освобождены. Бейли испытывал недоверие: «Они такие, да, о’кей, мы хорошие друзья, мы союзники. И вот приходит время заняться уликами – они говорят, что, мол, мы отдали все обратно. Представляете?» Не смущаясь, Бейли удвоил усилия, мечась из страны в страну за сведениями и за помощью местных властей.

Под конец его разъезды по миру стали включать такие разнообразные пункты прибытия, как Оттава, Гаага, Дубай, Аккра и Лондон. Щупальца Леру протянулись, казалось, куда угодно. За шесть месяцев до путешествия Бейли в Манилу британцы арестовали бывшего солдата английской армии, ставшего бойцом по контракту – он сражался в Чечне после отставки, – по подозрению в отмывании денег. На его счет поступило 150 000 фунтов со счета в Гонконге, принадлежавшего Леру. Установив, что Леру имеет австралийское гражданство, британцы связались с австралийской администрацией, а там их отослали к Бейли.

Наемник рассказал английской полиции, что познакомился с Леру через зимбабвийца Роберта Макгоуэна, и что Леру выразил желание приобрести охотничий домик. Ни англичане, ни Бейли не поверили его словам. Деньги переводились ему небольшими суммами на протяжении нескольких дней, при отмывании денег такая практика называется «структурирование». Британские власти заморозили счет в целях дознания и суда над контрактником. Но Бейли опасался того, что это спугнет Леру, поэтому он убедил британских коллег освободить подозреваемого. Как оказалось, однако, Леру было не так-то просто спугнуть: он сам позвонил в полицию с требованием вернуть ему деньги. Бейли не понимал, почему человек с таким капиталом, как Леру, обеспокоился из-за сотни-другой тысяч долларов. «Он терял суммы и больше и даже не замечал этого».

Со временем у следователей возникло обескураживающее ощущение, что Леру знает, где и как власти следят за ним. Его имя исчезало с учетных записей FedEx и регистрационных данных сайтов, которые он некогда создавал, чтобы начать игру. Он постепенно уступал компании вроде «Caзерн Эйс» и «Эйджекс Текнолоджи», владельцами которых, как установили следователи, были такие зимбабвийцы, как Роберт Макгоуэн и Робсон Танданайи, южноафриканцу по имени Эдгар ван Тондер. Леру запустил еще один непроницаемый почтовый сервер fast-free-email.com и, по-видимому, дал распоряжение своим служащим перенести почтовые ящики с коммерческих серверов на него. Похоже, он понял, какие ошибки совершал в прошлом, и теперь исправлял их.

Пока Брилл, Холдрен и Бейли отчаянно пытались пробраться внутрь его организации, Леру глубже уходил в глубь собственных систем. Позднее бывший чиновник Департамента юстиции сказал: «Поначалу он не был в достаточной степени осторожен, чтобы самому держаться в стороне. Ясно было, что он – преступный разум, стоящий за всеми махинациями. Если бы он чуть раньше оградился в своих предприятиях анонимностью, у нас не было бы шанса вычислить его. Просто слишком много времени ушло бы на то, чтобы пробиться через верхний слой».