Благодарности

Этой книгой я обязан терпению и великодушию сотен людей. В их число входят те, кто послужил мне источником информации, но кого я не могу назвать по имени, учитывая обстоятельства, при которых они помогали мне. Я хочу выразить благодарность бывшим членам организации Леру, агентам правоохранительных служб, юристам, родственникам Пола – особенно родственникам, для которых зачастую разговор был мучителен, – и многим другим. Еще больше я в долгу перед теми, кто согласился на запись, хотя бы частичную, наших интервью, неважно, как я смотрю на их роль в событиях или насколько спорны были их слова. Книга не была бы написана без их терпеливой и нередко смелой помощи.

Редактором серии статей в «Атависте», лежащих в основе книги, была Катя Башко, придававшая им нужную форму под нечеловеческим давлением дедлайна. Джоэл Ловел также участвовал в редактировании и сделал ряд существенных замечаний. Шон Купер работал по ночам над техническим редактированием электронных публикаций. Спасибо Томасу Риэлу за графическое оформление и Полу Камуфу за видеовставки. Сейворд Дарби, взяв на себя управление журналом, дал мне возможность посвятить себя завершению работы над книгой. И, конечно, книга не могла бы состояться без моего делового партнера Ника Томпсона и действительного мозга журнала «Атавист» Джеффа Рэбба.

Любой внимательный читатель заметит, как важна была роль в моем журналистском расследовании на Филиппинах Ауроры Алмендраль, которая сама – замечательный репортер. Без нее книга была бы гораздо хуже. Я воспользовался проницательными статьями и помощью как переводчиков еще двух иностранных журналистов: Даниэля Эстрина в Израиле и Луизы Мигеш в Бразилии, а также признателен Даниэле Пинейро из Рио. В США мне помогли их коллеги Натали Лэмперт и Оливер Конрой. Я очень рад, что мне выпало сотрудничать с редакторами, проверявшими фактическое содержание, Квином Арсем-О’Мэлли и Райли Блэнтоном в «Атависте» и Беном Феланом при работе над рукописью. Если какие-то досадные ошибки и остались, то они лежат целиком на моей совести.

Другие журналисты проявляли благожелательность и оказывали мне поддержку там, где легко было поддаться духу профессиональной конкуренции. Деймон Табер поделился со мной результатами своих разысканий о Леру. Робин Ли Крил помог мне составить представление о Булавайо и Зимбабве. Патрик Рэден Киф давал мне советы насчет того, как лучше справиться с работой над книгой такого рода. Джонни Дойер сообщил мне подробности касательно Дейва Смита, которые он узнал, трудясь над своей книгой о Чаке Тейлоре и Либерии «Американский вождь». Я признателен создателям «Скупа» (sqoop.com), ресурса, с помощью которого я нашел неисчерпаемое множество данных по уголовным делам.

Я немалым обязан журналистам, писавшим непосредственно о Леру, особенно Алену Фойеру из «Нью-Йорк таймс», который раскрыл это имя и указал пути к самому сердцу всей истории. Его коллега Бен Уайзер – автор первого сообщения об аресте Джозефа Хантера. Джулиан Радемайер в ЮАР делал опасные репортажи о Леру еще тогда, когда никто о нем ничего не писал. Одними из первых, кто уделил внимание этому делу, были Шай Асприл в Израиле в 2010 году и Марко Антонио Мартинс в Бразилии в 2012 году. Я благодарен за опубликованные ими сведения и за их готовность обсудить со мной поднятые темы. Подобным образом на Филиппинах Мар Супнад, Нон Алькитран и Вик Вискочо в своих статьях осветили важные аспекты деятельности преступной организации, созданной Полом. Я нигде бы не нашел информации о жизни Леру в Австралии, если бы не статьи австралийца Марка Шлибса. Джеффри Джетлмен и Сахал Абдулле поделились со мной воспоминаниями о встрече с Феликсом Клауссеном в Сомали. Ронен Бергман помогал мне в Израиле.

Дэвид Кун, мой агент, стал тем человеком, благодаря советам и ободрениям которого замысел этой книги был воплощен. Я выражаю признательность всей команде «Эвитас» за поддержку в его реализации – в особенности Челси Хеллеру, Кейт Мак и Уильяму Ло Турко, а также Мишелю Кроусу и Тиффани Уорд в Creative Artists Agency, также команде Circle of Confusion и Даррену Трэтнеру. В Лос-Анджелесе я не смог бы сориентироваться без Рика Джейкобса из Skybound.

Я воспользовался ценными советами читателей и консультантов во время работы над книгой. Али Каземи прояснял для меня юридические вопросы. Джон Муаллем помог мне с набросками книги и своими юмором и мудростью поддерживал меня. Макс Лински воодушевлял меня и посвятил моей неоконченной книге немало глубоких размышлений. Робин Маранц Хениг приложила невероятные усилия, просматривая и правя рукопись. «Криминальный гений» стал завершением годов работы в журналах, где со мной сотрудничали такие редакторы, как Алекс Херд, Катрина Херон, Чарли Хоменс, Том Макникол, Джефф О’Брайан, Джейми Шрив, Ник Томпсон и Дэниел Залевски.

Энди Уорд – несравненный редактор, помогавший мне придавать очертания книге с самого начала, вникая во все детали и улучшая каждую из ее частей. Настоящая радость работать вместе с ним и с Шайен Скит, Эваном Кемфилдом, Барбарой Филлон, Мелани Де Нардо, Кэти Тулл, Андреа Де Вердом, Томом Перри, Ли Марчент, Карлосом Бельтраном, Мэтью Мартином и другими из издательства «Рэндом Хаус», чьими усилиями набор слов превратился в том, который можно поставить на полку.

И, наконец, я благодарен своей семье и друзьям, которые поддержали и помогли мне. Моей жене Саманте – читателю, редактору и якорю в жизни – и нашим девочкам. Без них я ничего бы не сделал, и я надеюсь, что теперь они могут гордиться мной.