14

Репортер

2016–2017… Наемники в соцсетях… Поиски Роберта Макгоуэна… Мэтью Смита… Секс – удовольствие и прибыль… Последняя встреча Патрика Донована.

Меня иногда изумляло, с какой легкостью я находил бывших подчиненных Леру. Я ожидал, что они, как представители мировой криминальной диаспоры, залегли на дно, вне пределов досягаемости. Но мне понадобилось только то, от чего отталкиваться – несколько имен из приговора, адрес в регистрационных данных сайта. Благодаря социальным сетям один источник быстро оборачивался тремя, потом пятью. Их страницы в Фейсбуке часто были выставлены на всеобщее обозрение, без всякой защиты. Я просматривал их списки друзей, находя новые контакты, или обнаруживал связь с уже известными мне именами. Они публиковали фото из рискованных поездок, совершенных по приказу Леру, позировали на фоне огней большого города в Гонконге или в лентах патронташей в Сомали. Были у них и страницы на Фейсбуке, заведенные на вымышленные имена, но я их легко вычислял, поскольку они по ошибке разоблачали собственную мистификацию, добавляли в друзья самих себя под настоящим именем. Несмотря на то что Леру был блестящим шифровальщиком и славился параноидальностью, он тоже завел себе страничку под одним из вымышленных имен, Бернард Боулинз. Он ничего не опубликовал и добавил в друзья всего одного человека: своего двоюродного брата.

Десятки сотрудников колл-центров упоминали RX Limited и подставные компании в пользовательских данных. Когда я связывался с ними, они зачастую даже и не знали, на кого они работали, а также о том, что с предприятием было что-то не так. «Мы думали, что это вспомогательная компания для чего-то в Штатах, – сказал один израильтянин американского происхождения, работавший раньше в тель-авивском колл-центре. – Мы и воспринимали это как работу в службе поддержки клиентов. Конечно, сейчас, если оглянуться, можно сказать, что какие-то тревожные сигналы появлялись, но я-то был тогда восемнадцатилетним парнем».

Еще удивительнее, что подчиненные из числа наемников Леру гордо указывали компании вроде «Ла Плата Трейдинг» или «Сазерн Эйс» как прежние места работы. Один из бывших участников разъездной команды расписывал свою работу на Пола Леру как «операции по обеспечению защиты клиентам в Папуа – Новой Гвинее, Индонезии, Шри-Ланке, Танзании, Мозамбике, Эквадоре и Перу». Позже я узнал, что его занятия в Папуа – Новой Гвинее включали в себя поджоги на лесозаготовках конкурентов. «Вы уже второй журналист, написавший мне, – ответил Маркус, бывший южноафриканский полицейский, потом нанявшийся по контракту к Леру, когда я нашел в Интернете его резюме с упоминанием «Сазерн Эйс» и обратился к нему по электронной почте. – Может, мне стоит изменить анкету на LinkedIn». В его обязанности, как выяснилось, входили покушения на сотрудников и деловых партнеров, которые, по мнению Леру, обманывали его.

Годами я закидывал таких людей письмами, и одни, согласившись пообщаться, требовали, чтобы мы использовали для этого безопасные почтовые серверы и чаты с шифрованием данных. Некоторые поначалу подозревали меня в том, что я работаю на американское правительство, помогаю в провокации и моя цель – выманить у них признания в совершении преступлений. Другие считали, что я один из помощников Леру, которому поручено запугивать их или мстить им. «Скажите ваше настоящее имя, – ответила одна филиппинка, которой я написал в Фейсбуке. – И как вы на меня вышли? Если увидите его, скажите, что в аду уготовано особое место таким убийцам, как он. Если вы его человек, то учтите: я больше его не боюсь».

У тех, кто не пострадал на службе у Леру и кого не потревожили представители закона, остались воспоминания о той работе как о забавном эпизоде в жизни. «Я знал, что босс какой-то гуру в Интернете, – рассказал мне на Филиппинах один американец-контрактник из службы безопасности, имевший дело с Компанией недолгое время и покупавший золото на черном рынке в Гане. – У него самые разные доходы, он покупает золото, покупает гребаное оружие, занимается всякой дрянью. Все в Компании было разделено на отсеки. Ну и я ничего не имел против того, чтобы что-нибудь поделать в теневой сфере. Это лучше, чем Ирак или Афганистан».

Самым изнуряющим в итоге было не найти бывших подчиненных Леру, а осмыслить их истории, которые накладывались друг на друга и вступали в противоречие между собой. Когда я складывал картину организации Леру – в буквальном смысле, на стене спальни, наклеивая разноцветные цветные бумажки с короткими заметками, как на каком-то безумном корпоративном собрании, – линии пересекались, израильтяне из колл-центров в Тель-Авиве вдруг попадали в Вануату, управляя международными лесозаготовительными предприятиями. Зимбабвийцы, имена которых были указаны в бумагах о регистрации гонконгских компаний, оказывались владельцами недвижимости в Австралии.

Я бы, может, и хотел выдать все это за последовательный процесс, за расследование журналиста, который превратился в детектива и со знанием дела следовал за хлебными крошками, указывавшими тропинку в тайное логово. Правда, однако, в том, что персонажи и сюжеты, на которые я натыкался, были беспорядочно разбросаны, и я постоянно возвращался назад, чтобы обдумать в ином свете факт, о котором узнал раньше, я складывал в кучу кусочки головоломки и потом перебирал их, отыскивая соответствия, а потом отправлялся за новыми деталями, чтобы добавить их к куче. Открытие совершалось по нарастающей, пока я блуждал, спотыкаясь на разрозненных фактах. Цельная картина империи, построенной Полом Леру, медленно выступала из потемок.

Часто случалось, что те люди, которые, как я надеялся, могли поднять завесу над историей Леру, лишь ставили меня перед еще более глухой завесой. Среди других, чьи имена висели у меня на стене, персонажем, долго приводившим меня в замешательство, был зимбабвийский инженер Роберт Макгоуэн. Я видел его имя на данных о регистрации компаний, связанных со стержнем махинаций Леру. В Великобритании он значился директором «Сазерн Эйс», фирмы, на которую работали наемники Пола. В документах Корпорации по управлению доменами и ай-пи-адресами международной организации, регистрирующей сайты, Макгоуэн был обозначен как бывший глава ABSystems, компании-регистратора Леру на Филиппинах. Десятки сайтов RX Limited были записаны на имя Макгоуэна, вроде, например, rxfleetusa.com или pills24-7.com., он имел отношение к основанным во Флориде компаниям «Армада Коммерс» и «Кволити Фаунтин» и адресу в Майами, использовавшемуся RX. Если соединить все это вместе, то Макгоуэн казался не менее значительной фигурой, чем сам Леру, однако его имя не всплывало ни в одном судебном деле в США.

В начале 2016 года я прилетел в Тель-Авив, для того чтобы изучить израильскую сторону деятельности Леру и его организации. Я опять наткнулся на имя Макгоуэна в документе об основании CSWW, израильской компании колл-центров, принадлежавших Леру. Копия паспорта Макгоуэна прилагалась, как и копия паспорта самого Пола. Все это как будто подтверждало вывод, сделанный в одном израильском журнале в статье 2011 года. Статья была посвящена загадочным колл-центрам в Тель-Авиве и Иерусалиме, откуда ведется продажа лекарств. И вывод гласил: в RX Limited самым главным был Макгоуэн.

Имея на руках паспортные данные этого человека, я нашел его в Фейсбуке, сидя в номере тель-авивского отеля. Когда, наконец, мне удалось поговорить с ним, он открыто признал, что работал на Леру, но размах предпринимательской активности, ему приписываемой, похоже, удивил его. В дело его пригласил Мэтью Смит, кузен Леру, в Булавайо, сказав, что Пол – богатый южноафриканец, которому нужна помощь с лесозаготовками. Макгоуэн прибыл в Манилу, где Леру объяснил, что для нужд в Африке требуются тяжелая техника и смазочные масла, а приобрести их надо в Великобритании через гонконгские компании. «У меня было много вопросов: какова будет роль этих компаний и так далее, – рассказал мне Макгоуэн. – Все, что я делал, я старался делать напрямую и с большим рвением». Он вылетел в Гонконг и открыл там компанию Diko Limited. Потом он занялся поставками Полу многообразного оборудования для лесных работ и шахт по самым выгодным ценам. Когда он нашел землекопную технику в Техасе, Леру заплатил ему за поездку в США и за создание там экспортных компаний «Армада Коммерс» и «Куолити Фаунтин».

Макгоуэн также вспоминал об одной поездке в Израиль, где надо было закончить с бумагами CSWW и где он кратко встретился с Мораном Озом и Алоном Беркманом. Но он утверждал, что не знал ничего о закулисной стороне предприятия. Когда я расспрашивал Макгоуэна о его роли в ABSystems, он смутился еще больше: «Я только сейчас посмотрел в Интернете. Нет, я ничего об этом не слышал до вашего сегодняшнего имейла. Я даже не знаю, что это. Так что же?»

Я объяснил, что внешне он кажется человеком, который зарегистрировал имена доменов, которые принесли Полу Леру большую часть состояния. «У вас есть копии? Пошлите их мне, пожалуйста», – попросил он.

Он рассказал, что много лет его не покидало ощущение, что он имеет какое-то важное значение в бизнесе Леру – или даже что он и есть Леру. На самом деле Пол украл его личные данные и использовал их повсюду: «У них были копии моих документов, моих паспортов, с помощью которых они учреждали фиктивные фирмы».

В 2009 году Леру внезапно прекратил заниматься лесозаготовками в Африке, и Макгоуэн потерял связь с ним, оставшись с долгами за снаряжение, которое закупал. Он сообщил, что предпринял путешествие в Манилу, желая добиться ответов. Другие люди из круга Леру, в том числе Мэтью Смит, предупреждали, что это может быть опасным. «Я спросил, и почему мне не ехать? Мне нечего скрывать». Но на Филиппинах его отсылали то в одно место, то в другое. Наконец, он нашел Леру, который сказал Макгоуэну, что все сплошное недоразумение. Он готов продолжать совместную работу. «Тогда я видел его в последний раз», – закончил Макгоуэн.

От него я получил электронный адрес Мэтью Смита. Через несколько недель я написал ему. Мэтью ответил мне с адреса, зарегистрированного на имя его собаки Лулу, в теме указав «ПЛР». О своем двоюродном брате он сообщил: «Весьма занятный человек. У него был официальный дипломатический паспорт Конго на его имя, и болгарский на другое». Мы переписывались с Мэтью и общались в чате. Поначалу он просил меня упоминать его в репортажах только как «Лулу». Но после двух лет общения он передумал и согласился на то, чтобы я назвал его имя.

Росших вместе кузенов, по словам Мэтью, обстоятельства разделили в начале 2000-х, когда Леру переехал на Филиппины. Но в 2007 году Пол опять связался с ним, сказал, что его бизнес расширяется и ему нужны достойные доверия друзья для забот о его предприятиях в Африке. Он купил Мэтью и его отцу билеты в Манилу, где они обсудили возможных кандидатов, и вскоре Мэтью вызвался помогать Полу из Булавайо.

Он занялся привлечением на работу других родственников и местных, вроде братьев Хан и Макгоуэна. Один сводный родственник Мэтью сказал мне, что тот сперва считал Пола богатым бизнесменом, намеренным инвестировать деньги в Зимбабве. Сначала Леру поручил Мэтью съездить в Монреаль и встретиться с израильтянином Ари Бен-Менаше и подписать какие-то непонятные бумаги, касавшиеся фермерской земли в Зимбабве. Потом поручений стало больше. Леру послал его в Демократическую Республику Конго вместе с другим израильтянином Асафом Шошаной, подыскать места на вырубку леса. Вернувшись в Булавайо, он помог двум парням из службы безопасности Леру Локлану Макконнелу и Джозефу Хантеру найти тайники для хранения золота. Он и еще один местный устроили так, что Пол смог получить в Конго дипломатический паспорт. Они пересекли границу с прикрепленными к телу 100 000 долларами за паспорт.

«Сейчас, думая об этом, я вижу, что мы пошли на немалый риск», – сказал Мэтью. Леру щедро вознаграждал его, по 5000 долларов за поручение, помимо покрытия расходов. «Как будто в город пришла корова с выменем, полным денег», – по словам другого жителя Булавайо, нанятого Полом. На протяжении двух лет Мэтью наблюдал, как предприятие Пола прогрессирует от мастерского жульничества к чему-то гораздо более жуткому. Он передал мне записи своих разговоров в чате с Леру в 2008–2009 годах, целую цифровую энциклопедию его замыслов и хронику медленного сползания к насилию. Я просмотрел сотни реплик о подкупленных таможенниках в Конго, ценах на медь на лондонском рынке металлов, особых марках лесозаготовительного снаряжения. Постоянные переговоры о золоте («В каком оно виде у них, металл или песок?»; «Одной тонны будет недостаточно»), бриллиантах («У нас есть покупатели, но они требуют высшего качества, у них горы денег, но нужны камни по 10 карат и более») и оружии для филиппинских военных («Нужно два гранатомета с двадцатью зарядами, 10 гранат, пластиковая взрывчатка… Это пока только образцы, хотят проверить, смогу ли я поставлять, надо отправить все это в Мозамбик, оттуда я сам вывезу в Азию»).

Все это производило впечатление постоянной, маниакальной спешки. «Тут большое давление со стороны правительства насчет ввоза в Конго», – писал Леру. В другой момент они обсуждали перевозку одного миллиона наличными в Конго для покупки золота. «Тебе целый миллион нужен? – нетерпеливо спрашивал Леру. – Проблема в том, что с таким ворохом я должен послать сопровождающего из своих людей… Из службы безопасности, подготовленного и вооруженного». В приемной семье Леру, на глазах которой он стал часто появляться, заметили, что у него странный акцент, американский или британский. Одному из родственников Леру сказал, что научился так говорить, чтобы никто не мог догадаться о его настоящей родине. А в одной из бесед с Мэтью в чате он просил того продумать план бегства, который бы позволил ему, Полу, исчезнуть без следа.

Леру: Мне нужно, чтобы какой-то труп был опознан как мой и чтобы у меня было свидетельство о смерти.

Леру: Я говорил тебе об этом в Гонконге.

Мэтью: Да.

Леру: Потом мне нужно будет попасть в Мозамбик, не засветившись на границе.

Леру: И мои ребята подберут меня и вывезут из страны.

Леру: Тогда мне понадобятся новые имя и гражданство.

Леру: ЮАР подойдет, но должно быть просчитано все на 100 %.

Леру: Т. е. свидетельство о рождении и т. д.

Леру: Не только паспорт.

Леру: Что касается трупа, то свидетельство о смерти от множественных пулевых ранений.

Леру: Потом кремировать его, хотя тут, где я сейчас, они могут взять мои образцы ДНК.

Леру: Не знаю, какая у них система.

Мэтью: Понятно.

Мэтью убеждал закончить дела, укрыться в каком-нибудь тихом уголке в Африке и наслаждаться своим богатством до конца жизни. «Но он сказал, ему нравится заниматься тем, чем он занимается, и что он не хотел бы все бросать. Будущее всегда должно наступить лишь после новой большой сделки». Для Мэтью его кузен оставался все тем же умным, одержимым компьютерами подростком с благими задатками, только ставшим миллиардером, победив систему и внушив гордость своей родне. Он рассказал, что однажды видел в офисе Леру груду денег, по-видимому – десятки миллионов долларов. По словам Мэтью, «это было забавно до чертиков: наличные, уложенные в плетеные корзины вдоль стены».

Кажется, Леру, со своей стороны, дорожил гордостью, которую за него испытывала семья. «Я помню, как мы однажды встретились в аэропорту Гонконга. Он сказал, что улетает в Литву, но на самом деле он мог лететь куда угодно, – поведал мне Мэтью. – На нем был прекрасный костюм, и он попросил меня сфотографировать его и показать снимок всем родственникам. Странно, тогда я почувствовал, что мне очень жаль его». Иногда вдруг казалось, что Леру хотел бы покончить со всеми аферами. Один раз, сидя в самолете рядом с одним родственником, он достал планшет, чтобы что-то показать. По словам этого родственника, «он весь покраснел, стал застенчивым, он хотел, чтобы я полюбовался его «величайшим достижением». Это была статья в одном журнале о путешествиях, написанная им. Я прочитал и был удивлен, статья действительно оказалась хорошей». Леру признался ему, что долгие годы публиковал рассказы под псевдонимами, без всякого успеха. «Он хотел стать писателем, такова была его заветная мечта».

Но казалось, что-то усугубляло худшие стороны характера Леру – жадность, нетерпение, чувство превосходства – и в беседах с кузеном он все больше заигрывал с насилием. Он нередко утверждал, что отмывает деньги неких таинственных «бразильцев», а в конце 2008 года, когда братья Хан потеряли больше миллиона долларов при покупке золота, Леру сказал, что «бразильцы» позаботятся о том, чтобы деньги были возвращены. Он написал: «Они быстро доберутся до всех, кто задолжал им». Бразильцы, по его словам, «посылают из Южной Америки людей, которые решают такие проблемы. Я же говорил ему не раз, ПРОВЕРЬ, НЕ ПОТЕРЯЕМ ЛИ МЫ НА ЭТОМ ДЕНЬГИ».

Мэтью: В его интересах выплатить тебе все.

Леру: У него есть дети?

Мэтью: Приятель… я нервничаю, когда ты задаешь такие вопросы.

Мэтью: Он все тебе отдаст.

Мэтью: И быстро.

Леру: Тот, кто задолжал, заплатит.

Леру: Все, что они сделают, это заберут детей этого парня, пока он не заплатит.

Леру: Ничего нет проще.

Мэтью рассказал, что отправился в Манилу вместе с Ханами тогда, в конце 2008 года, все трое были полны надежды уладить с Полом вопрос о долге. В первый вечер по их прибытии Пол не пришел на встречу за ужином. Потом Мэтью позвонили и предупредили, что Эндрю Хан арестован с чемоданчиком наркотиков. Мэтью Смит немедленно поехал в аэропорт и вылетел ближайшим рейсом в Гонконг.

Он оставался в отеле, полагая, что находится в безопасности. Потом зазвонил телефон в номере: это был Леру, он спросил, почему Мэтью сбежал. «Я бросил трубку, расплатился за номер и помчался в аэропорт». Затем он прятался в квартире друга в Сингапуре, пытаясь разгадать намерения Пола. В чате он обвинил Пола в том, что тот выследил его: «Я подумал, что ты охотишься за мной».

Леру в ответ послал смайлик, добавив: «Приятель, если б я охотился за тобой, ты был бы уже мертв».

Мэтью вернулся в Булавайо, и на протяжении последующих месяцев ему казалось, что жизнь возвращается в привычное русло. Стиву Хану разрешили уехать домой, пока его брат оставался в филиппинской тюрьме, чтобы Стив мог собрать деньги и отдать их Леру. Вероятно, он делал это недостаточно быстро: однажды ему на пути попался Джозеф Хантер, который посадил его в машину и прострелил ему руку, а затем заставил Хана отвезти себя в аэропорт.

Беседуя в чате вскоре после этого, Леру принялся намекать Мэтью, что нечто подобное может случиться и с ним, из-за 52 000 долларов, которые он задолжал организации. Деньги, конечно, пустяковые, писал Леру. Мэтью стоит сотен миллионов долларов. «НО это вопрос чести… Здесь это принцип, печально, что ты этого не понимаешь».

«Мужик, я прекрасно понимаю», – ответил Мэтью. Он заметил, что пистолет, из которого Хантер ранил Стива Хана, был куплен самим Мэтью по указанию Леру.

«Да, но он жив, – парировал Пол. – Никто не собирался его убивать. Мертвецы не платят долги».

Спустя несколько недель, в мае 2009 года, Мэтью, спавший у себя дома в Булавайо, был разбужен взрывом. Кто-то бросил бутылку с зажигательной смесью в окно его спальни, загорелись занавески. Когда он побежал посмотреть, четыре выстрела вдребезги разнесли стекло двери, одна прошла в нескольких сантиметрах от его головы.

Теперь, наконец, Мэтью понял, кем стал его кузен и на что способен. Больше не было никаких таинственных свирепых «бразильцев», если они вообще существовали. За всем стоял сам Пол Леру. «Пять лет с того дня я жил в диком страхе», – сказал Мэтью.

Агрессией не ограничивалась порочность в мире Леру. Когда я глубже проник в его глубины, то обнаружил подземную реку разнузданной сексуальности. Сам Леру часто хвастался эротическими похождениями, «15–20 в неделю, – как-то написал он кузену, – иногда трех за ночь. Смотря как стоит». У Леру была, словно у подростка, добивающегося признания, привычка посылать фотографии женщин, с которыми он переспал. «Я делаю эти фото, чтобы помнить, зачем я даю себе труд богатеть», – объяснил он. В Маниле, где проституция пользовалась молчаливым попустительством властей, разгул был частью жизни у сотрудников Леру, от менеджеров колл-центров до наемников.

Казалось, что больше всех наслаждался услугами девушек из бара сам Пол Леру, называвший их в переписке с кузеном «сучками».

Леру: Собираюсь устроить несколько оргий тут, с этими сучками.

Леру: Кстати, один из моих ребят ставит им клеймо.

Леру: Я не говорил тебе? он оставляет свои инициалы на шее сзади…

Леру: Татуировку.

Леру: В общем, он ставит на них клейма, как на скот.

Иногда выглядело так, словно вся деловая активность Леру – это токсичная смесь денег, коррупции и секса. «Мне нужна белая шлюха для ПНГ», – однажды написал он Мэтью. «ПНГ?» – спросил тот. «Папуа – Новая Гвинея, – ответил Пол. – Для тамошнего министра, он мне очень полезен».

– Просто из любопытства, министр что, позвонил и попросил тебя об этом?

– Нет, мы обеспечиваем его шлюхами здесь, на Филиппинах, когда он приезжает. Ребята обещали ему белую девушку в следующий раз.

Мысль о том, что человек с доходами Леру удосуживался переправлять проституток за океан, уже обескураживает. Но я слышал кое-что и похуже об обращении Леру с женщинами. В записях чата меня поразило замечание мимоходом: «Собираю здесь сучек со всего региона».

Из двух источников я знаю, что в конце 2000-х Леру стал настолько сексуально ненасытен, что рассылал своих людей по отдаленным уголкам Филиппин с приказанием нанимать женщин, которые бы приехали в Манилу, поселились в апартаментах и были всегда готовы удовлетворять его желания. Впервые я услышал об этом от Морана Оза, знавшего одного сотрудника Компании, получившего такое задание: «Он ездил в глухие деревни, где царила бедность. Оттуда посылал Полу фотографии, а Пол выбирал: вот эту и эту». Целью Пола были, как слышал Оз, не только плотские утехи. Он хотел зачать как можно больше детей, чтобы потом составить достойную доверия команду из собственных отпрысков.

После поисков, продолжавшихся месяцами, я, наконец, нашел этого сотрудника. Я рассказал ему, что слышал, присовокупив, что такому трудно поверить. Он ответил: «Прежде всего, когда речь идет о Поле Леру, все что угодно может оказаться правдой». Он работал в колл-центре, когда Леру явился с новым поручением. «Он в такой манере предложил мне заняться этим, что я не мог отказаться». Поначалу он думал, что девушки нужны Полу в баре. «На Филиппинах это обычное дело. У вас есть бар с женщинами, вы проводите туда политиков. Вы знаете, что он мне сказал: «Я хочу обрюхатить их и создать отряд из своих детей». Я думал, он шутит. Черт, о чем ты вообще говоришь, мужик?» Леру попросил его сделать таблицу с данными женщин: имена, размер одежды, возраст, медицинские сведения. Этому предприятию Леру придавал огромную важность, послав также эмиссара в Китай найти женщин там. «Он именно так и говорил, «это предприятие». Подразумевались не люди, подразумевалась задача. Просто какое-то сумасшествие. Тогда-то я покончил с работой на него». В 2009 году этот сотрудник приехал увидеться с Леру в одном из его обиталищ и сказал, что его родители разводятся, поэтому он должен вернуться в Тель-Авив.

– О’кей, поезжай на несколько месяцев, – ответил Леру. – Я понимаю, семья. У меня ее никогда не было. Моя мать была шлюхой, а отца мне пришлось убить, потому что он воровал у меня.

Служащий нервно рассмеялся. Леру помолчал.

– На самом деле я не убивал. Подумал, пусть живет, – добавил Пол.

Уехав в Израиль, этот сотрудник уже не вернулся на Филиппины. Последнее известие, которое он получил, гласило, что составление таблиц передано кому-то другому. В то время, рассказал израильтянин, «мне как-то удавалось морально оправдать» то, чем он занимался, им в равной степени двигали жадность, невежество молодости и страх перед Леру. «Сейчас это кажется полнейшим безумием. Когда работаешь на Леру, реальность искажается. Я там был, и я несу ответственность. Почему я не сразу уехал? Из-за страха, да. Но не только. Было похоже на полет мотылька к яркому свету: тебя влечет к нему, но ты ослеплен».

Чем больше я узнавал, тем труднее было отделять в истории Пола Леру реальность от мифа, настолько запутываешься в ней, что вихрь обстоятельств сбивает ориентировочный радар. Патрик Донован, ирландец, работодатель Дейва Смита до того, как тот возглавил охрану Пола Леру, тоже порассказал мне историй о себе самом, диких и неправдоподобных. Например, как-то в середине дня, сидя у себя в тесной конторе над манильским баром, Донован излагал, как его и Смита однажды попросили разработать план вторжения на Сейшелы и оккупации этой страны, состоящей из маленьких островков в Индийском океане за восемьсот миль от берега Сомали.

До того, как Смит пошел работать к Леру, высокопоставленный политик со связями на Сейшелах иногда приглашал Донована и Смита на встречу в «Шангри-ла» в Макати, подыскивая наемников, которые могли бы нанести такой удар. «Им надо было знать, согласен ли я тренировать армию, – рассказывал мне Донован. – Тогда я сказал: «Вы что, выжили, мать вашу, из ума?» Они спрашивают, а в чем проблема? Ты либо можешь это сделать, либо нет. Я говорю, да, сделать это можно. Но вы хотите сместить гребаное правительство, так что я не тот человек». Тем не менее они со Смитом, по утверждению Донована, решили проиграть в уме план, просто понять, возможно ли его успешно реализовать. «Я набросал план для них, показал, как это можно провернуть. Один раз в год, на стадионе, собираются все до единого политики и начальники полиции, на гребаном этом стадионе». Донован пришел к выводу, что в этот момент можно свергнуть правительство. «Я сказал, вот самое лучшее, что могу вам предложить. Так вы это провернете. Но я вне игры». Он сказал, что не вспоминал обо всем этом, пока Смит не перешел на службу к Леру. По его словам, Смит передал его план и контакты Полу.

Донован, может быть, просто врал, стремясь впечатлить меня. Только он и Дейв Смит знали, как в действительности обстояло дело в «Шангри-ла», если там вообще что-то такое происходило. Все же рассказ был слишком замысловатым в устах человека, сначала вовсе не пожелавшего говорить со мной. При этом, однако, легко было выкинуть из головы историю с переворотом, как байку, какими, выпив лишнее, обмениваются меж собой наемники.

Но я знал, что в обвинительном акте американского суда по делу Джозефа Хантера были расшифровки записей, на которых Хантер излагает план захвата группы островов, только не Сейшельских, а Мальдивских. «У нас есть парни в Сомали, закупающие оружие, они готовят целую армию, – говорит на видеозаписи Хантер. – Они готовили армию в Сомали, потому что мы собирались вторгнуться на остров Мальдивский, вы такого не видели даже в кино. Это настоящее дело». И я помнил, что во время интервью, которое я брал у другого человека из охраны Леру, он мимоходом рассказал, что они с Дейвом Смитом однажды ходили на яхте в Индийский океан, чтобы испытать ее пригодность для операции: «Дейв сказал, что Пол Леру будет финансировать захват власти бывшим президентом. Понятно, что его замысел не воплотился. Я и не особо много думал об этом, типа какая-то фантастика. Когда мы были там, то ничего не делали, просидели два дня в отеле».

Еще одна история Патрика Донована касалась того, как он в последний раз видел Леру. Донован сидел возле «Старбакса» на авеню Аяла, большой многолюдной улице Манилы, в воскресенье днем. Донован рассказывал: «Он проезжал мимо в своей машине, и за ним телохранители еще в одной. Он остановился и вышел, те парни тоже. Он прямиком ко мне. Даже не назвал по имени, сразу наклоняется и говорит: «Знаешь, где достать десять тысяч «калашниковых?» Вот так, случайно проезжал и как гребаный снег на голову!» В это время у Донована был подходящий контакт, некто, точно знавший, где взять груду оружия для нападения. Он полагал, что Смит, должно быть, сообщил об этом Леру.

– Я тебе говорил, отвали от меня, – ответил Донован Полу. – Я с тобой никаких дел иметь не хочу.

Леру выглядел невозмутимым. Он взглянул на Патрика и сказал:

– Приходи ко мне в офис.

Донован не пришел. Но через несколько месяцев он услышал, что на Филиппины прибывает грузовой корабль Леру, полный оружия. Тогда он решил, что судно нужно остановить. Он сказал мне: «Я это кое-кому передал, тому, кто, как я знал, оповестит нужных людей, чтобы задержали корабль».