13

Операторы

2009–2010… Жизнь в страхе… Возвышение Нестора Дель Росарьо… Тревожные сигналы… Вызов в Кению.

Вернувшись в Манилу утром после того изматывающего плавания на лодке, Моран Оз ринулся искать Алона Беркмана, своего израильского коллегу. К тому времени Беркман понял, что что-то случилось. Он не мог дозвониться до Оза и Леру тридцать шесть часов. И вот Оз появляется в отеле, с пепельным лицом. Оба тут же переезжают, надеясь, что Леру их не найдет. Они покупают билеты на ближайший рейс из Манилы в Гонконг и возвращаются домой.

По прибытии Оза обратно в Израиль друзья заметили перемены в его поведении. Один друг детства сказал, что Оз не стал объяснять, что с ним было, ограничившись неясными намеками относительно босса: «Мне кажется, что не стоит работать на этого парня». Оз установил камеры слежения у себя дома, купил пистолет и стал добираться до работы иными путями, чем прежде. «Он стал другим человеком, как будто пришибленным, – сказал его друг. – Подозрительным. Мы не знали, чего он боится».

Однако он, как и раньше, руководил вместе с Беркманом колл-центрами в Тель-Авиве и Иерусалиме. Беркман взял на себя обязанности по ведению счетов более крупной компании, еще теснее сотрудничая с Леру. Босс всегда был прямолинеен в общении. Он знал, чего хочет, и не спрашивал мнения подчиненных. Теперь же он усиливал контроль и легко приходил в ярость. Леру начал требовать ежедневных «докладных писем». Он писал: «Сотрудник должен соблюдать правила компании, иначе в его отношении будут приняты меры. Это требования Управляющего, и он своему слову не изменит. (Вы понимаете.) Пожалуйста, позаботьтесь об этом сами, чтобы нам не пришлось приезжать». День ото дня тон Леру становился все более угрожающим, он обругивал служащих, когда что-то делалось не так, как он приказывал, и открыто говорил о том, что может их припугнуть, если они не исправят сделанного. «Алону лучше ответить на звонок, а то потом у него не хватит для этого органов», – сказал он одному из коллег Беркмана. Иногда, если Леру был зол на Оза, он припоминал эпизод с лодкой и спрашивал, не угодно ли ему «обратно в воду».

Оз и Беркман когда-то купились на его показной лоск интернет-магната с некоторыми необычными пристрастиями. Они полагали, что он, в конечном счете, стремится к общепризнанным успехам и даже к респектабельности. «В какой-то момент у Пола был план построить два небоскреба [в Маниле] и назвать их своим именем, – сказал один из менеджеров колл-центра. – Хотел создать инвестиционный фонд в Дубаи и вкладывать деньги в еще не раскрученные компании. Он говорил об этих замыслах в 2008 году, когда я приезжал на Филиппины». Ходили даже слухи, что Пол пригласил на Филиппины архитектора из Зимбабве проектировать «Башни Леру» и подыскивать место для строительства. Но через год он забыл про эти планы, и разговоры про открытое объявление о найме сотрудников тоже остались в прошлом. Менеджер сказал: «Произошло что-то, что переродило его. Его всегда тянуло на темную сторону. Думаю, он решил: «Черт возьми, я на Филиппинах, я подкупаю полицейских, Национальное бюро расследований, судей, всех. Я же могу воспользоваться этим, чтобы сделать большие деньги». Ему хотелось получать 5000 процентов прибыли со своих вложений, а не того, что приносит 10 процентов в год».

В Маниле был человек, который пользовался возраставшим доверием Леру как тот, кто способен воплотить его мечты, – филиппинец, депутат по имени Нестор Дель Росарьо, управлявший официальными колл-центрами Accenture до того, как стал работать на RX Limited. Несмотря на презрение к филиппинцам, Леру сблизился с Дель Росарьо, который умел выполнять самые феерические поручения, приходившие ему в голову. «Нестор был его мальчиком на побегушках, – сказал Клауссен. – С Нестором не забалуешь, это он нанимал всех филиппинцев работать у Леру, каждый из них проходил через него и отчитывался перед ним. Если кто-то из них лажался, Леру звонил Нестору, и тот избавлялся от него. Нестор не был стремным мужиком, очень простой, очень преданный. Он защищал босса и его интересы, вот и все».

Дель Росарьо поведал этому менеджеру колл-центра, израильтянину, что Леру все больше нагружал его обязанностями, втягивая глубже и глубже в противозаконные дела. Сначала израильтянин управлял магазином оружия, принадлежавшим Леру в Маниле, Red White & Blue Arms. Затем его вовлекли в подготовку ловушки для одного из работавших на Пола зимбабвийца Эндрю Хана, он раздобыл наркотики, которые подсунули Эндрю, и навел на него полицию. Что еще удивительнее, по словам израильтянина, Пол все чаще посылал Дель Росарьо за границу вместе с парнем по имени Оджи из Отдела кадров, покупать оружие в Иране и Пакистане.

Слова Росарьо звучали в унисон с постоянно бурлившими вокруг Леру слухами. Другой израильский менеджер сказал: «Я слышал, что он торгует оружием, людьми, даже отдает приказы убивать. Похоже было на какие-то истории из комиксов, я не знал, чему верить, чему нет. Я слышал, что он занялся самолетами, производством самолетных двигателей и нанимал людей, чтобы они летали в другие страны и провозили контрабандой наркотики. Было бы слишком странно думать, что ему сходят с рук такие штуки. Я не знал, что достоверного в этих разговорах. Могу только подтвердить, что слышал такое».

Порой сам Леру заводил невнятные беседы с сотрудниками колл-центров о грандиозных планах, которые трудно было воспринимать всерьез. «Он никогда не излагал мне в точности своих замыслов, – сообщил еще один менеджер, – сказал только: «У нас будет свое маленькое королевство в Африке». Или: «Меня будут называть великим лидером». Это я слышал много раз».

По мере того, как из успешного фармацевтического предприятия разрасталась подобно метастазе организация с криминальными целями, Леру ошеломлял подчиненных усиливавшейся параноидальностью: «Он постепенно пропадал с наших глаз. С 2008 года мы видели его все реже и реже, – сказал менеджер. – Тогда он начал изменять свой адрес, имейл-адрес». Леру теперь пользовался почтовыми серверами, которые сам создал и оснастил средствами шифрования – сначала server73.net, потом my-free-email.com. Доверенным сотрудникам он тоже давал почтовые ящики на этих серверах, строя замкнутую систему внутренней коммуникации, неприступную для предполагаемых шпионов из государственных служб. Он активнее задействовал «болванов», так, чтобы его имя перестало связываться с компаниями, работавшими на его организацию в Гонконге, Великобритании и других местах. Казалось, что он постоянно проверяет и ставит под сомнение надежность сотрудников, иногда якобы по небрежности выплачивая им больше жалованья, чем обычно, и следя за тем, вернут ли они лишние деньги. Леру приказал Дель Росарьо сбыть с рук всю недвижимость в Маниле, владельцем которой был указан он сам, и подыскать остров у берегов Филиппин, который можно было бы купить. Он хотел, чтобы там ловилась мобильная связь и можно было устроить посадочную площадку для частных самолетов, а также лодочный причал, где можно было бы загружать и разгружать яхты.

Когда приоткрылась подлинная природа организации Леру, сотрудникам RX Limited пришлось взвесить все моральные последствия и опасность для себя, в случае если они останутся при деле. Элиэль Бенарох, один из наиболее приближенных к Леру менеджеров колл-центров, вспоминал о вечере, когда Леру вызвал его в манильский «Поло-Клуб»: «Встречи с Леру не относились к числу запланированных. Он мог позвонить утром или ночью, ведь он же никогда не спал, и сказать, что нам нужно «посидеть». Как правило, прямо сейчас. Он говорил: «Приходите ко мне», – или еще ему нравилось «Хард-Рок Кафе», нравились начос. Он никогда не заказывал ничего другому, такой дешевый трюк, демонстрация власти: я плачу тебе, но ничего не покупаю тебе. Мы встречались в «Хард-рок Кафе», в клубе поло или прямо в машине. Он звонил и говорил: «Нам надо увидеться», заезжал за мной, мы катались минут двадцать, обсуждали то, что он хотел обсудить, и потом он меня высаживал». В тот день Леру казался возбужденным. «Настоящие деньги – это подконтрольные вещества, – сказал он Бенароху. – Ты видишь лишь клочок того, что делает Компания. А мог бы делать намного больше».

«С его слов я понял, – сказал Бенарох, – что в глубине ведется совсем другая игра».

Озу и Беркману в Израиле казалось, что они возвращаются к нормальной жизни. Потом, в начале 2010 года Леру позвонил Озу и предложил повидаться в Кении. Попахивало ловушкой. У израильской конторы там не было никаких дел, а Леру, как обычно, не оповещал заранее, по какой причине ему понадобилось встретиться. Сперва Оз попробовал отказаться.

– Ничего не бойся, – сказал Пол.

– Как я могу не бояться? – парировал Оз.

Тогда Леру изменил тон: у них с Беркманом нет выбора. Оз понимал, что значит сопротивляться Леру. Они согласились вылететь в Найроби.

Один коллега в Израиле стал спорить с их решением, напоминая, что Оз был на волос от смерти, когда в последний раз виделся с Леру. «Помню, я спросил их, что за черт, почему вы едете после того, что случилось тогда?», – сказал он. Но Оз ответил, что у Леру нет повода причинять им вред. Раньше он подозревал Оза в воровстве. Теперь он думает, что запугал обоих настолько, что они безукоризненно преданы ему. Кроме того, он нуждался в Озе и Беркмане, чтобы поддерживать ровный ход дел во всей громаде RX Limited.

Израильтяне приземлились в Найроби, совершив ночной перелет, и взяли такси до выбранного Леру отеля. На следующее утро он появился в вестибюле с двумя телохранителями по бокам, которые уселись за столики рядом. «Мы не знали, что и думать, потому что ни в чем не были повинны. Все было в полном порядке, – сказал Оз. – Мы полагали, что Пол избрал местом встречи Кению, потому что хотел от нас чего-то противозаконного», в большей степени, чем поставить под угрозу их жизни.

Выяснилось, что речь идет о некоторых изменениях в предприятии. Он дал Озу и Беркману указание расширить тель-авивское отделение и открыть новый колл-центр в Индии, откуда можно будет предлагать товар покупателям напрямую посредством рекламных звонков и рассылок спама. Он выделял долю партнерам в Интернете, которые подбивают американцев делать заказы и получают 60 процентов прибыли за каждый. Но у Леру есть база данных с миллионами клиентов, которых может обслуживать RX. Позднее Оз узнал, что Леру украл сведения у самих партнеров по торговле. Тогда же Пол сказал, что они найдут покупателей без посредников. И после такого разговора оба могли отправляться домой.