12

Доктор. Аптекарь

2008–2010… Тумпати приводит новых сотрудников… Процветающий фармацевтический бизнес… RX Limited привлекает внимание.

Доктору Прабхакаре Тумпати, врачу из Пенсильвании, выписывавшему рецепты заказчикам RX Limited, работа в Интернете приносила больше, чем он рассчитывал. Он пользовался собственными банковскими счетами, получая плату за подписи на рецептах и платил подоходный налог, несмотря на то что RX Limited не удосуживалась ежегодно посылать ему необходимый формуляр. «Я учитывал каждый грош», – сказал Тумпати. Попутно он начал учиться, как практиковать лечение сном, и откладывал деньги на открытие своей клиники.

Он просматривал сотни анкет за день – безумное число пациентов для обычного кабинета врача. «Я не волновался, потому что я и в самом деле заглядывал в историю каждого пациента и опирался на установленные критерии». Например, если клиент писал, что принимал другие болеутоляющие, а теперь хотел заказать ультрам, Прабхакара отмечал заказ как спорный. Он считал модель RX Limited одним из видов «несинхронной медицины», как сам выражался, дававшей врачам возможность оценивать состояние пациентов на расстоянии, соответствие их симптомов стандартным типам, не встречаясь с ними лично. «Если у вас болит голова, не каждый же раз выясняют причины боли. А если вы идете к терапевту, это происходит. Он посылает вас на МРТ или томографию, вы получаете двухнедельный рецепт на фиорицет и счет на пять тысяч долларов». Работая на RX Limited, Тумпати выдавал рецепт за гонорар в два доллара. Он был убежден, что при широком применении «несинхронная медицина» совершит революцию в американской здравоохранительной системе. Тумпати был настолько захвачен идеей, что он хотел еще усовершенствовать торговлю RX Limited. Он посещал собрания Американской ассоциации телемедицины, связывался с компаниями, инвестирующими средства в оказание подобных услуг, и пытался установить контакты между ними и RX Limited. Один представитель RX сказал ему, что находится в Детройте, дал тамошний адрес. Тумпати предложил им подумать над использованием видеосвязи в Интернете, чтобы врачи компании могли на расстоянии осматривать пациентов, а не читать опросники. И, кроме того, пациенты могли бы загружать в систему компании информацию из своих медицинских карт.

В RX давали уклончивые ответы, и Тумпати показалось, что они побаиваются его звонков: «Они притворялись, что собираются переговорить с менеджером или каким-то еще начальством, и отфуболивали меня. Я не терял надежды. Я думал, что они наконец откликнутся и улучшат систему».

Тем временем он понимал, что идет по стопам любимых героев. Когда он рос в Индии, он прочитал о знаменитом враче, который произвел более ста тысяч операций, восстанавливая зрение у детей. «Это запало мне в душу, и я говорил себе: если один врач смог помочь столь многим людям, то когда-нибудь, возможно, и у меня так получится. И я увидел такую возможность, типа, ого, глядите-ка, я уже много кому помогаю!». Конечно, он выручал хорошие деньги за эти рецепты, но он помогал беднякам без страховки сэкономить сотни долларов при покупке лекарств, избавлявших их от боли.

Тумпати почувствовал желание еще распространить подобную благотворительность или социальную защиту, он стал находить и привлекать к работе коллег в Интернете. «Привет, Аарон, я пообщался с другим врачом, у него лицензия в Нью-Йорке и его очень интересует телемедицина, – писал Тумпати «Аарону Джонсону», который был для него основным контактным лицом в RX Limited. – Пожалуйста, упомяните меня и скажите, что я дал вам его номер». Среди докторов, которых он рекомендовал, была и врач, предоставившая ему вакансию с частичной занятостью после медицинской школы, его американская подруга индийского происхождения Ану Конаканчи.

Они познакомились, когда Тумпати был в ординатуре, и стали так близки, что Тумпати иногда называл ее Аккой, словом, обозначавшим старшую сестру на его родном языке. Сначала она не испытывала большой жажды работать на RX Limited, но Тумпати убедил ее, что сеть вполне официальная, и она согласилась, чтобы он написал о ней Джонсону. Тот позвонил Ану и уверил, что RX – компания, достойная доверия. Конаканчи, поддавшись, присоединилась к системе и начала выписывать рецепты. Вскоре и она обслуживала сотни пациентов в день. Позднее сказала, что еле перебивалась в своей самостоятельной практике. А тут она вдруг стала получать десятки тысяч долларов в месяц, денежными переводами из гонконгского банка от компании Southern Ace. «Я сумела отдать долги за саму практику, покрыть издержки, выплаты за врачебные ошибки, расходы на офис и штат, – сказала она. – Впервые я смогла получать прибыль».

Тумпати продолжил в том же духе и завербовал еще восемь врачей. Благодаря связям в сообществе индийских врачей он знал докторов по всей стране. Тумпати не вел наблюдение за тем, что они делали для RX Limited, им платили по два доллара за рецепт, а ему доллар с каждого рецепта, подписанного ими. Вся система следовала, по существу, схеме многоуровневого маркетинга. Но они не продавали косметику или травяные пищевые добавки, они выписывали тысячам клиентов болеутоляющие.

В отличие от Прабхакары Тумпати, Чарльз Шульц не увлекался новаторскими предложениями для компании, известной ему как AlphaNet. Насколько мог судить аптекарь из Ошкоша, дела шли гладко. Он получал теперь 4 доллара за выполнение заказа, сделанного через Интернет, и каждый из двух техников в его магазинах «Шульц Фармеси» и «Медсин Март» оформлял от тысячи до полутора тысяч выдач в день, достаточно для того, чтобы поддерживать обе аптеки. Сам Щульц, у которого в 2007 году нашли серьезное сердечное заболевание, стал реже появляться в магазинах.

Позднее сотрудники этих аптек говорили, что системой, похоже, начали тогда злоупотреблять. «Я видел, например, заказы от мужа и жены, которым посылали лекарство на один и тот же адрес», – вспоминал один из них. Иногда они отказывали в отпуске препарата, «если не было диагноза, при котором прописывается запрашиваемое лекарство, или если они уже получили его недавно, так что не могло возникнуть нужды в новой порции таблеток», – рассказал один работавший у Шульца фармацевт. «Если кто-то пытался получать лекарства, используя разные имена, мы могли вычислить его. Или если кто-то заказывал лекарство сначала как Джон Смит, потом как Дж. Смит или Джо Смит, с тем же самым адресом или датой рождения». Они сообщали о таких случаях Рону Озу или иному представителю AlphaNet и уже не думали об этом.

А если бы кто-то из них забил в поисковике название одного из сайтов AlphaNet, стоявшее в бланке заказа, подозрения бы усиливались. Сетевые организации, занимавшиеся вылавливанием теневых аптек и компаний, рассылавших спам, уже несколько лет назад как выследили AlphaNet, также известную под именем RX Limited. Компания LegitScript из Портленда в штате Орегон постоянно включала AlphaNet в списки «мошеннических аптек». Туда попадали те, кто предлагал приобрести лекарства без действующего рецепта. В какой-то момент LegitScript установила, что тысячи дочерних сайтов AlphaNet и RX Limited составляли половину всех мошеннических аптек в Интернете.

Но работники Шульца полагались на то, что их хозяин знает, что делает. «Случалось, что нам звонили со словами: «Я нашел это лекарство у своего сына, и оно не от его врача, может, вы объясните, в чем дело?» – как рассказал один фармацевт и продолжил: «Как правило, я говорил: «Что ж, спросите у сына, а нам надо считаться с тайной частной жизни. Но мы можем назвать вам компанию, от которой получили заказ, и врача, выписавшего рецепт». Они сообщали телефонный номер AlphaNet. И после ничего не слышали о том, что происходило с пациентом.