Глава 16,

в которой лорд Ундервуд делает неприятное открытие

В то время как в Олдкасле Амалия проводила химические опыты по выделению мышьяковистого ангидрида, в Париже произошло ограбление банка близ площади Звезды, в Нью-Йорке некий газетчик, скрывавшийся за инициалами Д. Н., строчил при свете лампы язвительную статью по поводу громоздкого подарка французов – статуи Свободы, которую не знали, куда девать, в Петербурге император, прочтя последнюю депешу Голицына, написал на полях «очень хорошо», а в Лондоне лорд Ундервуд вернулся домой много раньше обычного. Собственно говоря, нас будет интересовать только то, что делал лорд Ундервуд.

Мистер Печатный Станок разоблачился, освободившись от трости, перчаток, шляпы и пальто, которые принял молчаливый слуга. Затем лорд кивком отпустил лакея и поднялся к себе в кабинет, где стояла массивная мебель, окна закрывали тяжелые бархатные шторы строгих тонов, из шкафов смотрели корешки книг – все серьезные научные и экономические труды, – но не было видно ни единой газеты.

Лорд Ундервуд сел в кресло за столом и задумался. Косые солнечные лучи, падавшие из окна, освещали благородный профиль, тонкий подбородок и безупречную осанку властелина прессы. Любой скульптор дорого дал бы в это мгновение, чтобы оказаться здесь: вся фигура лорда прямо-таки напрашивалась на то, чтобы ее изваяли в мраморе, причем немедленно.

Будем откровенны: как мало людей, выдающихся и даже очень выдающихся, оставляют нам свои изображения, радующие глаз! Беда в том, что любой памятник, вне зависимости от того, кому он поставлен, автоматически переходит в разряд произведений искусства, и мы поневоле подходим к нему как к произведению искусства. Самая значительная лысина какого-нибудь ученого мужа, поэта или государственного деятеля, воплощенная в бронзе, оказывается лысиной, но уже не столь значительной. Она оторвана от мыслей, которые скрывались в голове ее обладателя, и немудрено, что маленький ребенок, увидев бюст академика с выпученными глазами и двумя редкими венчиками волос чуть выше бровей, немедленно ударяется в слезы. Его пытаются успокоить, объясняют, что дядя был хороший, что он придумал машинку для выжимания седьмого пота, или портативную бомбу, или способ выращивания бутылок вина прямо на деревьях, минуя томительную процедуру переработки винограда в бесценный напиток. Ребенок не унимается – он уверен, что видел злого гнома! И эта уверенность пребудет с ним до тех пор, пока он сам не займется вопросами, скажем, влияния седьмого пота на омоложение кожи лица или не произведет фурор в научном обществе, доказав благотворное влияние какого-то там излучения на выращивание огурцов. И тогда, когда он сам станет старым, лысым и уродливым, ему, может быть, тоже поставят памятник, от вида которого будут пугаться другие маленькие дети.

Разумеется, лорд Ундервуд не думал ни о чем подобном. В этот день его мысли вообще витали чрезвычайно далеко от скульптуры. Он вспоминал, как примерно неделю назад встретил принца Уэльского в театре. Принц был с мисс Джеббинс, актрисой, которую Ундервуд считал чрезвычайно жалкой особой во всех отношениях. Мисс Джеббинс притязала на то, что у нее есть драматический талант, а лорд Ундервуд был с ней не согласен, и по его указанию маститый рецензент разгромил ее игру в пух и прах в таких выражениях, что после этого бедной актрисе оставалось только в срочном порядке утопиться в Темзе. К счастью, в наши дни тяга к самоубийству значительно ослабла, и мисс Джеббинс удовольствовалась тем, что на некоторое время перестала выступать. В глубине души, разумеется, она затаила злобу на Ундервуда и поклялась отомстить ему при первом удобном случае. Принц Уэльский тоже имел на него зуб – в статьях, писавшихся по указке лорда, Ундервуд весьма прозрачно намекал на то, что стране не нужно лучшего правителя, чем королева Виктория. Это обижало принца, считавшего, что он лучше своей матери разбирается во всем, что касается английской политики; но, так как его отстранили от всякого участия в государственных делах, его мнение ровным счетом никого не интересовало. Таким образом, принца и его пассию объединяла активная неприязнь к Ундервуду, которой последний с легкой душой мог пренебречь, ибо знал, что они не в силах сколько-нибудь серьезно ему навредить. Помнится, в театре в тот вечер давали английскую пьесу. Берти заметил Ундервуда, фамильярно кивнул ему, после чего шепнул что-то на ухо мисс Джеббинс, и оба захохотали – Берти добродушно, актриса визгливо. Почему же, черт возьми, мистер Печатный Станок как будто бы слышит до сих пор их смех?

Да потому, что, они, потешаясь между собой, смотрели именно на него. На лице мисс Джеббинс читалось неприкрытое злорадство. В пьесе, поставленной куда лучше, чем заслуживал ее сюжет, показывались мучения обманутого мужа, и на всем протяжении спектакля Ундервуд ловил на себе насмешливые взгляды из ложи принца. А после одной особенно удачной комической сцены оттуда раздались бурные аплодисменты.

– Да здравствует рогоносец! – громко закричала актриса. Она вновь оглянулась на Ундервуда и захохотала еще громче.

Каким бы неприятным ни казалось это происшествие, но на следующее утро Ундервуд почти забыл о нем. Он занимался тем, что проталкивал войну, а это требовало от него колоссального напряжения. Королева почти дала себя убедить, но тут начались сложности в парламенте. К тому же российский посол Голицын хорошо знал свое дело и не допустил ни одного опрометчивого шага, который можно было бы использовать как повод к войне.

А история знает такие «повороты». Когда германский канцлер Бисмарк решил, что настала пора убрать с дороги Францию, он совершил подлог, известный как эмская депеша. Смешно, но кровопролитная франко-прусская война разгорелась из-за испанских неурядиц. В середине 1870 года тамошний трон оказался вакантным, ибо королева Изабелла успела настолько всем осточертеть своими фривольными похождениями, что ее попросту выставили вон, после чего испанцы предложили немецкому принцу, родственнику Вильгельма Первого, занять пустующий престол. Вильгельм отнесся к этой затее довольно прохладно, но французский посол Бенедетти не поленился лично приехать к нему в Эмс, где старый король находился на лечении, и там потребовал, чтобы принц навсегда отказался от своих притязаний. Предназначенное для газет сообщение о встрече короля и посла было отредактировано Бисмарком таким образом, что выходило, будто француз нагло оскорблял немецкого правителя и чуть ли не угрожал ему. В этом деле мощь прессы была использована на полную катушку, а результатом стало унизительное поражение Франции, возвышение Германии и перекроенная карта Европы.

Вчера, направляясь в свой клуб, Ундервуд даже принялся размышлять, нельзя ли будет и в Англии провернуть нечто подобное. Лорд Печатный Станок недолюбливал затасканные приемы, но, с другой стороны, не зря же говорят, что некоторые цели оправдывают многие средства. Подойдя к курительной комнате клуба, он услышал доносящиеся из нее приглушенные голоса.

– Видели Ундервуда? Ей-богу, старик стоически переносит свое несчастье!

– Какое несчастье, милорд? Я уверен, он даже доволен, что кто-то вместо него занимается леди Ундервуд, хе, хе!

Ундервуд застыл и весь обратился в слух.

– А вы помните, как он вел себя в театре, на той пьесе о рогоносце? Потрясающая выдержка! Смеялся и хлопал вместе со всеми.

– А по-моему, – встрял чей-то гнусавый голос, – ваш Ундервуд – обыкновенный болван, который ни о чем не догадывается.

– Еще бы! Он так доверяет своему другу баронету, что при виде их дружбы прошибает слеза умиления.

– Я только не понимаю, зачем Лаймхаузу вообще это понадобилось?

– Тсс, мой дорогой. Я слышал разное, знаете ли. Одни говорят, что он сделал это на пари с Сеймуром, а другие – чтобы не терять Ундервуда из виду. У старикашки ведь премерзкий характер, а без его поддержки Лаймхауз – ничто.

– Как вы думаете, господа, война с Россией будет?

– Разумеется, поскольку Печатный Станок позволяет водить себя за нос. Но вы не представляете, как над ним потешаются при дворе! Принц Уэльский особенно в восторге.

Голос зазвучал у самой двери. Было похоже, что его обладатель вот-вот ступит на порог и столкнется с лордом Ундервудом, застывшим в нелепой позе подслушивающего. И тогда…

Но ничего подобного не случилось, ибо благородный лорд самым позорным образом немедленно сбежал в библиотеку. Сердце бешено колотилось у него в груди, на лбу выступили капли пота. Впервые за долгое время он чувствовал, что утратил способность мыслить рационально. Его жена ему неверна! Его жена! Господи, если бы речь шла о красавице-любовнице, тогда другое дело: глупо вообще требовать верности от таких созданий, но жена, рядом с которой Медуза горгона была бы воплощением красоты… И она изменяет ему на потеху этим жалким людишкам! Какое унижение, бог ты мой, какое невыносимое унижение! С первого листа свежего выпуска его газеты, забытой кем-то на столе читальни, на лорда Ундервуда смотрели набранные крупным броским шрифтом слова: «Война: быть или не быть?»

Теперь он знал все. Знал, почему так мерзко хихикала мисс Джеббинс и почему, когда он на днях обедал у леди Эрлин и сказал, что нет ничего хуже, чем быть обманутым мужем, все присутствующие так странно на него посмотрели; знал, почему журналист, которого он уволил за пьянство, с вызовом бросил ему в лицо со своим выговором кокни: «Ну, уж по крайней мере моя жена не ходит на сторону». Знал, отчего старые и преданные сотрудники смотрели на него с таким сочувствием, когда он появлялся среди них; знал, отчего его враги начали криво улыбаться, когда он недавно появился с женой на каком-то благотворительном вечере.

Лаймхауз! Этот жирный мешок, тупица, бестолочь, ничтожество, которое без него, Ундервуда, ноль – нет, даже менее чем ноль! Да как он посмел?!

Но леди Ундервуд…

– Нет! – решительно промолвил мистер Печатный Станок, тряхнув головой. – Нет, это невозможно!

Ундервуд никогда не любил свою жену. Она являлась для него лишь одной из ступеней, которую нельзя было миновать при восхождении на вершину. Конечно, кто-то, возможно, не стал бы связывать свою судьбу с безразличным ему человеком, а затянул бы пояс потуже и стал бы трудиться в расчете на удачу, но этот путь не слишком увлекал лорда Ундервуда. Если он чего-то хотел, то добивался этого незамедлительно, и поэтому он женился на деньгах, которые позволили ему завести свое дело и без помех им заниматься. Нет, он не был ни зол, ни жесток к своей жене; он даже признавал за ней определенные положительные качества. Леди Джейн – любящая мать, заботливая супруга; она почти не докучает ему, дает ему вести такую жизнь, какую он хочет, и за это он ей искренне признателен. Он даже хранил ей верность! По крайней мере, гораздо больше, чем многие нынешние мужья. В сущности, их брак идеален, потому что им и в голову не приходило требовать друг от друга невозможного. Смешно ожидать от леди Джейн, чтобы она стала красавицей или хотя бы научилась одеваться так, чтобы платья не казались на ней бесформенными тряпками. А подозревать ее в неверности и вовсе немыслимо. Кого угодно, только не ее!

Тут Ундервуд вспомнил, что он довольно редко видит свою жену, что она практически все время находится одна, а значит… значит… Пот вновь выступил у него на лбу. Доводы, по которым Лаймхауз мог ею увлечься, тоже казались донельзя весомыми. Если Лаймхауз хотел держать его под контролем, быть осведомленным о всех его планах, что вполне естественно для прожженного дельца, который никому не доверяет, то через жену это сделать проще простого. Пари? Ну что ж, баронет – человек азартный… На пари проделывается немало глупостей (например, сам он, Ундервуд, в Кембридже как-то выпил в одиночку три бутылки шампанского, после чего его немилосердно вырвало). И все же…

– Да нет, это вздор. Слухи, которые мои враги распространяют, чтобы отыграться за свои обиды.

Слова прозвучали неубедительно, и он понял это. Из клуба Ундервуд пошел домой, где его ждал традиционный ужин с женой. Леди Джейн поддерживала за столом обычный разговор, но впервые, глядя на ее лицо, усеянное бородавками, и пытаясь поймать взгляд косящих глаз, он думал: что же может скрываться за этой невзрачной внешностью? Может статься так, что он вообще не знает свою жену. Чем она живет, что думает, о ком мечтает? Хорошо, если ни о ком. Лорду Ундервуду было совсем не по себе от подобных размышлений.

– Я собираюсь устроить званый обед, – сказал он неожиданно. – Пригласить Лаймхауза?

– О да, конечно, – сказала леди Джейн вежливо.

Ундервуд занервничал. Показалось ли ему или она вложила в обычные с виду слова какой-то особенный, ускользающий от него смысл?

– Мне казалось, он тебе не очень по душе, – лорд Ундервуд решился на обыкновенную провокацию.

– Мне? – испугалась леди Джейн. Впервые за все время их брака муж интересовался ее мнением об их общих знакомых. – Нет, он… вполне приличный человек, и…

Лорда Ундервуда обдало холодом. Приличный человек? Этот живоглот Лаймхауз? Ундервуд потерял аппетит и отодвинул тарелку.

Сегодня мистер Печатный Станок вернулся раньше, чем обычно, чтобы проверить свою догадку. Бесполезно ведь спрашивать женщину, изменяет она вам или нет. Женщина устроена так, что будет отпираться до последнего, да и, кроме того, вопрос был бы просто смешным: «Дорогая, вы случаем не спите с Лаймхаузом? А то до меня дошли слухи…»

Снимая пальто внизу, он осведомился:

– Леди Джейн дома, Холмен?

Он прекрасно знал, что в это время она обычно находится у своей овдовевшей сестры, с которой они обсуждают план приюта для подкидышей. (А может быть, она вовсе не к сестре ходит? Может, благотворительность – только прикрытие для ее встреч с любовником?)

– Нет, сэр, миледи вышла.

– Очень хорошо, Холмен.

Ундервуд сидел в кабинете, прислушиваясь к внешним звукам. Джейн. Джейн и Лаймхауз. Берти смеялся… Все они смеялись над ним. Обманутый муж всегда узнает последним…

Нет, пора положить этому конец. Если между Джейн и стальным магнатом существует какая-то связь, должны сохраниться ее следы. Женщины тщеславны и неосторожны, они обожают получать письма и подарки. Даже когда их просят сжечь компрометирующие бумаги для их же блага, они не поддаются. Правда, им не так дорога память о своей связи, как возможность ее практического использования. Помнится, его собственная любовница как-то пыталась его шантажировать… Леди Ундервуд – любовница Лаймхауза! Ундервуд сорвался с места (в этот момент он уже не вдохновил бы никакого скульптора, до того злое и решительное было у него лицо) и быстрым шагом прошел на половину своей жены.

Вазы с сухими цветами, спертый, неживой воздух. «Пахнет склепом», – поморщился Ундервуд.

Он начал осмотр с секретера. Фото детей… Какие-то пожелтевшие листки… Боже, это же его письма! Письма, которые он сам писал, будучи женихом, и в которых каждое слово было ложью. Ложь от начала до конца!

Краска стыда ожгла его щеки. Ундервуд готов был прекратить свои поиски, но тут у него в ушах снова зазвучал визгливый смех мисс Джеббинс.

Он обыскал столы, выдвигая и задвигая ящики. Открыл шкафы, не поленился заглянуть в комод и гардероб. Ничего.

Признаться, Ундервуд вздохнул с облегчением. Он вернулся к двери, и, когда он уже стоял у порога, ему в глаза бросилась какая-то коробочка на самом верху комода. Снизу был виден только ее угол, и невнимательный человек мог принять ее за завиток лепнины, но глаз Ундервуда был отточен ревностью, и он сразу же понял, что это небольшая шкатулка для хранения бумаг.

Чтобы достать ее, Ундервуду пришлось подняться на стул. Верх комода был весь в пыли, но кое-где лишенные пыли пятна, похожие на отпечатки пальцев, указывали, что шкатулку совсем недавно кто-то трогал.

«Ребячество, – злобно подумал Ундервуд, – хранить свои секреты в таком месте, где любой может их найти».

Это была обыкновенная лакированная шкатулка вроде тех, какие в изобилии водились у леди Ундервуд. Лорд Печатный Станок с нетерпением схватил ее. Забавно, но даже сейчас у него мелькнула спасительная надежда на то, что внутри окажется какая-нибудь малозначительная ерунда. Подняв крышку, он увидел пачку исписанных листков, пару засушенных роз и портсигар, который он видел раз сто, не меньше. Портсигар, на котором стояли инициалы Лаймхауза.

На мгновение Ундервуду показалось, что земля уходит у него из-под ног. Он сел за стол и, вытряхнув листки из шкатулки, стал их изучать. Большинство из них было исписано почерком Лаймхауза, который он хорошо знал, но были и некоторые – очевидно, черновики ответов, – написанные леди Ундервуд.

«Мой муж обращается со мной невыносимо, но теперь, благодаря тебе, я узнала, что такое счастье…»

Ундервуд похолодел. Тот же почерк он видел на розовой записке, которую Лаймхауз выронил из кармана на аудиенции у королевы. Боже мой! А он-то, дурак, еще нагибался за ней, чтобы вернуть ее баронету… Стиснув челюсти, Ундервуд стал читать письма Лаймхауза.

«Пожалуйста, говори мне все, что касается С. Д. Это очень важно для нас обоих».

«Я тебя люблю, сокровище мое. Но главное – не забывай о С. Д.».

«Помни о нашем уговоре. Как С. Д.? Не могу дождаться, когда увижу тебя. Надеюсь, ты принесешь мне хорошие новости».

И бумага – тоже его. А стиль! Типичный стиль выскочки, который наловчился зашибать деньгу, но так и не выучился мыслить. Ундервуд читал и качал головой. Топорные фразы, штампованные обороты, убогая грамматика. А обращения! «Моя курочка», «сердце мое», «сокровище», «птенчик», «цыпленочек», «душечка» – фи, какая гадость! Но, судя по всему, леди Джейн прямо-таки млела от подобного обращения. В ее собственных записочках так и проступала старая сентиментальная идиотка, захотевшая любви. На шестом-то десятке!

«Твоя навеки».

«Вечно любящая. Когда мы снова встретимся?»

Но главное, кто же этот таинственный С. Д., о котором речь идет практически в каждом письме?

«Главное, следи за С. Д.».

«Старый дурак был сегодня не в духе. Ты не знаешь отчего, любовь моя?»

«Старый дурак»? Старый дурак… Нет, этого не может быть! Вот как они называют его за глаза, когда остаются одни! Вот, значит, какого они о нем мнения!

Строчки плясали перед глазами Ундервуда. Злоба душила его.

«Любимый, кажется, С. Д. что-то задумал…»

Вот оно что. Значит, сплетники были правы. Лаймхауз втерся в доверие к его жене, чтобы быть в курсе всех его дел. Старый дурак, боже мой! Дурак, да еще какой! Они использовали его – и смеялись над ним. Его, такого умного, такого изворотливого, непревзойденного хищника, который мог в мгновение ока создать и разрушить любую репутацию, они дергали за ниточки, как марионетку! Они поимели его, да, поимели, как последнюю лондонскую шлюху! Нет, даже хуже: он был пешкой в их игре, он был для них ничтожеством, старым дураком, которого они обманывали – бессовестно, гадко, вдохновенно.

Ундервуд не плакал много лет – с тех пор, как ему сказали, что его младший сын навсегда останется безумным, но сейчас он был, как никогда, близок к тому, чтобы разрыдаться. Он ненавидел свою жену так, как не ненавидел никого на свете. Он всегда подозревал, что она глупа и ограниченна, и то, что она выбрала себе такого любовника, жирного самодовольного борова Лаймхауза, только убедило Ундервуда в ее непроходимой тупости. Подумать только, она хранила портсигар своего рыцаря, розы, которые он ей подарил, и даже кольцо, да, недорогое кольцо с рубином, такое же – и это было всем известно, – какие Лаймхауз дарил в знак своей милости каждой потаскухе, с которой имел дело! Он – и леди Джейн… Его жена! От этих мыслей впору было сойти с ума…

С перекошенным ртом и сухими глазами Ундервуд кое-как сложил улики обратно в шкатулку, положил ее на прежнее место на комод, убрал стул, на который взбирался, и вышел из комнаты. Одна мысль владела им: отомстить им. Причем отомстить так, чтобы они пожалели, что вообще с ним связались. Лаймхауз думает, что имеет право им, лордом Ундервудом, вертеть по своему усмотрению? Так докажем индюку, что он ошибается. О, как же он ошибается!

– Ты меня не скоро забудешь, ублюдок!

Ундервуд взглянул на часы. До выхода вечерней газеты у него еще оставалось время. Он повеселел и воспрянул духом. Решительно, сама судьба благоволит к нему…