Со времен Древнего мира и до эпохи Ренессанса искусство фактически не существовало

Среди бесчисленных сокровищ Британского музея есть одно, к которому я возвращаюсь снова и снова. Погребальная ладья была обнаружена в Саттон-Ху английского графства Саффолк накануне Второй мировой войны. Она была одним из важнейших археологических открытий Западной Европы, пролив свет на историю общества VII века.

Шлем из Саттон-Ху с маской из бронзы и железа стал символом той эпохи, но остальные предметы из кургана все еще хранят свои тайны. Меня, в частности, интересует пара наплечных застежек, которые когда-то скрепляли вместе переднюю и заднюю части парадного доспеха. Они великолепны: шедевр филигранной работы с золотом, инкрустированный красными гранатами и синим стеклом. Если вам когда-нибудь повезет лично увидеть эти застежки, у вас никогда больше не повернется язык назвать период их создания «темными веками». Среди кровопролития, войн и мародерства, характерных для того времени, процветало невероятное искусство и ремесло.

Такие находки, как курган Саттон-Ху, во многом способствовали восстановлению авторитета этого исторического периода в истории искусств. До относительно недавнего времени считалось, что тысячелетний промежуток между падением Римской империи и эпохой Возрождения (приблизительно 400-1400) не отличался ничем примечательным. Терминология, которую мы используем для характеристики той эпохи, только подтверждает это. Термин «Средние века» впервые был употреблен историками XV века и использовался для обозначения неприглядного периода между их современностью и золотой порой древних греков и римлян. Позднее слово «средневековый» явилось следствием того же образа мыслей.

Далее у нас есть термин «темные века», обычно обозначающий раннее Средневековье. Звучит мрачно, не так ли? Дремучее время суеверий и невежества; темное и скудоумное, в отличие от эры просвещения, в которой мы сейчас живем. Что ж, у этого термина все же есть иные оттенки смысла. «Темный» может также означать неясный или скрытый, и именно такой смысл историки вкладывают в это слово. Практически полное отсутствие письменных источников со времен падения Рима усложняет понимание культур и не позволяет выстроить даже примерную хронологию последующих веков, поэтому то время для нас остается темным.

По мере обнаружения новых фактов этот термин постепенно выходит из употребления, а историки, писатели и режиссеры продолжают добавлять тем временам красок и насыщенности.

Сокровища Саттон-Ху отнюдь не уникальны. Примеры искусно выполненной ремесленной работы встречаются по всей Европе. Возможно, самый впечатляющий был найден в самой восточной ее части, там, где находилась Византийская империя, перенявшая многие римские традиции. В этой части света искусство прошло несколько этапов и сменило несколько стилей, большая часть которых была продиктована религиозными мотивами. Византийское искусство славится своими мозаиками, панно и иконами, а также ослепительными поделками из резной слоновой кости. Искусство процветало во всем франкском государстве и в период правления Карла Великого (примерно 780–900) и его преемников. Династия Каролингов также стремилась возродить римскую культуру, их мозаики, статуи, освещение и резьбу по слоновой кости. Даже так называемые викинги, печально известные своей кровожадностью и разбоем, умели создавать изящные украшения и замысловатые резные поделки из дерева.

Однако среди прочих форм искусства более всего впечатляют иллюминированные манускрипты, записываемые в монастырях. Они представляют собой бесценные источники исторического знания и являются настоящими произведениями искусства. Среди самых известных рукописей стоит выделить Евангелие из Линдисфарна, созданное примерно в 700 году н. э.; затейливое переплетение букв на его страницах просто ошеломляет. Некоторые рукописи написаны настолько искусно, что неподготовленному современному читателю может показаться, что причудливые узоры были нарисованы компьютером.

Архитектура в Средневековье тоже не была полностью задвинута на второй план.

Скорее даже наоборот. Величественные готические соборы, мода на которые зародилась во Франции в конце XII века и стала распространяться дальше, превзошли все, чего смогли достичь римляне со всем их величием, гением инженерной мысли и размахом. Мало кто знает, что Линкольнский собор в Лондоне, достроенный в 1311 году, был самым высоким зданием в мире на протяжении почти 250 лет.

Соборы средневековой Европы демонстрируют небывалые масштабы архитектуры, а в их недрах располагаются богатые хранилища предметов искусства и ремесла. Эти здания свидетельствуют о безграничном творческом потенциале человеческой натуры: будь то резьба на крестной перегородке, портиках, купели или амвонах, детализированная живопись алтарных картин или захватывающий дух сияющий витраж.

Наивность изобразительного искусства Средневековья вызывает усмешку. Изображение Мадонны с младенцем XII века выглядит странно и будет ущербно смотреться в сравнении с тем же сюжетом в исполнении Рафаэля (1483–1520) или Беллини (1430–1516). Важно помнить, что у художников Средневековья были совершенно иные мотивы, нежели у их потомков. Их искусство было духовно-религиозным и должно было вызывать благоговение и готовность к служению. Художников не интересовала реалистичность, только символизм. Не имело значения, насколько объемно или детально изображены святые, если каждый был показан в правильной позе, снабжен надлежащими атрибутами и венцом на установленной канонами высоте.

Определенные художественные техники, вроде изображения перспективы, появились только в эпоху Возрождения, и в этом смысле искусство действительно перешло на новый уровень. Но ошибочно было бы думать, что искусство эпохи Возрождения является более совершенным по отношению к предшествующей эпохе. Искусство не «прогрессирует» так же, как медицина, наука и технологии. Оно просто меняет форму, согласно текущей эпохе. Проще всего рассмотреть этот процесс на примере событий после Ренессанса. Мало кто станет утверждать, что творчество Пикассо стало следующим шагом в искусстве по сравнению с импрессионистами, которые, в свою очередь, превзошли художников романтической школы. Каждое течение развивалось в своем направлении, но ни об одном нельзя сказать, что оно лучше или хуже. Это верно и для переходного периода от традиций Средневековья к течениям эпохи Возрождения. Обе эпохи могут похвастаться шедеврами.

Легкое однообразие – еще один недостаток, вменяемый средневековому искусству. Столетиями художники изображали известные библейские сюжеты, используя схожие стили и практически ничего не меняя. Мы видим искусство через призму восприятия того времени, в котором живем. Нам привычно думать, что художники всегда стремились отличаться, создавать что-то оригинальное и выделяться из толпы. Однако история доказывает, что в большинстве случаев это совсем не так. Это было особенно характерно для древних цивилизаций, когда художники придерживались традиций и общепринятых стилистических норм. Их целью было не создание прекрасной оригинальной работы, а продолжение традиции. Наиболее ярко это представлено в искусстве Древнего Египта. За некоторыми исключениями, можно сравнить любые настенные росписи, созданные за тысячелетний период существования цивилизации, и не увидеть практически никаких стилистических различий. Это верно и для средневекового искусства. Опытный наблюдатель сможет различить стилистику отдельных регионов и периодов, но таких кардинальных перемен, которые претерпевало искусство со времен эпохи Возрождения, он не увидит. Повторюсь, это не означает, что художественные традиции Средневековья менее значимые, просто они отличаются от тех, среди которых мы выросли.

Следует отметить, что не все искусство Средневековья было религиозным. В рукописях того времени неоднократно встречаются сцены придворной жизни и военные сюжеты.

На гобеленах изображали сцены охоты или военные завоевания, как, например, на гобелене из Байё конца XI века. В тот же период создавались большие карты мира, известные как mappa mundi. В них сочетались искусство картографии и воображение, которое населяло существующие территории экзотическими созданиями и заполняло пробелы мифическими землями. В начале XIII века английский монах Мэтью Пэрис (около 1200–1259) начертил собственные карты Европы и нарисовал первые известные изображения слонов и клестов, клюющих фрукты. Увы, большая часть таких работ была утрачена или уничтожена за века, но религиозное искусство сохранилось в безопасности стен церквей и храмов.

Стоит иметь в виду, что в Средневековье во всем мире происходило множество событий. В то время как Европа пыталась подняться из пучины темных веков, исламский мир переживал период расцвета. Примерно с VIII по XIII век такие регионы, как Багдад (теперь Ирак), Каир (Египет) и Кордова (Испания), превратились в процветающие центры науки и культуры. Ученые проводили здесь важные научные изыскания в области математики, астрономии и медицины, при этом сохраняя великое письменное наследие античности, которое в противном случае было бы утеряно. Искусство тоже процветало. Исламские мастера славились своими умениями работы с керамикой, стеклом и металлом, оформлением манускриптов и более всего – каллиграфией. Вопреки устоявшемуся мнению, исламская культура не накладывала полный запрет на изображение человеческой фигуры, поэтому с XIII века в Персии получила распространение миниатюрная живопись.

Как и западная церковная архитектура, исламская архитектура тоже достигла впечатляющих высот. Великая мечеть Кайруана в Тунисе (VII–IX век) и спиральный минарет мечети в Самарре, Ирак (IX век), по величине превосходили все, что было построено в Европе в то время, а возведенная позднее мавританская крепость-дворец Альгамбра (XIII век) в Испании до сих пор остается мировой легендой.

В Китае – если приводить еще примеры – традиционное искусство имеет долгую непрерывную историю и не переживало кризисы, подобно европейскому. Здесь большее внимание уделялось прикладному искусству, как сказали бы жители Запада, в основном гончарному делу. В Китае также есть прекрасная традиционная живопись и скульптура. О последней во всем мире узнали благодаря обнаруженной в 1974 году Терракотовой армии – скульптурной группе из нескольких тысяч отдельных статуй солдат, созданных в III веке н. э. Китайские художники писали пейзажи и сцены повседневной жизни начиная с VIII века, то есть задолго до того, как эта традиция появилась в Европе.