Настоящее произведение искусства должно быть уникальным

Один из самых знаменитых арт-объектов, который ежегодно видят миллионы посетителей, – подделка. Или вроде того.

«Фонтан» Марселя Дюшана (1887–1968) был создан в 1917 году. Он прост по форме, представляя собой не более чем перевернутый писсуар с нанесенной ручкой надписью «R. Mutt, 1917» на боковой стороне. Однако заложенная в нем мысль гораздо сложнее. Представив на выставку свою работу в стиле реди-мейд, Дюшан бросил вызов самому понятию искусства, в то же время заставляя зрителя переосмыслить форму и функциональность предмета повседневного пользования (повседневного только для половины населения, конечно).

Согласно статье, опубликованной в авангардном журнале «Блайнд Мэн»: «Не имеет значения, сделал ли господин Матт (Дюшан) фонтан своими руками или нет. Он ВЫБРАЛ этот предмет. Он вынул вещь из привычного контекста и представил ее таким образом, что первоначальное ее предназначение стерлось из сознания, вытесненное новым названием и смыслом». В предмет был вложен принципиально новый замысел. Перевернутый писсуар может показаться банальностью или даже шуткой, однако он символизирует переломный момент в художественной мысли. «Фонтан» неоднократно попадал в список важнейших произведений искусства XX века.

При этом никто не видел оригинальный предмет на протяжении столетия.

Да, писсуар можно увидеть в галерее Тейт Модерн в Лондоне. Еще один экземпляр стоит на третьем этаже Музея современного искусства в Сан-Франциско. И еще одна копия выставлена в Центре Помпиду в Париже. «Фонтан» представлен 15 разными копиями по всему миру, и все они были созданы спустя много лет после оригинала.

Никто не знает, что случилось с самым первым писсуаром. Возможно, его выбросили на помойку сразу после превращения в арт-объект в 1917 году Его никогда нигде не экспонировали, и лишь избранные имели счастье увидеть одно из самых влиятельных произведений искусства, когда-либо созданных человеком. Лишь одна фотография доказывает, что этот предмет все же существовал. В следующий раз, когда вы услышите, как кто-то пренебрежительно высказывается о писсуаре Дюшана как о «ерунде, которую мог сделать кто угодно», вы можете смутить его, указав, что это даже не оригинал.

История с «Фонтаном» иллюстрирует интересное свойство искусства, про которое редко упоминают. Нам нравится думать о произведении искусства как о чем-то уникальном, созданном художником раз и навсегда. Но довольно большое количество работ существует сразу в нескольких форматах. Для современного искусства характерна практика создания многочисленных скульптурных реплик или репродукций, известных как мультипли. Один из наиболее удивительных примеров – работа № 88 Мартина Крида (род. 1968), представляющая собой лист бумаги формата А4, скрученный в шарик.

В середине 1990-х годов художник сделал сотни копий этой работы (которая не нуждается в дополнительном описании). На момент написания данной книги один из этих шедевров продавался за 3500 фунтов, не считая почтовых расходов по пересылке.

Идея создавать более одной версии работы не отличается новизной. Самая первая реди-мейд работа Дюшана – обычная лопата для уборки снега с загадочным названием «В преддверии сломанной руки» – также была утрачена. Теперь она существует в виде десяти реплик. Чаще всего несколько раз отливались одинаковые скульптуры.

Самую известную работу Огюста Родена (1840–1917) «Мыслитель» можно увидеть в десятках музеев, от Буэнос-Айреса до Джакарты; только в Европе порядка 25 реплик. «Поцелуй» того же художника существует в виде трех масштабных мраморных копий, многочисленных гипсовых и сотнях бронзовых слепков – и это только официально утвержденные версии, созданные еще при жизни Родена.

Возможно, проще всего сделать копию скульптуры, но живопись тоже может быть воспроизведена или создана сразу в нескольких вариантах. Довольно часто художник пишет несколько копий своей работы или целую серию работ, объединенных общей тематикой. Это делается не без причины. Иногда произведение становится настолько популярным, что художнику неоднократно заказывают его копии. В других случаях художнику хочется поэкспериментировать с вариациями на какую-нибудь конкретную тему.

Повторы были весьма распространены в Средневековье, когда художники писали один и тот же библейский сюжет для нескольких заказчиков. Такая практика продолжалась и в эпоху Возрождения, и в последующие годы.

К примеру, картину XV века «Мадонна с младенцем» художника Лоренцо Гиберти (1378–1455) рисовали так много раз, что из дубликатов можно было бы собрать целую армию. В мире существуют, по крайней мере, 40 копий этого произведения, часть которых претерпела незначительные изменения или дополнения. Чаще всего воспроизводились портреты. Каждый дворянин хотел иметь у себя портрет короля или королевы в знак преданности или из честолюбивых побуждений.

Художники продолжали создавать копии и позднее. Взять, например, «Подсолнухи» Винсента Ван Гога (1853–1890). Если бы я сказал, что это знаменитое полотно было уничтожено в Японии во время Второй мировой войны, вы, вероятно, не поверили бы мне. Тем не менее в какой-то степени это правда. Летом 1888 года Ван Гог выполнил четыре эскиза, каждый из которых назвал «Подсолнухи». Два из них все еще можно увидеть в художественных галереях Германии и Англии, один находится в частной коллекции, а последний сгорел в 1945 году во время налета воздушных сил США на Японию, по удивительному стечению обстоятельств в тот же самый день, когда на Хиросиму была сброшена бомба. Однако на этом урожай настоящих подсолнухов Ван Гога не иссякает. В январе 1889 года художник выполнил три точные копии своих более ранних работ. Сейчас эти копии выставляются в Филадельфии, Амстердаме и Токио. Таким образом, известная во всем мире картина под названием «Подсолнухи» на самом деле представляет собой семь разных картин, шесть из которых сохранились до сих пор.

Это не единичный случай. Самая известная работа Эдварда Мунка (1863–1944) «Крик» существует в четырех альтернативных версиях, две из которых написаны не краской, а пастелью. А еще есть любопытный пример Клода Моне (1840–1926) и его пруда. В 1897 году французский художник написал знаменитую картину «Кувшинки». Затем еще одну в 1903 году. И в 1904 году. И в последующие годы. Всего существует около 250 версий «Кувшинок», и у большинства картин одинаковые или похожие названия.

С течением времени даже полные копии становятся непохожими друг на друга. Под воздействием света пигменты на картине могут выцветать или приобретать более глубокий оттенок. Из-за изменения температурного режима на поверхности могут возникать трещины. Реставрационные работы могут еще больше изменить тона. Реплики картин, которые первоначально были неотличимы от оригинала, спустя столетия будут выглядеть совсем иначе. Этот феномен можно рассмотреть на примере картины Леонардо да Винчи «Мадонна в скалах», которая есть и в Лувре, и в Лондонской национальной галерее.

По неизвестным причинам две версии картины были написаны с разницей приблизительно в 20 лет. Картины весьма схожи в плане композиции, но благодаря различным методам реставрации отличаются по цвету и тону.

Даже «Мону Лизу» Леонардо да Винчи, несмотря на ее прочное положение уникального экспоната, демонстрируемого в Лувре, можно встретить в иных вариациях. «Айзелуортская Мона Лиза», названная так в честь пригорода Лондона, где она когда-то находилась, выглядит словно из параллельной вселенной. Это точно та самая Джоконда. Женщина на портрете явно та же самая натурщица, в той же самой позе. И все же лицо выглядит явно моложе: об этом свидетельствуют более округлые щеки и розоватый цвет губ. Фон на картинах тоже различается. Айзелуортская Мона прячется между двух колонн, оставив за спиной незавершенный пейзаж, в то время как ее более популярная копия сидит на фоне зеленеющей природы. Шедевр Лувра написан на деревянной панели, а копия – на холсте. Происхождение этой копии является предметом жарких дискуссий. Некоторые полагают, что это работа авторства самого да Винчи и, возможно, она является более ранней версией знаменитой картины. С другой стороны, это может быть копией, выполненной одним из учеников художника или кем-то еще. Вопрос еще не решен.

Существует множество копий «Джоконды», большая часть которых совершенно очевидно не являются оригиналами и были написаны после смерти да Винчи. Одна особенно значимая копия висит в Музее Прадо в Мадриде, Испания. Хоть дама на портрете и отличается более яркими рукавами и стоит на фоне горного пейзажа, в остальном в ней угадываются знакомые черты. Считалось, что она была написана значительно позже оригинала, но более тщательный анализ показал, что над картиной, возможно, работали в тот же период, и ее можно приписать «школе да Винчи».

Такие случаи поднимают сложный вопрос атрибуции искусства. Как сказано выше, многие картины старых мастеров неоднократно копировались. Оригинальные работы создавались известными художниками, но их копии могли быть выполнены учениками или последователями. Поэтому мы нередко встречаем картины, написанные «последователем Рембрандта» или «выполненные в мастерской Тициана». Тут может возникнуть неразбериха. Зачастую ученик расписывает большую часть полотна, а художник завершает картину. Или наоборот. В таких случаях довольно трудно определить авторство. Поэтому атрибуция является довольно непостоянной величиной. Картины, долгое время приписываемые ученикам, могут быть «повышены в должности» до авторства самого художника.

В свою очередь, искусствоведы могут «дисквалифицировать» работу при появлении новых доказательств, к большому огорчению того, кто только что приобрел ее на аукционе.

К произведениям нового и новейшего современного искусства тоже есть вопросы, касающиеся авторства и подлинности. К примеру, видео-арт с легкостью можно копировать и демонстрировать в нескольких местах одновременно. Это создает определенные проблемы для хранителей и коллекционеров. Скульптурные работы все чаще создаются с использованием подвижных частей, электроники и мониторов. В какой-то момент эта техника неизбежно выйдет из строя. Будет ли это произведение искусства по-прежнему считаться оригинальным, если установить другой монитор, заменить сервопривод или обновить операционную систему?

Эти вопросы актуальны даже для минималистичной скульптуры. Известная работа Карла Андре (род. 1935) Эквивалент VIII состоит из ста двадцати огнеупорных кирпичей, выложенных на полу прямоугольником. Эта с виду безобидная композиция вызвала шквал негодования, когда галерея Тейт приобрела ее в 1976 году на бюджетные средства. «Деньги на ветер», – писали газеты, разжигая ожесточенные дебаты о тенденциях современного искусства. В этом переполохе две вещи могут показаться более интересными, чем сама работа. Первая заключается в том, что предмет, который купила галерея Тейт, не является оригиналом. Как и в случае с писсуаром Дюшана, Андре давно избавился от кирпичей 1966 года и воссоздал свою инсталляцию с новым набором. Второй интересный факт – позднее галерея Тейт искала новые кирпичи на замену тем, которые были испорчены краской одним из противников композиции.

После непродолжительного периода пребывания в запасниках Эквивалент VIII снова демонстрируется в залах галереи Тейт Модерн. Посетители увидят не просто груду кирпичей, а груду кирпичей, которые пришли на смену более ранней груде кирпичей, которые, в свою очередь, были частично заменены, разобраны, отправлены в хранилище и теперь снова собраны. То, что первоначально было всего лишь горой строительного материала, теперь дает нам повод поразмышлять о смысле идентичности и постоянстве предметов. Возможно, Эквивалент VIII не самое красивое произведение искусства, но оно в большей степени заставляет задуматься о природе искусства, чем многие изящные полотна.