Наивное искусство уступает западному

Термином «наивное искусство» описывают творческие работы цивилизаций, которые в основном используют старинные инструменты и методы, а не современные технологии. Слово «наивный» заставляет вас морщиться? От него действительно слегка веет осуждением и чувством культурного превосходства. Примитивность искусства – весьма субъективное понятие, полное предубеждений, и в большей степени является западным концептом. Музеи, галереи и аукционные дома до сих пор пользуются этим термином, хотя сейчас более в ходу такие понятия, как «этническое искусство» и «народное искусство».

Что считать примитивным?

В первую очередь, мы могли бы подумать о древних греках или римлянах, ведь – помилуйте! – они еще даже не изобрели крикет, однако развитые города и сельское хозяйство не позволяют причислить их к примитивным обществам. То же самое касается древних египтян. Скорее всего, наивное искусство характерно для культур, наиболее близких по развитию к доцивилизационному периоду, основными представителями которых являются охотники-собиратели, живущие небольшими общинами, где все друг друга знают. Примерами таких культур могут служить общины австралийских аборигенов, коренные американские племена и уроженцы островов Тихого океана.

Бытует давно сложившееся мнение о том, что творчество подобных общин в какой-то степени отстает или уступает великим полотнам и скульптурам, выполненным по канонам западных традиций. Можно ли сравнивать наскальные рисунки с шедеврами Тициана? На одном ли и том же уровне находятся украшенный щит и скульптура Микеланджело?

Это все равно что сравнивать яблоки с апельсинами. Произведения наивного искусства редко создаются просто для красоты или в качестве демонстрации мастерства умельца. В первую очередь они используются для проведения ритуалов, в качестве традиционного предмета общины и поклонения предкам или как дар богам. Утверждать, что они уступают (или превосходят их) другим формам искусства, просто бессмысленно.

Само слово тоже не привносит ясности. В обычном языке примитивным называется то, что упрощено и устарело, то есть это неактуальный способ делать что-то, когда существуют более современные методы. Жить как первобытный человек – значит жить в нищете и разрухе. У этого слова не самые положительные значения. В истории искусства указанный термин имеет совершенно другой смысл. Он является своего рода опознавательным знаком, отличающим этническое искусство от более утонченного. Тем не менее, поскольку в слове все равно присутствует некий уничижительный оттенок, лучше избегать его употребления, как и термина «темные века» (см. стр. 38–39). Далее в этом разделе я буду использовать термин «этническое искусство».

Предвзятое отношение к этническому искусству формируется в том числе из-за его ненатуралистичности. Фигуры людей и животных предстают искаженными или стилизованными, как на детском рисунке. Однако нереалистичный не значит низкопробный. Если бы это было так, то большая часть модернистского искусства XX века была бы обесценена. Такие направления, как кубизм и фовизм, наголову разгромили идею об искусстве как точной копии реальности (и в этом есть более глубокая связь, о которой мы поговорим позже).

Первобытные общины не стремились к реализму, однако их творения могут поистине поражать. Примером тому являются знаменитые терракотовые статуэтки культуры Нок. Эти замысловатые фигуры были сделаны примерно около 500 года до н. э. на территории современной Нигерии. Их первоначальное назначение неизвестно. Большая их часть, хоть и не очень реалистично, но весьма искусно изображает людей. Другие многочисленные примеры наивного искусства с легкостью можно найти в музеях по всему миру – от резных изделий из дерева народа маори до гипнотических узоров цивилизации инков. Таким работам может не хватать техничности, присущей мастерам эпохи Возрождения, однако они обладают эмоциональной или визуальной насыщенностью, сравнимой по интенсивности с любым произведением западного искусства.

Несмотря на вышесказанное, некоторые отдельные примеры этнического искусства отличаются сложной композицией и натуралистичностью. При взгляде на ритуальную маску или резную деревянную фигурку есть все основания полагать, что сделавшие их люди не умели создавать реалистичную скульптуру или живопись. Это не так. В некоторых племенных культурах встречаются реалистичные произведения искусства. Наверное, самые известные из них были обнаружены в Нигерии в 1938 году. Во время строительных работ в древнем городе Ифе была найдена группа медных голов, часто ошибочно описываемых как бронзовые. Они были настолько величественны и натуралистичны, что привели в замешательство многих экспертов того времени. Могли ли эти изящные скульптуры быть созданы африканским племенем? Некоторые предвзято настроенные историки высказывали предположение, что головы были высечены не местным населением, а колонистами из Древней Греции.

Реалистичные произведения встречались и в других культурах. Например, приблизительно в 1000 году до н. э. ольмеки Мезоамерики вырезали из камня очень натуральные гигантские головы. На наскальных рисунках австралийских аборигенов иногда встречаются изображения внутренних органов животных. Даже древние египтяне, хотя их культуру обычно не причисляют к примитивным, изредка использовали элементы реализма. Уникальный устоявшийся египетский стиль изображения людей и животных оставался практически неизменным на протяжении веков или даже тысячелетий. Затем, в короткий период правления фараона Эхнатона, предшественника Тутанхамона, художники начали экспериментировать с фигурой и формой. Фараон Эхнатон и его супруга Нефертити изображались в гораздо более натуралистическом стиле. Эта тенденция продержалась только до окончания периода его царствования, а после искусство вернулось к проверенным временем традициям.

Я в некоторой степени исказил факты, предположив, что этническое искусство рассматривается как второсортное. В каких-то кругах эта идея, возможно, преобладает и по сей день, однако в настоящее время этническое искусство занимает видное место в западных галереях и ценится гораздо выше, чем раньше. Оно также сыграло значительную роль в развитии западного искусства XX века. Такие мастера, как Пабло Пикассо (1881–1973), Поль Гоген (1848–1903) и Анри Матисс (1869–1954), находились под сильным влиянием этнического искусства, с которым они познакомились в парижских галереях. Идеи для портрета жены Матисса, написанного художником в 1913 году, и знаковой работы Пикассо «Авиньонские девицы» были явно навеяны незападническим искусством. Повсеместное в первой четверти XX века заимствование мотивов и стилей из этнического искусства получило название «примитивизм».

Этническое искусство было настолько востребовано, что практичные африканцы начали массово производить разные артефакты (хотя более уместно было бы называть их побрякушками) специально для продажи западным мастерам и коллекционерам. Практика «штампования» реликвий распространена и сегодня, что приводит к интересному рассуждению о подлинности предмета. Если некий член этнической общности изготовит традиционную фигурку не для проведения ритуала, а исключительно для продажи, будет ли эта малая форма считаться подлинным предметом этнического искусства?