Искусство можно найти только в музее
Внимание! Воображаемый противник! Большинство читателей понимает, что высказывание в заголовке настолько неправдиво, что даже не нуждается в обсуждении. «Конечно, за искусством не обязательно идти в музей», – могли бы сказать вы. Но мне кажется, что эти два понятия так тесно связаны, что можно потратить немного времени на объяснение. Все мы можем согласиться, что художественные галереи весьма популярны. Отправляйтесь в любой крупный музей мира, будь то Прадо в Мадриде, Нью-Йоркский музей современного искусства, Эрмитаж в Санкт-Петербурге, Лувр в Париже, Тейт Модерн в Лондоне или любой другой из их числа, и вы словно окажетесь на банкете перед шведским столом. Несмотря на довольно дорогие билеты, все эти музеи всегда набиты людьми.
В то же время одно исследование за другим показывает, что музеи не так уж и популярны. За год только 20–25 % населения США посещают какой-нибудь музей (см. отчет по гуманитарным показателям за 2012 год, доступный в интернете). Зато почти 70 % американцев как минимум один раз посетили кинотеатр в 2015 году (статистика посещаемости кинотеатров Американской кинематографической ассоциации). Цифры по стране могут отличаться, но основная мысль вполне ясна: большинство людей не ходят по музеям.
У этого есть множество причин. Кто-то живет слишком далеко от музея или недоволен ценами на билеты. Но честнее будет сказать, что большинству просто не интересно. Музеи не для них и, соответственно, искусство тоже.
Но я бы хотел более пристально взглянуть на упрощенное уравнение ИСКУССТВО = МУЗЕИ. Не все 80 % американцев, пренебрегающие походами в музей, являются простыми обывателями. Искусство существует в других форматах, и количество мест, где с ним можно ознакомиться, стремительно растет. И если судить по Инстаграму, мы все сходим по нему с ума.
Каждый городской житель регулярно сталкивается с городской скульптурой. Идея устанавливать большие каменные или бронзовые статуи богов, правителей или генералов в городских общественных пространствах восходит к античности. Городская скульптура в качестве метода демонстрации искусства появилась значительно раньше публичных галерей. И она пользуется большей популярностью. Поскольку городская скульптура всегда на виду и проста в интерпретации, ее увидит гораздо большее число людей, чем если бы она была экспонатом в каком-либо музее.
Например, памятник адмиралу Нельсону с четырьмя львами, охраняющими его колонну на Трафальгарской площади в Лондоне, привлекает больше взглядов, чем любая из самых красивых картин, висящих в находящейся по соседству Национальной галерее.
В последние десятилетия традиционные скульптуры дополняются другими формами искусства, такими как абстрактные формы Генри Мура (1898–1986), Барбары Хепуорт (1903–1975) и Аниша Капура (род. 1954). Улицы и площади наших городов теперь украшены в разнообразных скульптурных стилях и могут составить конкуренцию любому музею. Действительно, можно утверждать, что, выпустив искусство из тесных помещений на свободу, художники создают новое измерение. Работы могут создаваться под конкретное пространство, дополняя свое окружение и всячески взаимодействуя с ним, что никогда не было бы возможным в стерильном кубе выставочного пространства. Собаки из шариков Джеффа Кунса (род. 1955) впечатляют гораздо больше на открытом пространстве, где их зеркальная поверхность может отразить солнечный свет и окружающие дома. «Ангел Севера» Энтони Гормли (род. 1950), возвышающийся над дорогой А1 недалеко от Гейтсхеда, Англия, даже не поместился бы в галерее. А если бы мог, то потерял бы свою монументальность и перестал бы быть символом северо-восточной Англии.
Городская скульптура – не единственный вид искусства, пошедший в обход музеев. Стрит-арт, или уличное искусство, как следует из названия, также часто встречается на улицах крупных городов. Я знаком со многими поклонниками этого жанра, которые тем не менее вряд ли пойдут в музей. Как и городская скульптура, уличное искусство во многом зависит от места. Будучи одной из форм искусства, оно изменчиво, недолговечно, в основном изображает политические или юмористические сюжеты и чаще всего расположено в узнаваемом месте, благодаря чему стрит-арт фотографируют чаще, чем любой другой вид искусства, не считая архитектуры.
Уличное искусство породило целое множество подотраслей. Из них наиболее занимательно партизанское искусство, которое черпает вдохновение из городской среды. Это один из тех видов творческой деятельности, который никогда не смог бы существовать в выставочном пространстве. Например, художник Бен Уилсон (род. 1963) создает крохотные миниатюры на выплюнутых жвачках – его даже как-то арестовывали по подозрению в хулиганстве. Его коллеги по малым формам Пабло Дельгадо (род. 1978) и Слинкачу (род. 1979) создают на просторах города миниатюрные инсталляции, которые заметят только самые наблюдательные зрители. Их персонажи взаимодействуют с крышками канализационных люков, клочками мусора или ростками одуванчика, пробивающимися через трещины в асфальте. В свою очередь, ярн-бомберы, или «бомбардировщики пряжей», обвязывают фонарные столбы и заборы из сетки-рабицы разноцветной пряжей. Мой самый любимый пример партизанского искусства – «спудниковое» сумасшествие, накрывшее Лондон примерно десять лет назад. Человек или люди, стоящие за этим проектом, разрисовывали картофелины в яркие цвета, затем протыкали их деревянными шипами и забрасывали на крыши автобусных остановок. Эти странные поделки можно было увидеть только со второго этажа автобуса. И в этом определенно было что-то гениальное.
Некоторые художники привлекают аудиторию для работы над проектом, и здесь на первый план выходит фигура Спенсера Туника (род. 1967). Он специализируется на создании художественных композиций из обнаженных людей. В 2004 году его имя было во всех газетах, после того как он разложил на улице Кливленда, штат Огайо, розовый ковер в стиле ню. Настоящие обнаженные фигуры. Настоящие мужчин и женщины из разных слоев общества, готовые сбросить одежду, чтобы стать частью произведения искусства. Такие чувственные собрания являются оригинальной отсылкой к истории искусства, а также исследуют отношение к публичной наготе и нарушению личного пространства. В 2016 году Туник собрал еще большее количество столичных натурщиков на улицах города Халл в Англии. Каждый участник был с ног до головы выкрашен синей краской. Эффект был ошеломляющим и уж точно запомнился лучше, чем обычная картина маслом.
Миллионы людей видят и ценят такие виды искусства, но немногие из них захотят пойти в музей. Подобные художественные проекты наиболее заметны, чаще попадают в объектив фотоаппарата и обсуждаются, и кроме того, они бесплатны. И все же когда мы говорим об искусстве, кому сразу вспомнятся такие его формы? Попросите друга назвать первую ассоциацию, которая придет ему в голову на слово «искусство». С большей вероятностью он скажет «музей», или «Мона Лиза», или «Пикассо» и вряд ли назовет «голых людей из Кливленда» или «шипастую картошку». Ассоциация ИСКУССТВО = МУЗЕИ преобладает у большинства из нас. И я подозреваю, что так будет до тех пор, пока кто-нибудь не придумает способ делать деньги из искусства вне стен музея. Целая книга может (и должна) быть посвящена другим способам увидеть искусство вне стен музея. Я еще не упомянул лэнд-арт, иллюминацию и проекции, татуировки, цифровое искусство, корпоративное искусство и, конечно же, смежные сферы дизайна и ремесел. Кроме того, по всему миру создаются многочисленные проекты, помещающие предметы традиционного искусства в нетрадиционные декорации. Например, музей Нейтрале Монтемартини в Риме разместил классическую римскую скульптуру рядом с массивным оборудованием бывшей электростанции. Я также не упомянул альтернативные способы оценить традиционное искусство, без похода в музей, такие как книги по искусству, копии или цифровые сканы высокого разрешения. Возможно, это прозвучит как кощунство, но об искусстве можно узнать гораздо больше, проведя полчаса на хорошем сайте, чем за полдня в музее – хотя вы вряд ли получите такой же эмоциональный заряд от произведений.
Появление виртуальной реальности и других технологий открыло новые возможности для тех, кто не может или не хочет идти в музей. Многие площадки уже предлагают виртуальные экскурсии по фондам, хотя и в не очень удобном формате, с бесконечным щелканьем мышки. Как только этот формат совместят с приличной гарнитурой виртуальной реальности, можно будет на досуге пройтись по лучшим музеям мира, не отвлекаясь на мелкую суету. Или вообразите приложение, использующее дополненную реальность, которая стала популярной благодаря игре Pokemon GO. Каждый из нас мог бы отправиться в деревню в поисках работ Камиля Коро или Джона Констебля, виртуально притаившихся где-нибудь в ветвях деревьев, или отправиться на цифровую рыбалку, чтобы среди вод выискивать пейзажи Каналетто.
Погодите-ка, мне кажется, я только что придумал способ делать деньги на искусстве вне музея!
