Другие неверные трактовки и суждения

Обзор других ошибочных мнений и неправильно использованных терминов.

Брутализм – направление в архитектуре, чаще всего ассоциируется с громоздкими бетонными зданиями, такими как Марсельская жилая единица и собор Святого Себастьяна в Рио-де-Жанейро архитектора Ле Корбюзье (1887–1965), и иногда со скульптурными композициями вроде монументов, воздвигнутых на территории бывшей Югославии в знак памяти о погибших во Второй мировой войне. Некоторые считают, что термин «брутализм» обозначает «брутальность» внешнего вида некоторых из этих сооружений. Как правило, они строятся в масштабе, непропорциональном их окружению. Термин происходит от французского «beton brut», что значит «необработанный бетон».

Караваджо (1571–1610). Хотите верьте, хотите нет, но настоящее имя этого эксцентричного художника – Микеланджело. Он родился под именем Микеланджело Меризи в 1571 году. Его более известное прозвище Караваджо происходит от названия города на севере Италии, в котором он родился.

Да Винчи (1452–1519). Вопреки всеобщему заблуждению, «да Винчи» не фамилия, а отсылка к названию местности недалеко от города Винчи во Флоренции, где родился художник. Называть знаменитого живописца «да Винчи» так же неуместно, как называть жен Генриха VIII Арагонской и Клевской или обращаться к персонажу повести «Ветер в ивах» – аристократичному земноводному Жаббу – мистер Жаббз-Холл. С другой стороны, название бестселлера Дэна Брауна было бы менее броским, если бы звучало как «Код из Винчи». В современном понимании у великого мастера (Леонардо, а не Дэна Брауна) не было фамилии; при рождении ему было дано имя Леонардо ди сер Пьеро да Винчи, что означало «сын Пьеро из Винчи». Зовите его просто Леонардо.

Дель Пьомбо. Похожая ситуация с Себастьяно дель Пьомбо (1485–1547). Настоящее имя итальянского художника – Себастьяно Лучани. Прозвище «дель Пьомбо» скорее обозначает род деятельности, указывая на его обязанности хранителя свинцовой печати Папы Римского. Эту должность он получил ближе к концу жизни, завершив к тому моменту большую часть своих художественных произведений. Осторожные писатели вводят его в текст как Себастьяно дель Пьомбо, а далее называют просто по имени – «Себастьяно».

Готика. Архитектурный стиль, чаще всего ассоциирующийся с грандиозными соборами, построенными в период Позднего Средневековья. Стиль получил свое название от готов – германских племен, завоевавших Рим в V веке до н. э. Термин вводит в заблуждение, поскольку первые готические сооружения появились не раньше, чем вестготы покинули Рим 700 лет спустя. Впервые это понятие в современном смысле применил Джорджо Вазари (1511–1574) для того, чтобы отделить эпоху Ренессанса от менее цивилизованного Средневековья. Следовательно, были античность, готика и золотой век, который мы сегодня называем эпохой Возрождения.

Минимализм. Несмотря на то что термин обозначает упрощенный, без излишеств стиль, искусство минимализма не обязательно должно быть миниатюрным или неприметным. Например, «Наклонная арка» Ричарда Серра (род. 1939) занимала с 1981 по 1989 год всю Федеральную площадь на Манхэттене в Нью-Йорке. Эта изогнутая глыба длиной 36,5 метра и весом 15 тонн перегораживала площадь до тех пор, пока ее не убрали после многочисленных жалоб. Еще одна работа художника состоит из стоящих железобетонных монолитов общим весом 75 тонн. Маленькими их не назовешь.

Витраж. Эти красивые окна, которые украшают церкви, мечети и соборы, правильнее было бы называть окнами из окрашенного стекла, так как технически большая часть используемого стекла на самом деле не цветная. Только стекла желтого и янтарного цветов производятся с использованием метода окрашивания: стекольное сырье покрывается слоем оксида серебра, который вплавляется в стекло во время выплавки.

Ионы серебра проникают в стекло, становясь частью его молекулярной структуры. В результате получается прозрачное желтое пятно. В XIV веке стеклодувы усовершенствовали процесс, позаимствовав технологии из ранних исламских традиций. Пигменты, окрашивающие витражные стекла в другие цвета, не так тесно взаимодействуют со структурой самого материала, поэтому полученное стекло не считается цветным.

«Крик» Эдварда Мунка (1863–1944). Самая известная картина художника на самом деле является группой из четырех композиционно схожих работ. Две написаны маслом, а две другие – пастелью. Помимо этого, «Крик» не авторское название, а укороченное прозвище. Полностью работы называются по-немецки «Der Schrei der Natur», что в переводе означает «Крик природы». Как случается с многими очень известными произведениями, на долю «Крика» пришлось несколько интересных гипотез. Огненные оттенки неба, возможно, являются отсылкой к атмосферным явлениям во время извержения вулкана Кракатау в 1883 году – правдоподобная, но недоказанная теория. Между тем бытует мнение, что узнаваемый образ навеян перуанской мумией. Мумия была представлена на Всемирной парижской выставке 1889 года и оказала сильное впечатление на друга Мунка Поля Гогена (1848–1903). И вновь за отсутствием доказательств связь с «Криком» не может быть ни доказана, ни опровергнута.

Венера Милосская. Безрукая статуя, которая теперь выставлена в Лувре, была найдена в 1820 году на греческом острове Милос, в честь которого и получила свое название. Однако это всего лишь прозвище. Мы не можем узнать точно, действительно ли автор задумал изобразить Венеру или другую богиню, а может, даже местную красавицу. Споры по поводу личности, изображенной в камне, ведутся на протяжении многих лет. Высказывались предположения, что скульптура является воплощением Победы или женщины за пряжей – это распространенное времяпровождение древнего мира ассоциируется с ожидающими клиентов проститутками. Некоторые считают, что больше всего подходит образ морской богини Амфитриты, которой поклонялись на Милосе. У статуи отсутствует основание, поэтому нельзя получить информацию из надписи. То, что она держала в ныне отсутствующих руках, возможно, помогло бы раскрыть тайну ее личности, но подсказок не существует.

Ассоциация с Венерой, богиней любви, возникла исключительно из-за ее полуобнаженности.

Даже если принять это за правду, Венера была римской богиней, а статуя была высечена в Греции (хотя, скорее всего, в период создания скульптуры примерно в 130–100 году до н. э. Греция находилась под влиянием Римской империи). Многие историки – и Лувр – называют ее Афродитой Милосской, используя греческий эквивалент имени Венеры. Но привычное прозвище трудно заменить, поэтому в сознании людей знаменитая покалеченная фигура навсегда останется Венерой.