Ван Гог отрезал только часть уха

В истории искусства есть такие факты, которые известны всем. Один из них о том, что Винсент Ван Гог (1853–1890) в приступе безумия отрезал себе часть уха. И это действительно так. Это увечье было тщательно зафиксировано в документах того времени, свидетельствах знакомых художника и даже в его собственном творчестве («Автопортрет с забинтованным ухом» – одна из самых известных работ Ван Гога). Считается, что художник покалечил себя 23 декабря 1888 года в период рецидива психического расстройства. Исследование детектива-любителя Бернадетт Мерфи внесло значительные коррективы в историю травмы. Похоже, что художник отрезал себе не только мочку, а все ухо целиком.

Доказательством тому служит недавно обнаруженное письмо Феликса Рея – практиканта больницы, который обрабатывал рану Ван Гога. В 1930-х годах Рей помогал писателю Ирвингу Стоуну в его исследованиях для биографического романа о художнике «Жажда жизни» и по памяти зарисовал внешний вид травмы (позднее по роману был снят фильм с Кирком Дугласом в главной роли). В коротком послании содержатся два рисунка: на одном показано направление разреза, а другой изображает неприглядный результат. Оба указывают на то, что ухо было отрезано полностью, за исключением незначительного кусочка мочки.

Это открытие опровергло теорию о незначительности раны, просуществовавшую в истории искусства многие десятилетия. Несмотря на то что оно опирается на воспоминания 50-летней давности, доказательства были одобрены Музеем Ван Гога в Амстердаме и позднее были утверждены в документальном фильме, снятом компанией «Би-би-си». Теперь с уверенностью можно сказать, что увечье, нанесенное себе несчастным художником, оказалось гораздо серьезнее, чем считалось раньше.

Мерфи также удалось уточнить некоторые детали этого эпизода из жизни художника. Всегда считалось, что Ван Гог завернул отрезанное ухо в ткань и отнес местной проститутке по имени Рашель. Согласно исследованию Мерфи, которая утверждает, что ей удалось обнаружить семью девушки, «Рашель» на самом деле была служанкой по имени Габриэль, которая пострадала от нападения собаки.

С согласия экспертов, загадочное дело об ухе Ван Гога может считаться закрытым. Однако в биографии художника еще остались пробелы, которые дают возможность к построению конспирологических теорий и дальнейших исследований.

По одной из самых популярных версий, мочку уха случайно отрубил друг Ван Гога художник Поль Гоген (1848–1903), который слишком пылко размахивал мечом во время их ссоры. Позднее друзья сочинили историю о самонанесенном увечье, чтобы защитить репутацию Гогена. В поддержку этой версии существуют любопытные косвенные доказательства, и некоторые полагают, что в последующей переписке двух художников содержится много намеков на эти события. Однако нет ни одного неопровержимого свидетельства, доказывающего, что эта теория больше чем просто предположение.

Кстати о свидетельствах. Смерть художника от пули тоже вызывает вопросы. Считается, что Ван Гог умер в своей спальне 29 июля 1890 года, через два дня после того, как выстрелил себе в грудь из ружья на пшеничном поле, куда вышел порисовать. Перед смертью художник успел сказать нескольким людям, что выстрелил в себя сам в попытке суицида. Тот факт, что свидетелей выстрела нет, позволяет строить догадки и по сей день.

Альтернативный сценарий развития событий был предложен в вышедшей в 2011 году биографии «Ван Гог. Жизнь», написанной Стивеном Найфи и Грегори Уайт-Смитом. Авторы считают маловероятным, что Ван Гог хотел покончить жизнь самоубийством; его последние картины были вполне жизнерадостными, а в переписке он упоминал, что самоубийство – это грех. Есть и другие противоречия. Если бы Ван Гог действительно рисовал в поле, как он утверждал, то ему пришлось бы пройти почти два километра с пулей в груди. Кроме того, его мольберт и краски так и не были найдены. Авторы предполагают, что в художника случайно выстрелили пьяные подростки с неисправным оружием. Существуют некоторые доказательства в поддержку этой теории, но ничего достаточно серьезного, чтобы полностью опровергнуть традиционную версию смерти Ван Гога.

Кандинский изобрел абстрактное искусство

У кого-нибудь вообще бывают оригинальные идеи? Любой свежий взгляд все равно чем-то вдохновляется. Даже люди, которых мы считаем новаторами, заимствовали идеи у своих предшественников. Достаточно часто человек, которого мы считаем «изобретателем» чего-либо, не был первым, просто наиболее преуспел в этом.

Например, Василий Кандинский (1866–1944) – русский художник, широко известный как основатель абстрактного искусства. Это искусство, в чистой форме, отринуло все существующее в реальном мире. Исчезли люди, улетели херувимы. Это был жанр без зданий, без изобильных полей и нависших небес. Никаких ваз с фруктами. В королевстве абстракции царили формы, цвета, линии и жесты. Это было новое смелое направление, и оно стало основой величайшего искусства XX века. Кандинский написал свою самую раннюю работу (без названия) в 1910 году – акварель, наполненную спиралями и кривыми линиями в темных тонах. Ее сложно описать. Формы кажутся беспорядочными и неузнаваемыми, они не означают ничего. В то же время на этом поприще трудились и другие. К примеру, Пит Мондриан (1872–1944) и Казимир Малевич (1878–1935) к тому моменту уже внесли некоторую степень абстракции в свои картины. Но Кандинский зашел еще дальше и убрал со своих полотен все, на что мы могли бы указать и сказать: «О, смотри, предмет». Вместо этого он сравнивал свои картины с музыкой, ритм и гармония которой были красивы сами по себе, и им не нужна была овеществленность.

Продолжительное время Кандинский считался бесспорным основоположником абстрактного искусства. Однако в последние годы возникла вероятность, что ему придется уступить пальму первенства малоизвестной шведской художнице Хильме аф Клинт (1862–1944). Аф Клинт была выпускницей художественной академии, но в то же время страстно увлекалась мистицизмом. В большинстве ее работ прослеживаются отчетливые метафизические идеи. В 1905 году внутренний голос побудил ее объявить новую философию жизни. Она сделала это с помощью проводника, с которым у нее была установлена самая крепкая связь – с помощью живописи. В течение следующих двух лет, выполняя мистический заказ, она написала серию картин под общим названием «Первозданный хаос». Работы представляют собой буйство завитков, спиралей и кругов, которые скорее абстрактны, чем нет. Они впечатляют и предвосхищают первые работы Кандинского более чем на пять лет.

Все эти картины были неизвестны до настоящего момента. Частично, в этом была вина самой Аф Клинт. Хотя она экспонировала свои более традиционные работы, публика никогда не видела ее абстрактную живопись. Действительно, в ее завещании сказано, что эти картины смогут увидеть свет только 20 лет спустя после ее смерти, когда, как ей казалось, мир будет готов понять их замысел. Помимо этого, ее работы не принимались в некоторых кругах из-за того, что были связаны со спиритуализмом, словно убеждения художницы как-то принижали ее значимость. Регулярно проводимые с 1980-х годов выставки обеспечили Хильме аф Клинт место в истории современного искусства, но до славы Василия Кандинского ей все же далеко.

Но истоки абстрактной живописи можно отодвинуть еще дальше, а основоположником указать другого художника-спиритуалиста. Было бы преуменьшением сказать, что работы Джорджианы Хоутон (1818–1884) опередили свое время. Ее удивительные рисунки выглядят как словно некто отправился на войну со спирографом. Замысловатые кривые линии и петли запутываются в цветной колыбели для кошки. Все это происходило, пока Кандинский еще лежал в пеленках. Хоутон утверждала, что ее уникальное искусство было написано под руководством духов, в том числе таких знаменитостей, как Тициан и Корреджо. В 1871 году она выставила 155 спиритических картин в «старой» части Бонд-стрит в Лондоне. В скованном мире викторианской эпохи, где в моде была живопись периода Высокого Возрождения, абстрактные завитки Хоутон казались непонятным отклонением. Пресса жестоко ее критиковала. «Крайне жалкие каракули», – писал один из рецензентов газеты «Экзаминер», предупреждая читателей, что выставка вызовет «…отвращение у всех здравомыслящих людей своими причудами, которые художник стремится продвигать и популяризировать». Никто так и не понял это направление. Хоутон и ее акварели снова очутились в тени безызвестности, где и пребывали до недавнего времени, а многие ее работы оказались утеряны. Назовут ли ее когда-нибудь основателем абстрактного искусства? Скорее всего, нет. Будучи единичным экземпляром, она не оказала никакого влияния на движения абстракционизма в XX веке и поэтому останется вне традиций, установленных Кандинским.

Когда речь заходит об изобретении нового стиля в искусстве, некоторым художникам иногда достается гораздо больше славы, чем они того заслуживают…

Дали и сюрреализм. Сальвадор Дали (1904–1989) сочетается с сюрреализмом так же, как пингвин бы сочетался с корзиной фруктов. С другой стороны, он будет первым, кого мы вспомним среди сюрреалистов. Его тающие часы и телефон-омар стали иконами мира искусства. Но он был не первым, кто позволил своему подсознанию проникнуть на холст. Некоторые указывают на Иеронима Босха (1450–1516), чьи религиозные панно пестрят своеобразными кошмарными фигурами.

Движение зародилось в начале 20-х годов XX века под влиянием дадаизма и работ Зигмунда Фрейда (1856–1939). Его основоположником обычно считают Андре Бретона (1896–1966), хотя были и другие претенденты на этот титул. Французский художник заявил свои права, выпустив в 1924 году «Манифест сюрреализма», который определил сюрреализм не как простую форму искусства, но как движение, применимое ко всем аспектам жизни. Говоря о дате зарождения сюрреализма, можно опираться на Манифест, но история появления этого движения намного запутаннее, чем ее описывают. Термин был впервые употреблен драматургом Гийомом Аполлинером (1880–1918) еще в 1917 году, и ранние работы, такие как «Песнь любви» (1914) Джорджо де Кирико (1888–1978), явно написаны в духе сюрреализма. Дали присоединился к сюрреалистам относительно поздно – в 1929 году. Его картина «Постоянство памяти» была написана в 1931 году.

Пикассо и кубизм. Картины в стиле кубизм пытаются изобразить объект сразу с нескольких точек зрения. К примеру, лицо няни могло быть одновременно изображено в анфас, профиль и снизу. Первые признаки этого стиля можно заметить в работах Сезанна (1839–1906); в своих натюрмортах он весьма вольно обращался с перспективой. Но чаще всего кубизм ассоциируется с Пабло Пикассо (1881–1973), создавшим свои первые работы в этом стиле в самом начале века. Несомненно, он был ключевой фигурой движения, но его друг и коллега Джордж Брак (1882–1963) заслуживает не меньшего внимания, ведь именно благодаря его работе появился термин «кубизм». На его картине «Дома в Эстаке» (1908), навеянной творчеством Сезанна, изображен ряд построек, нарисованных без внятной перспективы. Художественный критик Луи Воксель описывает Брака как художника «сводящего все: места, фигуры и дома, до геометрических схем, до кубов». И снова название нового движения в искусстве было придумано скептически настроенным критиком.

Уорхол и поп-арт. Немногие из тех, кто следит за событиями мира искусства, совершили бы ошибку, предположив, пусть и вполне разумно, что Энди Уорхол (1928–1987) придумал поп-арт.

Его ключевые работы – многократно повторяющаяся Мэрилин, банка супа Кэмпбелл, стрелок Элвис – известнее любых других работ этого жанра. Его первая персональная выставка состоялась в 1962 году. Однако истоки поп-арта – и как термина, и как движения – восходят, по крайней мере, к середине 1950-х годов, когда британские художники Ричард Гамильтон (1922–2011), Эдуардо Паолоцци (1924–2005) и другие экспериментировали с коллажами, сделанными из тиражированных изображений.

Поп-арт стал популярен в Америке в 1960-е годы, а за Уорхолом навсегда закрепилась слава основателя движения.

Поллок и абстрактный экспрессионизм. Представьте картину Джексона Поллока (1912–1956). Разноцветные пятна кружатся на вытянутом холсте. Нет единого фокуса. На ней не изображены ни деревья, ни люди, ни здания, ни предметы. Поэтому первую половину названия этого течения легко понять – это абстрактная живопись. Композиция может казаться непродуманной, но Поллок не разбрасывался красками кое-как. Штрихи его кисти на холсте по крайней мере отчасти продуманы. Он выражает свои желания и чувства. Он экспрессивен. Поэтому название движения – абстрактный экспрессионизм.

Возможно, самыми известными работами этого направления являются капельные картины Поллока, но творчество абстрактного экспрессионизма весьма разнообразно. Следующим самым известным представителем движения, вероятно, стоит назвать Марка Ротко (1903–1970). В то время как Поллок покрывал полотна контролируемым хаосом красок, лейтмотивом работ Ротко были объединенные продолговатые фигуры разных цветов. Предполагалось, что они пробуждают эмоции и могут служить предметом медитации и созерцания.

Ни Поллок, ни Ротко не были первыми исследователями этой территории искусства. Еще в 1919 году термин «абстрактный экспрессионизм» стал применяться для обозначения нескольких связанных между собой движений в Европе. Например, работы 1920-х годов Василия Кандинского иногда причисляют к этому жанру. Тем не менее абстрактный экспрессионизм как движение появился только в 1940-х годах в Нью-Йорке. В этом контексте термин был впервые использован в 1946 году искусствоведом Робертом Коутсом. В то время многие американские художники экспериментировали с техниками, впоследствии ставшими характерными для абстрактного экспрессионизма. К примеру, Аршил Горки (1904–1948) привнес в свои абстрактные работы ощущение спонтанности, а Хайман Блум (1913–2009) был признан Виллемом де Кунингом (1904–1997) и Поллоком «первым абстрактным экспрессионистом Америки». На самом деле истоки абстрактного экспрессионизма неясны, в том смысле что это направление возникло под влиянием разнообразных техник многочисленных художников. Поллок вывел жанр в принципиально новом направлении, экспериментируя с капельной техникой, но искусство не создается в вакууме.