Живопись мертва – никто больше ей не занимается
Голливуд часто обвиняют в переписывании истории; сценаристы искажают факты, чтобы те лучше смотрелись в рамках приключенческого боевика. В XIX веке аналогичным образом поступал французский художник Поль Деларош (1797–1856). Он прославился своими поразительными полотнами, изображавшими важнейшие исторические события, пусть они и не всегда соответствовали действительности.
В пример можно привести его потрясающую картину «Казнь Джейн Грей» (1833). На холсте изображено, как королева с завязанными глазами подходит к плахе, придерживаемая сострадательным дворянином. Слабоосвещенный задний фон формируют тяжелые колонны и арки, что наводит на мысли о подземелье. На самом деле девятидневную королеву казнили во дворе Тауэр-грин, там же, где несколькими годами ранее окончила свои дни Анна Болейн. Место казни окружала архитектура в стиле Тюдоров, а никак не здания XI века, которые мы видим на картине. Тем не менее это потрясающая работа. Возможно, громада фона и не является исторической точностью, но подчеркивает беспомощность несчастной юной Грей, невольно оказавшейся замешанной в борьбе Тюдоров за власть и в буквальном смысле потерявшей голову. На еще одном вызывающем сомнение полотне изображен Оливер Кромвель, заглядывающий в гроб Карла I, которого недавно сам приказал казнить. Такая сцена могла бы иметь место, но нет подтверждающих источников того периода.
Через шесть лет после написания «Джейн Грей» Поль Деларош впервые в жизни увидел фотографию (точнее, дагеротип). Предположительно, он заявил: «Отныне живопись мертва». Какой смысл в трудоемком, незащищенном от ошибок акте творения, когда можно запечатлеть образ за секунду? С тех пор королевы и узурпаторы изображались в исторически верном антураже. Художественная вольность была изгнана возможностями объектива.
Комментарий Делароша прозвучал в 1839 году в преддверии, возможно, самого важного в истории живописи столетия. В следующие десятилетия работали такие мастера, как Сезанн (1839–1906), Дега (1834–1917), Ван Гог (1853–1890), Моне (1840–1926) и Пикассо (1881–1973), которые, по общему мнению, находятся в числе самых выдающихся художников всех времен. Из 30 самых дорогих проданных картин 28 были написаны после изобретения фотографии. Вовсе не угрожая живописи исчезновением, появление искусства фотографии совпало с рассветом золотой эпохи; эта тема будет подробнее освещена далее в книге.
В XX веке появились новые средства, поставившие под сомнение превосходство живописи. Возникновение концептуального искусства, например, вывело на творческий небосклон повседневные предметы и даже нематериальные идеи. Зачем заморачиваться с красками, когда можно испражниться в ведро и назвать это искусством? И все же живопись снова трансформировалась, охватывая новые стили – от абстрактного экспрессионизма до поп-арта. Писсуар Дюшана стал переломным моментом в искусстве, однако после его появления художники продолжали работать с красками, и сегодня нам известны такие имена, как Поллок (1912–1956), Уорхол (1928–1987), Ротко (1903–1970), О’Кифф (1887–1986), Хокни (род. 1937) и Бэкон (1909–1992). Краска была неубиваемым средством, своеобразным Джейсоном Вурхизом из фильма «Пятница, 13-е» под личиной творческого самовыражения.
Сложно сказать, представляет ли сейчас живопись такую же ценность, как раньше. Новые художественные формы, включающие арт-объекты естественного происхождения, инсталляции, видео, перформансы, взаимодействие со зрителями и современные технологии, занимают все больше места в музеях, оставляя живопись в стороне. Помимо этого, большинство художественных школ больше не преподает живопись в том объеме, в каком она когда-то преподавалась. Однако в намазывании жидкостей на поверхность есть что-то очень человечное, почти биологического характера.
В той или иной форме живопись всегда будет с нами. Было бы неправильно списывать ее со счетов.
В настоящее время известные художники продолжают рисовать. Дэвид Хокни недавно перешел к работе с цифровым рисунком, но по-прежнему пользуется кистью.
Бриджет Райли (род. 1931), хотя и знаменита своими геометрическими оп-арт рисунками, работает в основном красками. Мэгги Хэмблинг (род. 1945), Ансельм Кифер (род. 1945), Вия Целминып (род. 1938), Марлен Дюма (род. 1953), Питер Дойг (род. 1959), Герхард Рихтер (род. 1932)… список может занять целую главу.
Между тем интерес к выдающимся произведениям искусства не угасает – это подтверждает нескончаемый поток посетителей в Лувре, Национальной галерее и Метрополитен-музее.
Можно предположить, что современные художники менее изобретательные по сравнению с предыдущими поколениями. У каждого или каждой своя уникальная манера письма и свои сюжеты, но никто из них не создал нового направления в искусстве, как Поллок или Уорхол, Джотто (1266–1337) или Караваджо (1571–1610).
Сегодня живопись исследует уже известные территории, смешивая старые стили, но не изобретая ничего принципиально нового. Тем не менее некоторые новшества все же существуют. Стрит-арт, например, можно рассматривать как продолжение традиционного искусства на кирпиче и бетоне, а не на привычных бумаге и холсте. Стоит только подумать, что краски уже не могут удивить, как кто-нибудь найдет способ рисовать трехмерные картины, которые можно пройти насквозь, или соединит цвет с запахом или звуком, порождая что-то совершенно особенное.
Может быть, мы увидим появление художников-роботов. Кто знает? Что бы ни приготовило для нас будущее, там обязательно найдется художественная кисть.
