Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Прежде чем Джерри успел возмутиться, я поинтересовался, собирается ли он и дальше снимать фильмы. Не нужно быть гением, чтобы угадать его ответ. Он снял всего один фильм – фильм ужасов, не напугавший никого, кроме инвесторов, – и все равно собирался стать новым Альфредом Хичкоком. Он уже не мог остановиться.
«Зачем тебе ссориться с крупным актерским агентством? – спросил я. – Когда они расскажут о твоем склочном характере своим коллегам, ты не сможешь найти ни одного актера для своих фильмов». Впредь я посоветовал ему думать своей большой головой, а сейчас не полениться, дотянуться рукой до кармана и немедленно вернуть ICM все деньги. Дело закрыто.
В принципе все остались довольны. Мы с Джерри выпустили в прокат несколько довольно успешных кинолент, в том числе «Короли ночи». Для меня этот фильм стал особенно удачным, поскольку на съемках я познакомился со своей будущей женой. С Джиларди мы дружим уже более тридцати лет, и он вполне успешно представляет мои интересы в различных кино- и телевизионных проектах.
Мудрый сердцем принимает заповеди, а глупый устами преткнется.
Соломон (Книга Притчей Соломоновых, 10:8)
Соломон понимал, насколько непредусмотрительно раскрывать рот, не успев подумать. Большинство известных мне умных и талантливых предпринимателей – это люди, которые говорят мало, но всегда мудро и по сути. Если хотите добиться успеха в жизни и в бизнесе, всегда смотрите под ноги прежде, чем сделать шаг, слушайте прежде, чем сказать, и никогда не говорите, не подумав.
1. Ваши слова могут причинить вам больший вред, чем нож или пуля. Знайте, когда нужно держать рот на замке!
2. При разрешении разногласий с неуправляемым клиентом ведите себя максимально корректно и действуйте дипломатично. Никогда не знаешь, с кем имеешь дело.
3. Если только не держишь в руках все козыри, иногда на переговорах лучше получить меньше, чем совсем ничего, особенно когда полное поражение пагубно отразится на судьбе твоего бизнеса. Тактическое отступление практически всегда лучше капитуляции.
4. При решении деловых вопросов нужно уметь слушать. Это дает возможность получить нужную информацию, прежде чем действовать или принимать решения, способные повлиять на судьбу бизнеса. Коммерческое чутье становится гораздо острее, когда оно подпитывается информацией и оттачивается на практике.
5. Смотрите под ноги прежде, чем сделать шаг; выслушайте прежде, чем сказать; никогда не говорите, не подумав.
Норби Уолтерс, называющий себя «звездным продюсером», рисковал получить по «кумполу» – в стиле мафии. Норби управлял многомиллионным бизнесом. Это хорошо. Но он не выплачивал полагающихся денег «семье» Коломбо. А это очень плохо.
Мой старый добрый папа, Сонни Францезе, был негласным партнером Норби; это именно он оказался обиженным. Папа не любил быть жертвой, особенно если дело касалось денег. Сонни всегда получал то, что ему причиталось, и Норби предстояло узнать, что бывает с нарушителями этого железного правила.
Отец попросил меня устроить официальную встречу – на бандитском языке это называется «заседание». Норби позвали не на бокал вина и тарелку кальмаров. Заседание – неотъемлемая часть культуры «Коза Ностра». Только таким способом обсуждаются и решаются все спорные вопросы.
Место встречи зависит от состава участников и темы переговоров. Поскольку Норби не был членом мафии, а разговор касался легального бизнеса, не было причин искать проверенное или тайное место. Мы встретились в знаменитом ресторане «Stage Delicatessen» на 7-й авеню – в «театральном» районе Манхэттена.
Я хорошо помню тот день. На дворе стояло лето. Ресторан был забит до отказа: столики стояли так плотно, что я чувствовал пахнувшее копченостями дыхание парня за соседним столом. Завсегдатаи «Stage» сидели, жевали, разговаривали. За исключением туристов, все говорили о делах. Директора компаний, гиганты шоу-бизнеса, продюсеры, адвокаты и знаменитости обсуждали контракты, планировали следующий тур или выступление на Бродвее, выбирали песни для нового альбома. В общем, можете себе представить: «Предлагаем за новый альбом 16 процентов авторских. Согласны, мистер Манилов?» Или так: «Не хотите ли сыграть в бродвейском мюзикле, мисс Уорвик?» Или: «Может, передадим дела Мейси другому агенту?» Или: «Вы предпочитаете собственные мозги в голове или на куске хлеба, мистер Уолтерс?» Дела бандитские, дела шоу-бизнеса, дела корпоративные. У всех одно и то же. За каждым столиком происходило своего рода заседание. Но в случае Норби ставки были очень высоки. Он боролся за свою жизнь.
Норби достиг высот в шоу-бизнесе благодаря тому, что занимался контрактами известных исполнителей, таких как Рик Джеймс, Джанет Джексон, Дайан Уорвик, Лайонел Ричи, «Commodores», «Spinners», «Four Tops», «Cameo», Майлз Дэвис, Лютер Вандросс, Пэтти Лабелль, «Kool & the Gang», «New Edition», Бен Верин и Марвин Гэйе, со звукозаписывающими компаниями. Норби был евреем по рождению, но черным по велению сердца. Он мог ударить по рукам, включить джаз и заговорить так, словно вырос в байке с капюшоном, – и это было основной причиной стремительно растущего списка клиентов. Парень зарабатывал миллионы долларов.
Но помимо джаза у Норби была сила – мой отец. Выражаясь жаргоном мафии, Норби Уолтерс был «с» Сонни Францезе. Если предприниматель «с» кем-то, значит, у него есть «крыша», покровитель, защитник, оберегающий его бизнес и карман от посягательств. Норби был человеком Сонни, партнером «семьи» Коломбо, и этот статус делал его «неприкасаемым» для любого человека с улицы. В обмен на поддержку Норби отчислял «семье» часть своей прибыли. Только в какой-то момент у него, видимо, начались проблемы с памятью, и он забыл почтовый адрес. Пока мой отец был в тюрьме, деньги от Уолтерса не поступали.
Когда отца выпустили условно-досрочно, он потребовал отчет. «Мое должно принадлежать мне, – сказал он. – Я не позволю простофиле лезть в мой карман».
Простофиля – это любой человек вне мафии. Любой. Будь то давний друг, директор крупной компании, известный спортсмен или президент США. Если ты не член мафии, ты простофиля, а простофиле непозволительно использовать мафиози в своих целях, особенно в денежных вопросах. Отец хотел получить свои деньги. До последней копейки!
«Договорись о встрече, – попросил меня отец. – Буду разбираться лично». Мне не нужно было объяснять смысл последней фразы.
Мне очень не хотелось, чтобы Норби вышибли мозги. Он мне нравился. Постоянно шутил, всех веселил. Я даже считал его своим другом. Именно поэтому я не пытался ему угрожать, чтобы заставить платить, пока отец был в тюрьме. Кроме того, у меня было много других источников дохода. Я сам тогда получал многомиллионные прибыли.
Но больше всего я боялся, что отец нарушит условия освобождения и снова угодит за решетку. Его могли обвинить в вымогательстве. Гаэтано Вастола (Корки), капо из «семьи» Декавальканте, «наехал» на мелкого розничного торговца компакт-дисками из Филадельфии и в итоге отправился отбывать дополнительный срок. Его партнер Морис Леви, легендарная личность в музыкальном бизнесе, тоже сел за вымогательство и умер в тюрьме в ожидании решения по апелляции. Вымогательство – распространенное обвинение для членов мафии и их деловых партнеров. Хоть Норби и сотрудничал с моим отцом на протяжении нескольких десятков лет, он все равно был простофилей и, начни отец ему угрожать, мог побежать к федералам.
Я попытался усмирить отцовский гнев и убедил его забыть о прошлых долгах. Теперь он дома, и мы можем начать все заново. Я прослежу, чтобы каждую неделю отец получал свою доли прибыли, а «семья» – свою. Бизнес Норби цвел пышным цветом, и денег хватило бы всем. Пусть это будет не официальная встреча, а обед старых друзей и деловых партнеров, которые решили забыть о прошлом и сосредоточиться на будущем. Вот только Норби снова подвела память.
Обменявшись светскими любезностями, заказав еду и рассказав несколько историй, отец изложил свою позицию. С этого дня он, как равноправный партнер, будет еженедельно получать свою долю прибыли. Норби не поверил своим ушам. Может, у него вдруг случилась амнезия? Что-то он не припоминает, чтобы Сонни был его партнером. Отец был его «крышей», и Норби с радостью будет оплачивать его услуги как члена «семьи» Коломбо. Но партнер в бизнесе – это слишком!
Я видел отцовский взгляд. Он не предвещал ничего хорошего. Сонни неторопливо, как в замедленной съемке, отодвинул тарелку в сторону. Дружеский обед закончился. Началось заседание.
Отец напомнил Норби о том, как начиналось их сотрудничество, как они стали партнерами, когда и о чем договаривались. Он готов был найти всех свидетелей, если бы это подлатало прохудившуюся память Норби.
«Не помню, чтобы мы договаривались о партнерстве, Сонни, – сказал Норби. – Ты знаешь, как я тебя уважаю и ценю нашу дружбу, но не считаю, что мы партнеры в бизнесе. Кроме того, я получаю не такую уж большую прибыль и не могу позволить себе делиться с партнером. Мне самому едва хватает на жизнь». Норби откровенно врал. Мы это прекрасно знали.
Сонни пришел в бешенство. Наверное, все-таки не стоило приходить в «Stage». Отец был готов вскочить и вырвать у этого наглеца глотку. Сонни Францезе славился своим темпераментом, и злить его было небезопасно для здоровья. Согласно необоснованным заявлениям ФБР, более тридцати мирных американских граждан убедились в этом на собственном опыте.
«Если я засуну пистолет тебе в рот и вышибу твои мозги, это освежит твою память?» – яростно прошипел отец. Он никогда не произносил пустых угроз. Он был настроен серьезно, и Норби это понимал. Он онемел от страха и побледнел.
В нашу сторону уже стали косо посматривать. Нужно было срочно спасать положение. Я решил перейти к главному пункту повестки дня – спасению жизни Норби. Глядя ему прямо в глаза, я сказал отцу, что он все неправильно понял. «Ты согласен, Норби?» – на мой вопрос тот, еще не обретя дара речи, лишь медленно кивнул головой. Я пообещал отцу попозже встретиться с Норби и подробно обсудить все вопросы соглашения.
Сменив тему разговора, я напомнил Норби, что мы с ним планировали совместное продюсирование нескольких фильмов и концертов и что полученной прибыли хватит на всех. Норби снова кивнул – на этот раз чуть живее, – постепенно приходя в себя.
Отец немного успокоился. На щеках Норби снова появился легкий румянец. Он увидел, что мое предложение заинтересовало отца. С главной задачей было покончено: жизни Норби больше ничто не угрожало. Когда я описал отцу ожидающие нас радужные перспективы, напряжение за столом спало. Несколько ничего не значащих реплик, чашка кофе с сырным пирогом – и переговоры завершились. Норби поспешил к выходу.
Неважно, был мой отец законным партнером Норби или нет. Главное – деньги. Будь Норби чуть умнее, он выделил бы «семье» положенный процент прибыли и избежал бы этого неприятного, чуть не закончившегося его смертью разговора. Успехи бизнеса позволяли ему это сделать, хотя самолюбие и противилось. В переговорах самое главное – прояснить вопрос, устранить лишние детали и прийти к взаимовыгодному решению.
Войти с помощью соц. сетей: