Адаптация к жизни

В конце 1930-х Арли Бок, профессор гигиены и заведующий кафедрой здравоохранения Гарвардского университета, получил от владельца сети супермаркетов У. Т. Гранта финансирование на долговременное исследование студентов, отличавшихся крепким здоровьем. Бок считал, что наука напрасно занимается исключительно исследованием болезней и пора “провести серьезное исследование людей, которые хорошо себя чувствуют и успешны в жизни”. Грант поддержал идею ученого, выразив надежду, что результаты исследования помогут ему выявлять среди соискателей хороших управляющих для его магазинов.

Первыми испытуемыми стали выпускники Гарвардского колледжа 1939 года, и в течение следующих пяти лет ученые продолжали отбирать для участия в исследовании здоровых студентов – юношей, “способных самостоятельно управлять своей жизнью”, как писал Бок. В итоге профессор набрал когорту из 268 гарвардцев. Испытуемых прогоняли через множество медицинских и психологических тестов от анализа почерка до пятен Роршаха. Их подробно расспрашивали о биографии и здоровье: в каком возрасте они перестали мочиться в постель? Сколько сахара они кладут в кофе? Занимаются ли онанизмом? Кроме того, были и бесконечные тесты на интеллект, в основном позаимствованные из армейской системы. Врачи измеряли величину надбровных дуг, окружность грудной клетки и размер мошонки. Испытуемых просили рассказать, что они видят в чернильных пятнах, и пять минут пробежать на тренажере.

Результаты разочаровали исследователей: Бок и его коллеги надеялись доказать связь между медицинскими показателями и успешностью испытуемых, однако таких закономерностей обнаружить не удалось. Не нашлось ничего общего между “мужественностью” фигуры испытуемого и званием, до которого он дослужился на Второй мировой войне. Интерпретация пятен Роршаха и будущая сексуальная жизнь юношей тоже оказались не связаны. Уровень интеллекта не зависел от формы лба, а заработок не зависел напрямую от уровня интеллекта.

Несмотря на все это, исследование Гранта – официально оно называется “Гарвардское исследование развития взрослых” – продолжалось. Испытуемые были обследованы по достижении среднего возраста. Их расспрашивали об отношении к алкоголю, политических предпочтениях, любимых видах спорта, о жизни во время войны и опыте службы в армии. В интервью был даже длинный список вопросов о курении и сигаретах. (После того как Грант прекратил финансирование, исследование поддержал Филипп Моррис.) Учитывая, что все испытуемые вышли из Гарварда, неудивительно, что многие из них достигли успеха и высокого общественного положения. Один сделался губернатором. Четверо избирались в Сенат. Один стал президентом. (Хотя участие в эксперименте было анонимным, данные о Джоне Кеннеди ученым пришлось закрыть до 2040 года, тем самым подтвердив, что он был одним из испытуемых.) С годами гарвардское исследование стало притчей во языцех, так растянулся список того, чего его авторам не удалось обнаружить. Они собрали огромный массив информации – папка с данными каждого испытуемого была толщиной с толковый словарь, – но так ничего и не добились, по крайней мере в плане выявления факторов будущего успеха. Закономерности, которые они предполагали найти, так и не проявились. Секрет успеха остался секретом.

Возможно, самым неприятным оказалось то, что исходная посылка исследования – изучение здоровых людей – со временем перестала соответствовать действительности. К пятидесяти годам около 30 % гарвардцев страдали от алкоголизма, маниакально-депрессивного синдрома и других психических расстройств. Три процента были госпитализированы с серьезными психическими заболеваниями. “Должно быть, это вы, психиатры, их испортили, – писал позже Бок. – Когда я их обследовал, у них не было никаких проблем!”

Если бы не молодой врач по имени Джордж Эман Вейллант, исследование Гранта вполне могло бы закончиться грандиозным провалом. Этот проект остался бы в памяти человечества разве что как напоминание о странных теориях середины двадцатого века. Но Вейллант сумел понять, что это долговременное исследование может принести много пользы, если задавать правильные вопросы. В отличие от предшественников, он не верил, что успех зависит от размеров грудной клетки или что здоровые люди вообще существуют. “Я на собственном опыте знал, что даже у гарвардцев бывают проблемы”, – говорил он.

* * *

Я познакомился с Джорджем Вейллантом жарким летнем днем у него дома в городе Ориндж, штат Калифорния. Он и его нынешняя жена, тоже закончившая обучение в Гарварде по специальности “психиатрия”, живут в обшитом вагонкой доме с большими воротами. Дом стоит на тихой улице, обсаженной деревьями, которые остались еще с тех времен, когда там был частный парк, окруженный цитрусовыми рощами. После Великой депрессии парк поделили на участки и продали местным врачам, где они и построили себе дома.

Вейллант предложил расположиться на крыльце перед домом, чтобы наслаждаться ветерком и пением птиц. Но ветерок вскоре сменился полным штилем, и было слышно только ворон, пререкавшихся высоко в кронах деревьев. Через несколько минут наши рубашки были мокры от пота, а стаканы с водой почти опустели.

Вейллант очень бодр для своих восьмидесяти лет. Его седые волосы ничуть не поредели и лежат безупречно, видно, он много десятилетий укладывал их одинаково, вот они и привыкли. Он говорит медленно, с расстановкой, задумчиво умолкает посреди каждой фразы, даже отвечая на вопросы, которые ему наверняка задавали уже сотни раз. Порой он уклоняется от темы, сколь бы конкретен ни был вопрос, и срывается на длинные лекции о Фрейде или томографических исследованиях. При этом Вейллант прикрывает глаза и мягко проводит пальцами по векам, будто молится.

Вейллант – старший сын дочери банкира. Семья была состоятельная, но детство его пришлось на времена Великой депрессии. Его мать, с горечью признался он, “воспитывала детей по заветам Джона Уотсона”, и маленький Джордж отчаянно страдал от нехватки родительского тепла и участия. Когда ему было десять лет, отец отправился на задний двор их особняка в округе Честер, штат Пенсильвания, и застрелился из револьвера. Джордж был последним, кто видел его живым.

Самоубийство отца определило последующие юные годы Вейлланта. Мать немедленно увезла детей в Аризону. Они даже не остались на похороны. Спустя несколько лет Джорджа отправили в школу-интернат в Новой Англии. Дальше был Гарвард-колледж, где он изучал литературу. Джордж решил остаться в Кембридже и продолжил обучение в медицинской школе Гарварда. “Я смутно чувствовал, что хочу помогать людям. Наверное, поэтому я и стал врачом”, – сказал он в нашей беседе. Специализацией он выбрал психиатрию. Когда я спросил почему, он вытянул вперед трясущиеся руки: “Посмотрите, как они дрожат. Я бы никогда не смог управиться со скальпелем”.

Во время стажировки Вейллант заинтересовался пациентами, у которых диагностировали шизофрению, но симптомы исчезли и более не проявлялись. “Помните, считалось, что шизофрения неизлечима, – сказал он. – По мнению врачей, такие люди должны были слышать голоса до конца своих дней”. В стремлении выяснить причину таких изменений к лучшему, он стал тщательно изучать протяженные истории болезни своих пациентов, отмечая все случаи, когда симптомы усиливались или ослабевали из-за внешних обстоятельств, лечения и даже перемен в личной жизни. “Может показаться, мысль лежит на поверхности, но я был захвачен идеей о том, что для понимания состояния психики нужно прослеживать историю пациента годами. Нельзя просто взять срез текущего состояния и утверждать, будто вы что-то поняли. Понимание требует времени”.

Именно тогда Вейллант и подключился к работе в рамках исследования Гранта. Сама протяженность исследования вызывала у него большие надежды. “Получить возможность изучать прошлое испытуемых за много десятилетий, все равно что заглянуть в телескоп Паломарской обсерватории”, – сказал он в 2009 году в интервью Джошуа Вольфу Шенку для журнала Atlantic. Но в то же время испытуемые его разочаровали, по крайней мере в начале работы. “Я не понимал, какой смысл изучать здоровых людей, – сказал он. – Мне казалось, что норма не представляет интереса”. Однако, просмотрев истории испытуемых, Вейллант понял, что, несмотря на принадлежность к высшему классу, жизни этих людей полны тревог, страхов и болезней. В этом у него было с ними много общего. Их отобрали для исследования за то, что они выглядели здоровыми и счастливыми – самыми благополучными молодыми людьми самой благополучной страны в мире. Но вскоре Вейллант понял, что никто из них не был в жизни безоблачно счастлив. “Читать их истории было все равно, что читать Толстого или пьесы Юджина О’Нила, – объяснял он мне. – Что ни жизнь, то драма. Я не мог оторваться от этого занятия”.

Вейллант не случайно обратился к литературе, чтобы описать свои впечатления. Исследование Гранта изначально ставило перед собой цель поверить пестроту жизни алгеброй строгих измерений, найти биологические факторы, которые определяют, будет ли человек здоров, богат и счастлив. Но никаких формул для предсказания будущего благополучия вывести не удалось, и Вейллант понял, что пора менять подход. “Человек не сводится к дырочкам в перфокарте для IBM”, – заметил он, подразумевая способ хранения данных, использовавшийся на заре исследования Гранта. Вместо того чтобы пытаться втиснуть испытуемых в рамки строгих формул, измеряя их черепа, мошонки и давление, Вейллант рассматривал их как сложных литературных персонажей. Ему было интересно услышать их истории, поэтому его интервью с испытуемыми начинались с длинного списка открытых вопросов. Он расспрашивал их о женах и любовницах, о детях и коктейлях, о любимых развлечениях и о том, как они справляются с горем и отчаянием.

Эти интервью перевернули всю работу в рамках исследования Гранта. Если раньше обследования представляли собой рутинные замеры физических параметров – ведь предполагалось, что судьбу человека определяет его тело, – то Вейллант превратил их в психотерапевтические сеансы. Испытуемые почти всегда отвечали откровенно, радуясь возможности излить душу и одновременно внести свой вклад в науку. Ответы подтвердили предположения Вейлланта: испытуемые средних лет признавались, что ни деньги, ни успех не сделали их счастливыми, не помогли им обрести смысл жизни. В одном из ранних пространных описаний своей работы по программе Гранта Вейллант с одобрением цитирует выводы из другого многолетнего исследования. “В ходе оценки не было выявлено ни одного человека, чья жизнь была бы совершенно безоблачна, – писал он. – Даже тем, кому повезло больше других, приходилось в жизни преодолевать трудности и отчаяние”.

Печальная истина – всем приходится бороться и страдать – подвела Вейлланта к его первому открытию: психическое здоровье человека зависит от того, как он справляется с трудностями. У тела есть механизмы самозащиты: при кровотечении кровь сворачивается, порезы заживают, образуя шрамы. Вейллант предположил, что аналогичные защитные механизмы есть и у психики: они помогают справляться со стрессом или травмирующими переживаниями. В психоанализе такие механизмы называются адаптационными защитными механизмами. Среди таких механизмов он выделяет психотические, например паранойя или галлюцинации, инфантильные и невротические, которые способствуют развитию ипохондрии или наркотической зависимости. Но есть и здоровые механизмы адаптации, которые Вейллант окрестил “зрелыми”, например юмор, сублимация, альтруизм. Вместо того чтобы топить печаль в вине, можно вернуть себе бодрость духа, помогая другим, или излить свои переживания в грустных стихах. “Основной признак, позволяющий отличить такие механизмы, лежит на поверхности, – утверждает Вейллант. – Зрелые механизмы защиты всегда обращены на других людей. Они помогают вам помогать другим. Незрелая же защита, напротив, приносит сиюминутное удовлетворение, но пускает под откос всю вашу жизнь и портит отношения с окружающими. – Тут он ненадолго замолкает и произносит фразу, будто приготовленную специально для меня: – Суть любви в понимании, что благо другого человека превыше вашего собственного. В ближней перспективе это самое трудное. В дальней – самое интересное”.

Из этой теории душевной жизни вытекает очевидный вопрос: если психическое здоровье зависит от механизмов адаптации, от чего зависит, какие механизмы мы выбираем? Почему одни люди стремятся отвечать ударом на удар, а другие творят искусство? Почему одни заводят интрижки на стороне, а другие находят утешение в семье? И вот тут пригодилось исследование Вейлланта, которое дало целый пласт новых данных в доказательство теории привязанности. Если Фрейд утверждает, что наши защитные механизмы связаны с детскими сексуальными влечениями, то Вейллант пришел к выводу, что в действительности эти механизмы формируются отношениями с окружающими людьми. По его словам, то, как мы поведем себя в трудную минуту, зависит от того, как складывались наши отношения с теми, кого мы любили, и теми, кто любил нас. Привязанности – основной источник внутренних сил. “Семьдесят пять лет и двадцать миллионов долларов, потраченные на программу Гранта, привели, по крайней мере с моей точки зрения, к выводу из трех слов, – пишет Вейллант. – Счастье в любви. Точка”.

На первый взгляд, это звучит слишком романтично, чтобы быть правдой. Однако у Вейлланта есть доказательства – цифры, с которыми не поспоришь. В начале своей работы по программе Гранта он был едва знаком с работами Боулби и Айнсворт. “Я думал, что он [Боулби] изучает малолетних преступников, – признается Вейллант. – И только когда меня попросили написать биографию Боулби [для American Journal of Psychiatry], я понял, что его занимали те же вопросы, что и меня. Мне кажется, мы оба пришли к одному и тому же выводу: без любви человек ни на что не способен”.

Сила любви берет исток в самом начале жизни, как и предполагали Боулби и Айнсворт. На основе первоначальных интервью с гарвардскими испытуемыми Вейллант смог оценить, насколько теплыми были их отношения с близкими в раннем детстве. Чувствовали ли они, что отец и мать любят их? Как часто вся семья собиралась за одним столом? Поддерживали ли они отношения с братьями и сестрами? Ответы на эти вопросы произвели настоящий переворот в психологии, пусть и десятилетия спустя. Вейллант смог разделить испытуемых на две категории: “обласканных” (тех, у кого сложились наиболее надежные привязанности) и “нелюбимых”. Когда он сравнил данные по этим двум группам, оказалось, что среди “нелюбимых” в три раза больше страдающих душевными заболеваниями, они в пять раз больше подвержены приступам “чрезмерной тревоги” и в четыре раза чаще прибегают к незрелым механизмам защиты, столкнувшись с трудностями. Каждый третий из испытуемых, не имевших теплых отношений с матерью, в старости страдал от слабоумия, причем у “обласканных” этот показатель был в 2,5 раза ниже. (Любопытно, что материнская любовь гораздо лучше защищает от склероза, чем отсутствие “факторов риска сердечно-сосудистых заболеваний”, например низкий уровень холестерина в крови.) Отношения в семье сказываются даже на карьере: испытуемые из самых любящих семей зарабатывали в среднем на 50 % больше, чем их сверстники, выросшие в равнодушных семьях. Данные о ранних привязанностях позволяют лучше предсказать жизненные успехи, чем огромное множество показателей, замерявшихся в ходе исследования Гранта, включая индекс интеллекта.

Но любовь имеет значение не только в первые месяцы жизни. Потребность в привязанности свойственна не какому-то одному этапу развития человека. Когда испытуемым пошел шестой десяток, Вейллант сделал основной темой интервью их наиболее близкие отношения. (Он любит сравнивать многолетние исследования с хорошим вином, которое от времени становится только лучше.) Он расспрашивал их об отношениях с супругами и “любимых развлечениях”, о старых друзьях и о том, как они воспитывают детей. Накопленные данные позволили Вейлланту разделить испытуемых на категории в зависимости от того, как складывались у них отношения с близкими в зрелом возрасте. Как оказалось, ничто так сильно не сказывается на благополучии человека, как его привязанности. Связь с другими показателями была намного слабее. Самые одинокие испытуемые в десять раз чаще страдали от хронических заболеваний в возрасте до 42 лет, у них в пять раз чаще диагностировали психические заболевания, и в восемь раз чаще они прибегали к незрелым видам психологической защиты. Эти люди зачастую делают вид, что им никто не нужен, однако Вейллант обнаружил, что на самом деле они всю жизнь страдают от потаенного ужаса. Вероятность алкоголизма или зависимости от транквилизаторов для таких людей в три раза выше.

Эти цифры всего лишь сухой остаток, научный итог жизни неизвестных людей. Но за ними стоит множество реальных историй. (Как замечает Вейллант, “Ветхий Завет до сих пор читают не потому, что в нем много полезной статистики”.) Хотя в работах Вейлланта отслежено множество статистических связей, он описывает и жизни конкретных людей, и читать о них чрезвычайно увлекательно. Изучая эти краткие биографии, понимаешь истинный размах программы Гранта. “Я узнал этих людей как облупленных, – говорит Вейллант. – Я ел с ними за одним столом. Я знаком с их детьми. Я задавал им вопросы на протяжении сорока лет. И знаете что? Они не перестают удивлять меня”.

Возьмем, к примеру, историю испытуемого по имени Оливер Кейн. Его детство было омрачено утратой: отец умер, когда мальчику исполнился год, а четырнадцать лет спустя умерла и мать. Однако Кейн обладал выдающимися интеллектуальными способностями (Вейллант говорит о нем как о “возможно, самом умном испытуемом в исследовании Гранта”). Он успешно окончил Гарвард и сделал блестящую карьеру консультанта по управлению. В начале 1960-х Кейн зарабатывал более 70 000 долларов, что соответствует более чем полумиллиону долларов на сегодняшний день. Но деньги не принесли ему счастья. Кейн так и не обзавелся собственным домом, предпочитая жить в съемных апартаментах. Письма ему доставляли на адрес закрытого клуба. Он постоянно разъезжал по работе – его последнее интервью с Вейллантом состоялось в зале ожидания “Адмирал” аэропорта О’Хара – и редко подолгу поддерживал с кем-то отношения. “В конце концов я решил для себя, что этот человек пытается прожить без любви, – говорит Вейллант. – Не знаю, что тому причиной – паршивое детство или ему просто лень. Но я с интересом наблюдал за его жизнью, как за экспериментом”.

Эксперимент окончился трагически. Кейну пришлось понять – увы, слишком поздно, – что успех ничто, если вам не с кем поделиться радостью от своих достижений. В возрасте пятидесяти лет Кейн врезался на своем маленьком самолете в горный склон. Расследование не смогло установить, было ли это самоубийство, однако Вейллант обратил внимание, что перед последним полетом Кейн несколько дней пересматривал свое завещание. А кроме того, за год до смерти он в последний раз участвовал в опросе для исследования Гранта, и в его досье остались слова, проникнутые горечью: “Парадокс, но с каждым новым карьерным достижением я все больше задаюсь вопросом, правильный ли путь я выбрал в жизни”.

В своих записях Вейллант приводит пример, противоположный печальной истории Оливера Кейна, – жизнь женщины по имени Анна, участвовавшей в исследовании под названием “Генетический анализ одаренности”. Психолог Льюис Терман начал эту работу в 1921 году с целью выяснить, как интеллектуальные способности, проявившиеся в школьном возрасте, сказываются на дальнейшей жизни людей. Объектом исследования стали 1528 школьников с наивысшим значением IQ. Первоначально ученый предполагал закончить проект спустя несколько лет, однако наблюдение за испытуемыми так захватило его, что он продолжал эту работу до конца своих дней.

Когда испытуемым Термана исполнилось 50 лет, Вейллант попросил разрешения проинтервьюировать 90 женщин из этой выборки. Все гарвардские испытуемые были мужчинами, и он хотел выяснить, распространяются ли обнаруженные им закономерности и на женщин. Так он познакомился с Анной, у которой были “коротко стриженные седые волосы, слабеющее зрение, лишний вес и скрюченные артритом руки”. Анна родилась в бедной семье в сельской местности штата Колорадо и всю жизнь проработала учительницей математики в муниципальной школе. Она любила преподавание, но ей трудно было совмещать работу с воспитанием четверых детей. (Муж Анны не мог работать из-за регулярных приступов болезни, и кормить семью приходилось в основном ей.) Вечером, уложив детей спать, Анна наливала себе большую чашку кофе и садилась проверять работы по геометрии. Она сидела над ними, пока у нее не начинало отказывать зрение. К тому времени, когда состоялось интервью с Вейллантом, Анна жила одна в маленькой квартирке – ее муж несколько лет как умер. “Глядя на нее, можно было подумать: да, ей нелегко пришлось в жизни”, – говорит Вейллант.

Однако Анна вовсе не печалилась из-за своей непростой судьбы, и трудности не сломили ее. Она настояла на том, чтобы рассказать исследователю о своей семейной жизни: они прожили с мужем много лет, и с каждым годом их отношения становились “ближе и ближе”. Она рассказывала, какое утешение находит в вере, как ей нравится ездить за покупками на ярко-желтом фургончике “фольксваген-рэббит”. Она вновь и вновь возвращалась в разговоре к своим детям и внукам, показывая их фотографии. Она хвасталась их успехами, но потом спохватилась: “Церковь говорит, что гордыня – грех”. Впрочем, пишет Вейллант, “вскоре у нее снова сделался гордый вид”.

Какие уроки можно извлечь из всех этих аккуратно запротоколированных жизней? На вопрос, в чем заключается самый главный вывод его многолетнего исследования, Вейллант ответил, что важнее всего – это близкие отношения. Чтобы пояснить свою мысль, он рассказал об исследовании, которым руководил. В нем сравнивался уровень счастья среди людей, только что выигравших в лотерею и парализованных. Как оказалось, новоиспеченные богачи ничуть не счастливее паралитиков. Человек рано или поздно привыкает к своему состоянию. Деньги – самая мимолетная радость. Но когда испытуемые по программе Гранта подошли к девяностолетнему рубежу (почти половина из них еще живы), Вейллант обнаружил, что их удовлетворенность прожитой жизнью зависит лишь от одного: способен человек любить и быть любимым или нет. “Я как-то написал, что на склоне лет в сухом остатке жизни остаются лишь те, кого мы любили, – говорит он. – И сейчас я как никогда прежде верю, что так и есть”.

Вейлланту было нелегко следовать своей вере. С первой женой, от которой у него четверо детей, он развелся в 1970-м. Вскоре он женился снова, у него родился ребенок, а двадцать лет спустя Вейллант оставил вторую жену ради женщины, с которой познакомился на работе. Пять лет спустя он пришел ко второй жене с просьбой дать ему второй шанс. Она простила его, но это не помогло. Его пятой женой стала психиатр Диана Хайем. В старых интервью Вейллант утверждал, что он как король Лир: отец, которого вечно нет, и глава семьи, где не все ладно. (Ему подолгу не удавалось видеться с некоторыми детьми.) Казалось бы, личная жизнь Вейлланта противоречит его научным воззрениям: как он может говорить о великой роли любви, когда сам не может сохранить брак? Однако я пришел к выводу, что именно неудачи, как ни странно, способствовали его вовлеченности в работу. Он погрузился в изучение гарвардцев в надежде разобраться, что с ним было и что его ждет; понять себя и определить свои слабые места. “Но мне часто приходило в голову, что моя «Адаптация» [ «Адаптация к жизни», первая книга Вейлланта об испытуемых в исследовании Гранта] была мольбой о помощи. Что я как бы прошу на ее страницах: «Кто-нибудь, подарите мне настоящую привязанность!» Наверное, можно сказать, что, наблюдая за жизнями испытуемых, я осознал, какую огромную роль играет привязанность в моей собственной жизни”.

Звучит удручающе: получается, что все это исследование, подтверждающее значение любви, на самом деле было криком отчаяния человека, которому любви не хватало, что Вейллант наблюдал воздействие любви лишь со стороны, как статистические графики, очищенные от чужих жизней. А гарвардцы, участвовавшие в программе Гранта, один за другим умирают, и скоро все будет кончено. Хотел бы я знать, что тогда станет делать Вейллант? Трудно, наверное, возглавлять исследование, результаты которого так безжалостны к тебе самому, когда тебе так и не удалось воплотить в жизнь плоды собственных открытий.

Однако к концу жизни ему это все же удалось. Я связался с Вейллантом два года спустя после нашего интервью, чтобы убедиться, что все понял правильно. Он прочитал черновик этой главы и сказал, что должен добавить нечто очень важное к ее безрадостному завершению. Оказалось, что за эти два года его жена успела подружиться со всеми его детьми и помогла им восстановить отношения. Человек, некогда сравнивавший себя с королем Лиром, превратился в патриарха “крепкой ячейки общества”. По случаю восьмидесятилетия Вейлланта вся его семья, пятнадцать человек: дети, внуки, первая жена, нынешняя жена, падчерица – отправилась в пятидневный круиз по Бермудским островам. Я спросил, что он чувствует теперь, когда ему удалось воскресить связь с близкими людьми. “Я обнаружил, что термины теории привязанности подобраны очень удачно, – сказал он. – Отношения с родными наполняют меня чувством безопасности. Надежности. Безмятежности. Даже умиротворения”.

Вейллант сказал, что подобный неожиданный поворот случился и в жизни некоторых из его подопечных. В своем последнем отчете по программе Гранта он описывает несколько случаев, когда испытуемые нашли счастье и утешение в позднем браке. Как и Вейллант, они всю жизнь пытались завести крепкую семью и надежных друзей, но что-то заставляло их сопротивляться сближению, и они раз за разом терпели неудачу. Однако на склоне лет, зачастую благодаря упрямству жены, которая отказывалась мириться с их неудачами, они наконец открывали для себя счастье надежной привязанности. “Это стало возможным лишь благодаря ей [жене Вейлланта Диане], – сказал он. – Благодаря ее доброте, ее неизменно теплому отношению. Я всем обязан ей”.

Такова наша единственная надежда. Вейллант знал все о статистических связях. Он так красноречиво говорил о великой роли любви. Но одних слов было мало. Цифры не изменили его жизнь. Это мог сделать только близкий человек.

Наша последняя беседа была короткой. Вейллант, судя по всему, торопился. Я был счастлив за него, пусть даже он нашел свое счастье только на закате дней. Никогда не бывает слишком поздно: любовь может преобразить нашу жизнь в любом возрасте. Последние данные по программе Гранта это подтверждают. Из тех, у кого так и не сложилось близких отношений, восьмидесятипятилетний рубеж преодолели около 13 %. Но среди тех, кто лучше умел обзаводиться привязанностями, до такого возраста дожили уже 40 %. “Способность любить и быть любимым – самый верный залог долгой жизни, – сказал Вейллант в нашем разговоре. – Не знаю, почему так. Но это правда”.

* * *

Даже Джон Уотсон вынужден был признать силу любви. В 1935 году его молодая жена Розали умерла от воспаления легких. Уотсон был совершенно раздавлен этой потерей. По воспоминаниям его сына Джеймса, Уотсон плакал всю ночь. В первый и последний раз дети видели, чтобы он плакал. Он не смог найти в себе силы сказать им, что мама умерла, – они узнали это от кухарки. Уотсон остановился в дверях и мягко обнял сыновей за плечи. “Это был единственный миг, когда Уотсон дал детям почувствовать свою любовь”, – пишет Керри Бакли в биографии ученого.

После смерти Розали Уотсон начал много пить, по словам его друга, он выпивал по литру виски в день. Проработав в рекламном агентстве еще десять лет – он так и не растерял таланта продажника, – он перебрался в огромный дом в холмах на западе Коннектикута. Там он ухаживал за своими яблонями и собаками, но редко принимал гостей. Он отказывался говорить о покойной жене с кем-либо, включая собственных детей.

В 1957 году Американская психологическая ассоциация решила воздать почести Уотсону за “революционный вклад в психологию”. Хотя Уотсон ушел из науки много лет назад, его идеи по-прежнему властвовали в умах ученых. (Боулби тогда был известен лишь в узком кругу детских психиатров.) Уотсон приехал в Нью-Йорк на вручение награды, но в последний момент отказался войти в зал. Он испугался, что расплачется на сцене. Что он, “апостол контролируемого поведения”, не сможет сдержать чувств.

На следующий год здоровье Уотсона начало ухудшаться. Когда до его смерти оставались считанные дни, он из последних сил собрал все свои бумаги: рукописи, написанные за долгую жизнь, письма, исследовательские заметки, – принес их к камину и стал бросать в огонь. Секретарь спросил, что он делает. Уотсон ответил загадочно: “Когда ты мертв, ты мертв весь”, – и стал дальше смотреть, как горит его работа.