Почему люди до сих пор читают книги Джейн Остин? Она жила в девятнадцатом веке и писала милые сказки о том, как девушки выходят замуж. Сказки совершенно чарующие. И столь же далекие от реальности, по крайней мере сегодняшней. В мире равенства полов, однополых браков и разводов по обоюдному согласию кажется странным и безнадежно устарелым то, как героини Джейн Остин кропотливо выстраивают отношения. Как пишет Джеффри Евгенидис: “Если бы после свадьбы Эмма могла подать в суд, потребовав решения о раздельном жительстве супругов, так ли было бы важно, за кого она выйдет замуж?”
И все же книги о замужестве остаются популярны. Джейн Остин сегодня читают даже больше, чем когда-либо в истории. А все потому, что, пусть мы уже и не кокетничаем на балах и не почитаем за грех секс до свадьбы, истина, лежащая в основе всех ее романов, не теряет актуальности: главное – чего хочет сердце. Подобно Элизабет, Эмме и Фанни большинство из нас верит, что нельзя быть полностью счастливым в одиночестве и что выбор спутника жизни – самое важное решение в жизни. “Лучше вытерпеть любые превратности, чем связать себя браком без любви”, – пишет Джейн Остин своей племяннице и добавляет, что есть все же и большее зло – прожить жизнь, так и не познав любви.
Современная наука подтверждает, что любовь – великая сила. Как сказала бы Джейн Остин, мир наконец признал важнейшую роль, которую играет романтическая привязанность в жизни людей. Первые данные в этом отношении были получены спустя несколько десятилетий после безвременной смерти писательницы. В 1839 году врачу Уильяму Фару было поручено составить ряд статистических отчетов для Управления записи актов гражданского состояния, британской бюрократической организации, которая вела учет передачи земли среди поместного дворянства. Но Фарр был человеком любознательным и вскоре стал пользоваться доступом к архивам, чтобы найти ответы на многие загадки, весьма далекие от недвижимости состоятельных джентльменов. Например, он проанализировал уровень смертности среди представителей различных профессий и обнаружил, что определенного рода работы значительно укорачивают жизнь. (Мясники, скажем, обычно умирали молодыми, что Фарр объяснял “элементами разлагающейся материи, кои на бойне присутствуют всегда в изобилии”.) Однако самое важное открытие Фарр сделал в 1858 году, проанализировав, как семейная жизнь влияет на здоровье. Изучив статистику смертей среди взрослых французов, он убедительно показал, что среди семейных людей уровень смертности значительно ниже, чем среди “целомудренных” или овдовевших. “Брак – залог здоровья, – писал Фарр. – Неженатый человек с большей вероятностью попадет в аварию, нежели двое, связанные узами брака”.
Время доказало правоту Фарра. За последние десятилетия множество исследований подтвердили, что семейные люди намного реже страдают от рака, вирусных инфекций, психических заболеваний, воспаления легких и слабоумия. Им реже требуется хирургическое вмешательство, они меньше попадают в аварии, у них реже случаются сердечные приступы. Эта закономерность еще более заметна, если речь идет о парах с надежной привязанностью. В частности, в одном исследовании мужчин, страдающих застойной сердечной недостаточностью, разделили на две категории, в зависимости от качества отношений в семье. Ученые обнаружили, что благополучие в браке влияет на продолжительность жизни таких больных не меньше, чем тяжесть заболевания: те, у кого в семье были проблемы, умирали значительно раньше.
В том, что любовь помогает нам выжить, нет ничего удивительного: ведь когда мы любим и любимы, мы счастливы, а значит, легче переносим невзгоды. “Возможно, самый неоспоримый факт о семейной жизни, выявленный по данным многочисленных опросов, состоит в том, что семейные люди в целом счастливее, чем одинокие, – пишет психолог Мартин Селигман. – Это верно для всех изученных этнических групп и семнадцати стран, где психологи проводили опросы. Брак – более значимый фактор счастья, чем работа, деньги или общество”. Преимущества семейной жизни становятся особенно заметны в трудные годы. Хотя, как давно выяснили ученые, в среднем возрасте, когда работа и семья доставляют больше всего проблем и наш уровень счастья обычно падает, у людей, состоящих в благополучном браке, он снижается не так значительно.
То, как любовь делает нас сильнее, помогая справляться с трудностями, подтверждается наблюдениями за биохимическими ритмами нашего тела. В последние годы ученые проявляют все больший интерес к изучению гормона кортизола, который влияет на многие процессы в организме. Обычно уровень кортизола достигает максимума вскоре после пробуждения и постепенно падает в течение дня, снижаясь до минимума, когда пора спать. Эта кривая выглядит примерно одинаково у всех, однако существуют и важные индивидуальные отличия. У одних людей этот пик на графике высокий и узкий: они испытывают резкий всплеск содержания гормона в крови в начале дня и столь же резкий спад после. У других кривая более плавная, уровень кортизола с утра не очень высок и медленно падает в течение дня. Считается, что плавный график уровня кортизола в крови встречается у людей, испытывающих серьезные проблемы со здоровьем, такие как диабет, депрессия и сердечные заболевания.
Отчего же зависит наш кортизоловый график? Согласно исследованию Ричарда Слетчера, Эмре Селчука и Энтони Онга, важную роль в этом играет “отзывчивость партнера в восприятии испытуемого” (т. е. “насколько человек уверен, что партнер поймет и поддержит его, что его проблемы не безразличны партнеру”). Ученые собрали данные по 1078 взрослым испытуемым дважды с интервалом примерно в десять лет. Данные включали в себя и анализ на уровень кортизола, что позволило исследователям доказать зависимость между всплесками гормона и отношениями испытуемых с их самыми близкими людьми.
И вот что получилось: у тех, чьи партнеры более отзывчивы, уровень кортизола в крови понижается резче, что является признаком здоровья. Более того, уровень кортизола падал быстрее у тех, кто, испытывал меньше негативных эмоций. Эта работа только первый шаг на большом пути, исследование еще необходимо подтвердить на испытуемых из других стран и социальных слоев, но начало положено: наука подступилась к описанию цепной реакции благотворного влияния любви на все сферы нашей жизни. Имея отзывчивого спутника жизни, мы легче справляемся с самыми неприятными эмоциями, что, в свою очередь, снижает выработку кортизола и помогает преодолевать стресс. А это продлевает жизнь.
Влияние теплых семейных отношений можно также измерить, когда они заканчиваются. Существует такое явление, как “эффект вдовца”: известно, что люди, недавно потерявшие супругов, умирают чаще. Термин был предложен еще в 1960-х, но подтвердить гипотезу удалось лишь недавно. Наиболее убедительные доказательства получила группа ученых под руководством врача Николаса Кристакиса из Гарвардского университета. Они отслеживали 518 240 супружеских пар в возрасте от 65 лет и старше на протяжении 9 лет. (Кристакис брал данные о здоровье испытуемых из отчетов страховой системы Medicare.) За это время умерло 252 557 мужчин и 156 004 женщины из экспериментальной выборки. Эти смерти имели самые печальные последствия для здоровья овдовевших: в течение 30 дней после смерти супруга риск летального исхода составлял 53 % для мужчин и 61 % для женщин. (По данным других исследований, повышенная смертность среди вдовцов и вдов составляет от 30 до 90 % на протяжении трех месяцев после кончины супруга.) Причины смерти самые разные: потеря супруга увеличивает вероятность смерти овдовевшего человека от рака, болезней почек, инсульта, несчастных случаев и инфекционных заболеваний. “Эффект вдовца” сказывается и на сердце: такие люди гораздо больше подвержены риску многих сердечных заболеваний. Иными словами, когда сердце разбито, оно может разорваться и в прямом смысле.
Для Чарльза Дарвина женитьба на Эмме оказалась одним из самых трудных и важных решений в жизни. Невзирая на все предшествующие сомнения, он полюбил семейную жизнь и в течение семнадцати лет стал отцом десяти детей. В Даун-хаусе все время звенели детские голоса. Когда Эмма не была занята с детьми, она помогала Чарльзу в его работе. Она читала черновики его рукописей, и, увидев ее скептическое замечание “большое допущение” на полях, он переписывал весь пассаж. (Жена также исправляла за ним орфографические и пунктуационные ошибки.) Но, пожалуй, еще более важно, что между супругами существовала глубокая и прочная привязанность, которая помогла им преодолеть религиозные разногласия и семейные трагедии. Когда умерла их десятилетняя дочь Энни, Эмма написала Чарльзу несколько коротких строк: “Помни, что ты мне дороже всего на свете (и так было всегда). Единственное, что сможет утешить меня, это если ты вернешься домой живым и здоровым, чтобы мы могли вместе оплакать утрату”.
С годами Дарвин понял, что в своих рационалистических рассуждениях о преимуществах и недостатках семейной жизни упустил нечто важное. Если в молодости ему казалось, что необходимость проводить время с женой будет тяготить его (отрывая от “бесед с умными джентльменами в мужских клубах”), то со временем он полюбил маленькие семейные ритуалы на двоих. Одним из этих ритуалов было чтение друг другу вслух любимых книг после обеда. Чарльз любил, чтобы в книге все заканчивалось хорошо, поэтому он вновь и вновь перечитывал с женой романы Джейн Остин, “пока не зачитывал их до дыр”.
В конце жизни Дарвин до одержимости увлекся земляными червями. Этим беспозвоночным посвящен его последний труд “Образование растительного слоя земли деятельностью дождевых червей и наблюдения над их образом жизни”. К собственному удивлению, Эмма обнаружила, что интерес мужа захватил и ее. Пожилые супруги часами просиживали в саду, наблюдая за копошением червей.
В 1882 году Дарвин умирал от сердечной недостаточности, страдая от страшной боли. Лекарства, прописанные его врачом, вызывали лишь помутнение сознания. Он позвал Эмму. Многие утверждают, что на смертном одре Дарвин обратился к Богу, что страх перед вечным проклятием заставил его принять веру Эммы. Но все было не так. Последние силы он приберег для разговора с женой. “Я ничуть не боюсь смерти, – сказал он. – Помни, что ты всегда была мне хорошей женой”. А потом, по словам многочисленных биографов, он посмотрел на нее и едва слышно произнес: “Любовь моя, моя драгоценная. Скажи всем нашим детям, чтобы помнили: я всегда любил их”.