Глава 20. Горячий кофе

Уровень розыска:

Молочно-белые облака плыли по иссиня-голубому небу над зубчатой горной грядой. Яркое солнце согревало землю своими медово-янтарными лучами. Казалось, будто летишь над Скалистыми горами на плавном, бесшумном планере. Вот только это все было не взаправду. Это была симуляция.

Видео проигрывалось на гигантском экране в Лос-Анджелесе, где на него глазела целая толпа обалдевших геймеров. За окном стоял май 2005 года, и началась очередная ежегодная конференция ЕЗ, самая крупная в истории: на тот момент туда приехало больше 17 тысяч человек. Игровая индустрия рапортовала о рекордных прибылях: выручка близилась к 30 миллиардам долларов по всему миру и 10 миллиардам в одних только США. Но и это было еще не все: на той же неделе были представлены сразу три свежих консоли. Это были новая приставка Nintendo с кодовым именем Revolution, Xbox 360 от Microsoft и PlayStation 3 от Sony.

Зал, где проходила пресс-конференция Sony, был набит людьми, а на сцене стоял легендарный управленец Фил Харрисон. Одетый в голубой костюм и рубашку с расстегнутым воротником, он читал проповеди о невероятном чипе PS3 под названием Cell. Озвучив технические характеристики, Фил услышал фетишистски восторженные охи-вздохи из зала. «Даже облака генерируются процедурно», – сказал Харрисон геймерам, которые снимали происходящее на свои цифровые камеры. Эта идиллическая сцена, добавил Харрисон, была «завораживающим примером того, в какую сторону отныне будет двигаться игровое погружение».

Игроки, которых не убедила Sony, точно поверили признанному королю игр, чье лицо наконец появилось на экране: Сэму Хаузеру. Заранее записанное видео было, казалось, снято в глубинах секретной Бэт-пещеры Rockstar. Сэм сидел в темной комнате, жалюзи которой были наглухо закрыты. На Сэме была серая футболка, а на его лице красовалась двухнедельная щетина. Под его глазами были огромные круги – казалось, будто Сэма привезли в студию с затяжной попойки.

«Пожалуй, сильнее всего мы ждем возможности создать в игре для PlayStation 3 по-настоящему глубокий, живой и дышащий мир, – сказал он, обильно жестикулируя и припоминая старый слоган времен DMA. – Ради этого мы и живем, – добавил он. – Каждые пять-шесть лет невероятные компании вроде Sony приходят к тебе и выдают новое оборудование, которое позволяет тебе дать волю своему видению, позволяет воплотить мечту, которую ты лелеешь уже очень долго.

Мы очень рады появлению Cell и PlayStation 3 и уверены, что сможем выйти за рамки привычного понимания того, что в принципе возможно создать, и того, какие ощущения можно подарить нашей аудитории. Мы понимаем, какие новые достижения ждут нас в вопросах реалистичной симуляции жизни и реалистичного погружения. Вместе с невероятной нарративной работой и потрясающими сюжетами мы будем создавать поистине невероятный опыт. Опыт будущего».

Хаузер быстро появился и так же быстро исчез. Геймерам редко доводилось видеть, как Сэм выступает публично. Поначалу ему нравилось красоваться на страницах игровых журналов, но теперь Сэм сторонился журналистов – настолько, что те описывали его поведение словами «затворническое» и «пинчоновское». На ЕЗ Rockstar продолжала вести себя отстраненно: ребята приехали на черных автобусах с тонированными окнами и припарковали их в фойе зала конференции. Внутрь пускали только гостей с элитными пропусками – остальные не имели права посмотреть на новые игры компании.

Несмотря на скрытность, Сэм казался занятым и счастливым как никогда. Теперь у него была жена, которая совсем недавно родила ему мальчика. Дни Сэма стали еще яснее после того, как он побывал в Сан-Диего и посмотрел, как продвигается работа над его новой игрой, Red Dead Redemption. Экшен на Диком Западе был продолжением прошлогодней Red Dead Revolver, которую тоже разрабатывала «дочка» Rockstar в Сан-Диего. И хотя Revolver получила смешанные отзывы, Сэм, большой любитель спагетти-вестернов и фильмов Сэма Пекинпа, верил, что сиквелу удастся идеально перенести открытый мир GTA в новую, но не менее беспредельную среду былой американской мечты.

Дела тем временем шли в гору. Sony совсем недавно выпустила портативную игровую консоль PlayStation Portable, и Midnight Club 3 от Rockstar стала ее главной стартовой игрой. Продажи San Andreas и не думали сбавлять обороты. Сам же Сэм очень ждал релиза игры на ПК. В Rockstar все еще обсуждали распространение патча после выхода ПК-версии: он бы позволил разблокировать сексуальную мини-игру раз и навсегда. В качестве дополнительной уступки моддерам Rockstar изменила конечное лицензионное соглашение для ПК-версии San Andreas и позволила игрокам «создавать новые игровые уровни и другие сопутствующие игровые материалы». Игра началась.

Однако, когда 9 июня 2005 года, спустя два дня после выпуска ПК-версии, Сэм прибыл в подразделение в Сан-Диего, казалось, что игра закончилась. Тем утром Комиссия по ценным бумагам и биржам озвучила итоги двухгодичного расследования деятельности Take-Two Interactive. Комиссия сообщила о заключении мирового соглашения, по итогу которого Take-Two заплатит 7,5 миллиона долларов штрафов (из которых 6,4 миллиона выплатят Брант, вице-президент по продажам и два бывших топ-менеджера), – но не признает свою неправоту.

Комиссия заявляла, что Take-Two проворачивала хитроумные финансовые махинации. Утверждалось, что 31 октября 2000 года управленцы компании зафиксировали единовременную поставку 230 тысяч дисков с видеоиграми, что принесло компании 5,4 миллиона долларов – на тот момент это была ее самая крупная сделка. Все эти диски, однако, вскоре вернулись, и компания замаскировала возврат под «покупку различных товаров». По этой схеме в 2000 и 2001 годах компания заключила 180 предварительных сделок и «заработала» 60 миллионов долларов, за счет чего выполняла и даже перевыполняла обязательства перед инвесторами. Ее руководители, по информации Комиссии, благодаря этому получали «существенные бонусы» – один только Брант заработал 20 миллионов долларов на продаже акций компании.

Это была первая из плохих новостей. Зайдя в Интернет, Сэм увидел, как по поводу Rockstar бурлят форумы. Какой-то чувак по имени Патрик В. только что загрузил на свой сайт в Голландии мод для GTA: San Andreas. Он назвал его «Горячий кофе» (Hot Coffee). «При помощи этого мода, – писал Патрик В, – вы сможете разблокировать откровенные интерактивные секс-игры с девушками в San Andreas. Rockstar встроила все это в игру, но по неизвестным причинам решила отключить в финальной версии. Этот мод возвращает секс-игры, чтобы вы смогли получить полноценный игровой опыт».

Сэм взял в руки телефон и набрал номер офиса Rockstar в Нью-Йорке. Поскольку Rockstar еще не опубликовала свой патч для секс-сцены, это могло означать лишь одно – бесстрашные моддеры каким-то образом восстановили мини-игру своими руками. В лофте на Бродвее разрывались телефоны. Измученная команда пиарщиков Rockstar подняла глаза и увидела маячившего перед ними начальника.

– Не берите трубку, – сказал он. – Мы по уши вляпались.

* * *

Девятого июня Даг Ловенштейн зашел в свой кабинет в ESA в Вашингтоне и увидел перепуганного помощника. «Черт возьми, – услышал он, – у нас проблема».

Видео с мини-игрой Hot Coffee уже успело стать интернет-сенсацией. Ловенштейн смотрел, как девушка делает Си-Джею минет, и думал, что это какая-то нелепая шутка: так неправдоподобно секс показывают только в подростковых комедиях. Но он понимал, что у людей, которые уже давно осуждают насилие в видеоиграх, появился новый объект для нападок: секс. Будучи главным адвокатом индустрии, Ловенштейн прекрасно понимал, чем рискует.

Когда в 1994-м году игровая индустрия во избежание правительственного регулирования создала ESRB, он денно и нощно завоевывал доверие политиков. Это было дорого: на сопутствующие судебные издержки уходили сотни тысяч долларов. Битвы были непростыми, и после того, как Take-Two и Rockstar отказались принимать участие в публичных дебатах, Даг решил подставить под удар себя. К Hot Coffee нужно было отнестись серьезно. «Если бы это подорвало имевшуюся у нас политическую поддержку – от лиц вроде Джо Либермана и Дэвида Уолша вплоть до Хиллари Клинтон, – вспоминал он позднее, – то мы оказались бы в весьма незавидном положении. Под удар ставилась наиболее важная защита игровой индустрии от мощного регулирующего инструментария правительства».

После просмотра ролика Ловенштейн набрал номер Патрисии Вэнс, главы ESRB, которая тоже приходила в себя от новостей. Вэнс испытывала то же давление, что и Ловенштейн, – она и сама защищала игровую индустрию от госрегулирования. Может, сказала она, мод и не был проблемой. Все-таки ESRB оценивала игры, а не пользовательские модификации, и если эту штуку написали в каком-то голландском подвале, то и переживать было не о чем. Даже самые упертые их противники не требовали регулировать то, чем геймеры заняты у себя дома.

Впрочем, если заявления моддера не были выдумкой, и «Rockstar встроила все это в игру» на самом деле, то компании пришлось бы несладко. Неужели Rockstar обманула ESRB и решила скрыть наличие сексуального содержимого в San Andreas, чтобы получить рейтинг М? В таком случае подтвердились бы худшие стереотипы об индустрии, а у законодателей на руках появилась бы неоспоримая улика, за которой много лет гонялись критики индустрии вроде Джека Томпсона. Как и пиксельную девушку в футболке с надписью Rockstar, геймеров бы прокрутили на понятном органе. «Если издатель разместил содержимое на диске, – сказала Вэнс, – то кто-то должен об этом знать».

* * *

«ОНИ ВСЕ НАШЛИ, – писал Сэм Лесли Бензису 13 июня. – У нас из-за этого будут какие-то проблемы? Надеюсь, нет, потому что это круто».

Но зачем останавливаться? Rockstar все равно могла выпустить патч, чтобы менее продвинутые геймеры тоже запросто «разблокировали прелести» Hot Coffee сами. Донован, как и всегда, озвучил опасения. Выпуск патча лишь подлил бы масла в огонь и мог бы стать причиной утраты рейтинга М, ради которого они так старались.

На следующий день про Hot Coffee говорил весь офис. Двое продюсеров Rockstar перешептывались об утечке, говоря, что Бензис только радовался, что секс-сцену обнаружили взломщики, ведь теперь «не нужно будет делать ничего самим». Второй согласился, что мод был «лучше официального патча» из-за своей скрытной природы.

Дженнифер Кольбе, исполнительный директор Rockstar, в тот же день написала письмо Доновану и продюсеру Rockstar, Дженевер Гросс, чтобы подробнее объяснить случившееся. «Когда мы изначально создавали секс-сцены, одобрения которых хотел Сэм, мы брали модели девушек в нижнем белье, – писала она. – Также в коде имелись (но не использовались) скины полностью голых девушек. Автор модов взял эти скины, а не одетые варианты, и все стало выглядеть хуже, чем мы изначально планировали». Также она добавила, что «вся секс-анимация была в игре изначально… мод разблокировал все».

В письме Доновану Сэм уточнил, что удалять из игры Hot Coffee было бы слишком трудоемко. «Мы спрятали его, потому что иного способа безопасно выпустить игру в срок не было, – писал он. – Код GTA очень запутан, там все зависит от всего. Мы слишком боялись затронуть какую-нибудь важную деталь».

Форман, заслуженный программист из Rockstar, не согласился. «Убрать мини-игру – дело совсем недолгое, – сказал он впоследствии. – Это задача на пару часов». То, что ее не убрали, – это, по его словам, была «лень и только она». Форман чувствовал, что его обманули. Когда ему сказали, что секс-сцены удалены из игры, он предполагал, что их убрали с диска, а не просто спрятали. «Нам не пришло в голову задавать вопросы, – сказал он позже. – Если удалены, значит, удалены».

Годами Сэм пытался пытался проживать жизнь как видеоигру: он продумывал все варианты развития событий, лепил образ Rockstar как беспредельщиков, сражался с консерваторами, работал со СМИ и планомерно раздвигал границы дозволенного. Настоящие люди – а именно сложность и непредсказуемость их эмоций – всегда его смущали. Никто не верил в игры так, как он. Никто не вкалывал ради них так, как он. Никто не видел их прелесть так, как он. Но теперь – после дерзкого хода одного геймера из Нидерландов – его аккуратно выстроенный мир пошатнулся. Кризис был нешуточным. Теперь ему предстояло с ним разобраться.

После новости о Hot Coffee Rockstar готовила своих пиарщиков к буре. «Из релизной версии San Andreas было удалено некоторое сексуальное содержимое, – объясняла Гросс пиарщикам в письме. – Процесс удаления заключался в погребении его под многими строками кода, однако, после выхода ПК-версии, моддеры (люди, которые копаются в коде, чтобы добавлять и менять различные аспекты игры) нашли скрытый код и получили к нему доступ, открыв сексуальное содержимое, которое было убрано из релизной версии. Впоследствии они опубликовали инструкции по получению доступа к этому содержимому».

Вскоре все пиарщики и маркетологи Rockstar собрались в конференц-зале, где обнаружили нового дерзкого главу PR-отдела. Тодд Зунига, бывший игровой журналист, пришедший в Rockstar на должность PR-менеджера, слушал, как новенький пиарщик озвучивает свой боевой план, и смеялся про себя. У Зуниги был свой юмористический сайт и, по его мнению, этот скандал покорял все новые вершины абсурда. Когда он смотрел сцены Hot Coffee, то думал: «Какая тупая хрень. Зачем они это добавили?» Хуже того, новый пиарщик явно не казался Тодду геймером и «только и делал, что трепался и трепался битый час, – говорил потом Зунига. – Зачем его позвали? Это же тупо. Они ни в кого не верят. И считают всех идиотами».

Зунига впоследствии рассказал, что ему запретили отвечать на телефонные звонки. Впрочем, на звонок Патрисии Вэнс из ESRB все же нужно было ответить. После разговора с Айбелером она позвонила Ловенштейну и сообщила ему новости. «Они говорят, что эту модификацию сделали третьи лица», – сказала Вэнс. Иными словами, Take-Two и Rockstar намекали, что содержимого не было на диске – это была затея геймера, который выложил мод в Интернет. Впрочем, Вэнс не собиралась верить Rockstar на слово. «Мы проведем расследование», – сказала она Ловенштейну.

«Поступайте, как считаете нужным», – сказал он.

Восьмого июля Вэнс опубликовала заявление, которое гласило, что ESRB начинает официальное расследование ситуации с Hot Coffee. «Непогрешимость рейтинговой системы ESRB зиждется на доверии потребителей, которые все сильнее полагаются на нее с целью получения полной и достоверной информации о содержимом игры, – говорила она. – Если после долгого и тщательного изучения всех фактов, которые окружали эту модификацию, мы выявим, что наши правила были нарушены, то немедленно предпримем соответствующие меры». Какие именно, они не знали. Ничего подобного раньше не случалось.

После новостей о расследовании Hot Coffee стал крупнейшим скандалом, о котором когда-либо писали игровые СМИ. Это был их собственный Уотергейт, «Кофегейт», как шутили некоторые – с участием самого одиозного и оберегаемого издателя индустрии. «Один из самых популярных слухов игровой индустрии рискует сегодня превратиться в самый настоящий скандал» – писал сайт GameSpot.

И все же Rockstar продолжала настаивать на том, что секс-сцена – это дело рук моддеров, но никак не самой компании. «Также мы уверены, что после расследования игра сохранит первоначальный рейтинг, поскольку работы сообщества моддеров лежат вне юрисдикции издателей или ESRB», – сообщала компания в заявлении.

«Содержался ли код Hot Coffee на дисках, выпущенных Rockstar?» – поинтересовался в тот день журналист GameSpot у представителя компании.

«Нет», – ответил тот.

Новостей о расследовании было все больше, и к делу подключались политики. Молодой помощник подал «Горячий кофе» своему начальнику, члену законодательного собрания штата Калифорния и демократу Лиланду Йи – одному из тех злобных политиков, которые хотели принять закон о запрете продажи игр с рейтингом М несовершеннолетним. «Это неслыханно, – заявил Йи. – Игра показывает, как совокупляться с женщиной. Она не должна попасть в руки детей».

Как и Национальный институт по проблемам СМИ и семьи, Йи требовал, чтобы ESRB поставила San Andreas злосчастный рейтинг Adults Only. Выдать новый рейтинг или изменить игру было не так-то просто: для этого Rockstar пришлось бы отозвать миллионы копий, что обошлось бы в десятки миллионов долларов – и это не говоря о запрете на продажу игры во всех крупных розничных сетях. У Йи был свой ответ: АВ450, законопроект о запрете продажи несовершеннолетним жестоких видеоигр.

Тем временем президент Take-Two Пол Айбелер пытался поспевать за скандалом. «Все просто вышло из-под контроля, – заявил он впоследствии. – Настоящая золотая жила для политиков». Какая ирония: GTA получила известность в результате скандалов, которые придумывал английский пиарщик, и в США эти скандалы обсуждались серьезно, тогда как всему остальному миру сложившаяся ситуация казалась комичной. Европейские коллеги Айбелера были в шоке из-за тревог американцев. «Они смеялись, – говорил он. – Дескать, вы что, переживаете из-за того, что какой-то хакер вскрыл похабную сцену с сексуальными намеками?»

Чтобы успокоить уже измученный совет директоров Take-Two, Айбелер разослал всем сообщение, что «подобные модификации невозможны на консолях Xbox и PlayStation». Из этого можно было сделать вывод, что сцены вовсе не было на диске, что, конечно, было не так – впрочем, неизвестно, знал ли Айбелер правду. На следующий день он отправил другое сообщение, где признал, что в Сети имелись моды и для консольных версий.

Тем временем в Нидерландах в некогда тихом доме Вильденборга все стояли на ушах. Спустя месяц после выпуска Hot Coffee скачали больше миллиона раз. Съемочные группы голландского ТВ ночевали возле его дома. Телефон разрывался от звонков СМИ со всего света: CNN, New York Times, ABC News. Жена паниковала, дети играли, а телефонную трубку вскоре надолго сняли с крючка. «Мы не знали, что происходит и как оно на нас повлияет», – говорил впоследствии Патрик. Ради предосторожности он рассказал о случившемся начальнику. Тот отправил Вильденборга к своим адвокатам – на всякий случай.

Когда в Associated Press спросили Патрика про заявление Rockstar о том, что секс-сцены на диске не было, мужчина впал в бешенство. «Если в Rockstar это отрицают, то они лгут, и я смогу это доказать, – сказал он. – Мой мод ничего не добавляет в игру. Весь показанный контент уже был на диске».

Вильденборг отбивался не только от СМИ, но и от других моддеров. Некоторые презирали его за нападки на Rockstar. «Черт возьми, Патрик, – писал один моддер, – ты хочешь закопать их еще глубже? Они все отрицают, потому что не хотят получить рейтинг АО. Если игру оценят повторно и присвоят АО, это ударит по продажам, и в будущем они вообще забьют на поддержку модов». Он предложил Патрику сказать журналистам, что сцены вообще не было в игре. «Да, ты слегка исказишь правду, – писал пользователь, – но это лучше, чем идти против Rockstar».

«По-моему, R* не должна отбиваться в одиночку, – поддержал его другой моддер. – Если мамаши-наседки добьются запрета игры, пострадают все геймеры США».

«Мне вообще не хочется ставить Rockstar палки в колеса, – отвечал Вильденборг, – но если в R* отрицают, что сцена уже была в игре, то они, по сути, выставляют меня лжецом (и производителем порнухи)». Но моддеры все же его переубедили. Вильденборг хотел вернуть себе хобби и прежнюю жизнь – поэтому он согласился вступиться за Rockstar. «Пожалуй, в следующий раз, – писал Патрик, – я не буду отвечать на вопросы журналистов, а просто выпущу заявление, где буду говорить о R* хорошо».

Вместе моддеры начали думать, как лучше отвлечь СМИ. Кто-то предложил натравить их на давнего врага Сэма, Electronic Arts. Другие как раз недавно написали программу, раздевающую всех персонажей The Sims, игры производства ЕА. Почему бы не указать на это? Да, это не похоже на то, что сделала Rockstar, – ЕА не добавляла в The Sims сцены секса, но это хотя бы отвлечет внимание.

Когда газета New York Times попросила Вильденборга о интервью, Патрик запаниковал – он думал, что его подведет плохой английский. Поэтому он попросил товарища написать то, что форумы мододелов описали как «невероятно дружественный для Rockstar ответ». Отправленное газете сообщение содержало и укол в адрес The Sims. «Ведь в конце концов, – цитировала послание Вильденборга газета, – Grand Theft Auto – это игра не для детей, о чем прямо говорит ее рейтинг».

Одиннадцатого июля, в день публикации репортажа, в доме Вильденборга зазвонил телефон. Он устало ответил, но теперь звонили не СМИ. Звонивший сказал, что он из Rockstar Games. Сердце Патрика забилось быстрее. Что им было нужно? Для подтверждения он попросил написать письмо с корпоративной почты. Когда ему пришло письмо от самой Rockstar, он понял – все по-настоящему. Патрик перезвонил, и человек из Rockstar сказал Вильденборгу, что компания очень ценит то, что он написал на своем сайте, а именно то, что для доступа к Hot Coffee нужно установить мод. А еще его хотели предупредить. «Завтра мы опубликуем заявление, – сказал звонивший. – Но ты из-за него не переживай».

Вильденборг положил трубку со спокойной душой. «Меня успокоило, что последствий для меня не будет, что они решили не подавать на меня в суд», – говорил он позже. На следующий день Rockstar наконец опубликовала заявление по поводу скандала. Существовал единственно верный способ признать проблемы: разработчики должны были четко озвучить, что секс-сцена была на диске, но ее вырезали и в итоговую версию она не попала. Rockstar могла честно сказать, что не собиралась обманывать ESRB и развращать умы молодежи. Но вместо того, чтобы дать прямой ответ, компания решила подставить моддеров.

«Нам удалось выяснить, что модификация Hot Coffee – это работа целеустремленной группы хакеров, которые приложили изрядные усилия ради изменения ряда сцен в официальной версии игры, – гласило заявление. – Нарушив пользовательское соглашение, хакеры создали модификацию Hot Coffee путем декомпиляции, изменения и повторной компиляции исходного кода игры. Поскольку сцены из Hot Coffee невозможно создать без намеренных и серьезных технических модификаций и реверс-инжиниринга исходного кода игры, сейчас мы изучаем возможности усиления защиты исходного кода, чтобы игру невозможно было изменить при помощи модификации Hot Coffee».

Ответ Rockstar начали разбирать все игровые порталы Сети. «Что ж, все, черт побери, ясно», – писал популярный блог Kotaku в статье с заголовком «Rockstar официально отрекается от создания Hot Coffee». Также авторы писали: «Подведем итог: Rockstar ни при чем. Теперь остается ждать и смотреть, какой итог будет у изучения мода в США и Австралии. Я уверен, что будет несложно понять, кто говорит правду, а кто врет, и, когда выяснится правда, кое-кого, черт побери, ждут проблемы».

Впрочем, моддеры, которые как раз знали, за кем правда, пришли в ярость. Несмотря на все их усилия и многолетнюю верность, Rockstar так им отплатила? «R* – это шайка ебчуих [sic] дебилов, – писал один моддер. – Теперь они пытаются демонизировать моддинг и выставить нас подонками. Это ебаная тупость и полная чушь».

«Не верится, что они не думали, будто мы не узнаем правду – не от Патрика, так от кого-нибудь еще, – писал про Hot Coffee один из мододелов. – Это всего лишь вопрос времени». Другой писал, что «они нагло врут и пытаются дискредитировать Патрика, я так понимаю. А еще я уверен, что из-за оставленного в игре содержимого в Rockstar полетят головы».

В стане Rockstar пресс-релизу все удивились не меньше. «Пиздец, это шутка такая?» – спросил Форман, прочитавший его в Шотландии, куда он приехал навестить Rockstar North. Зная правду про Hot Coffee, он посчитал пресс-релиз «серьезным просчетом». После множества бессмысленных попыток переговоров он понял, что общаться обо всем этом с Хаузерами и Донованом бесполезно. Вместо этого он посмотрел на других рокстаровцев и рассмеялся. «А что нам оставалось? – вспоминал он. – Мы сидели и хохотали».

Впоследствии Айбелер сказал, что «это был не лучший пресс-релиз». Скандал с Hot Coffee подтвердил все истеричные и раздутые опасения относительно Grand Theft Auto, a PR-отдел Rockstar, который в прошлом умело нагонял флер таинственности, в этот раз лишь подливал масла в огонь. «Обвинение хакеров – это мощнейший прокол, – говорил впоследствии Кори Уэйд. – Это был кошмар. Они солгали».

«Они написали дебильный пресс-релиз о том, что все это – работа хакеров, и это было просто смешно, – согласился Зунига. – Мы такие: „Этой компанией управляют тупорылые англичане. Что за хуйню вы опубликовали? Почему бы не рассказать правду?“»

Работа над играми Rockstar встала. Рекламные кампании и PR-акции пошли под откос. Скриншоты висели на экранах и ждали одобрения. После публикации заявления команде пиарщиков предоставили тезисы для общения с прессой: историю хотели обставить как нападки консервативных политиков на игровую индустрию с целью ее уничтожения. Когда из журнала Rolling Stone позвонили и спросили, работали ли создатели секс-сцены в Rockstar, пиарщик рассвирепел. «Их нет в нашей компании – ответил он, а потом начал поносить журнал. – Из-за этой истории мы обеспокоены, что люди, которые не понимают, как работает игровая индустрия, могут запутаться еще сильнее», – говорил он.

Зунига не мог поверить, что Rockstar собирается выставить себя жертвой. «И эти люди хотят подставить видеоигры? – неуверенно спрашивал он себя. – Это нападение на игровую индустрию?» Он знал, что Rockstar лжет. Как сказал ему один журналист: «Это не нападение на игровую индустрию, это вы обосрались».

Пока Take-Two успокаивала ESRB, Rockstar, тщетно стараясь манипулировать СМИ, попыталась также загладить вину перед моддерами, которых так бесцеремонно выкинула на мороз. Тринадцатого июля мододелам по всему свету неожиданно пришло письмо якобы от Rockstar; оно было озаглавлено «Конфиденциально: секретное обращение к сообществу моддеров GTA». «Я огорчен, что нас решили поддержать лишь таким образом, – сказал один моддер, – но, наверное, оно так из-за пиара, поэтому все лучше, чем ничего».

«Мы уверены, что все из вас в курсе медиафурора, окружающего мод Hot Coffee, – гласило письмо. – Несколько давних критиков видеоигр воспользовались им, чтобы возобновить свои нападки на видеоигры в целом и Grand Theft Auto: San Andreas в частности. Наши критики пользуются возможностью исказить суть Grand Theft Auto и продвинуть идею, что игры [не] заслуживают того же обращения, что и другая медиапродукция. Поэтому мы вынуждены опровергать их доводы.

К сожалению сообщества геймеров, некоторые крупные СМИ плохо разбираются в технологиях или новых медиа и поэтому могут упускать детали. Мы защищаем игру и подчеркиваем различие между официальной розничной версией и модифицированной; и нам хочется, чтобы вы знали – мы продолжаем уважать вас и восхищаться вашими творческими прорывами. Сила моддерского сообщества доказывает, что фанатов у Grand Theft Auto всегда будет больше, чем критиков, поэтому мы решили воспользоваться возможностью и еще раз вас поблагодарить. Мы всегда будем восхищаться вашим усердием и техническим гением. Спасибо за вашу поддержку и спасибо, что не даете личным взглядам критиков помешать вашей любви к Grand Theft Auto: San Andreas.

Мы разочарованы тем, как неверно СМИ восприняли Grand Theft Auto и увели общее внимание от инновационной и творческой ценности игры. Но хуже всего то, что данный случай лишь увеличивает пропасть между теми, кто создает и играет в игры, и теми, кто этого не делает. Критики устраивают подобные скандалы, чтобы подорвать доверие к системе рейтингов и заставить людей требовать внедрения цензуры и чрезмерного регулирования. Безусловно, существование рейтинговой системы – это факт, который наши критики игнорируют так же усердно, как и то, что игры – это развлекательная среда, наслаждаются которой преимущественно взрослые люди.

Еще раз спасибо за вашу поддержку.

Rockstar Games».