Глава V

Зимою Нащокин, прикатив из Москвы в Петербург, застал Пушкина всё в том же пасмурном настроении: за несколько месяцев, пролетевших с их осенней встречи, в денежных его делах мало что изменилось. Когда Павел Воинович, румяный от февральского мороза, явился на пороге квартиры своего друга, – тот лежал в кабинете на диване и просматривал копию отцовской доверенности, составленную полуграмотным управляющим. В руке далеко от глаз держал Александр Сергеевич круглые очки, которыми, словно лупою, водил по строкам.

Из имения доставшегося мне по наследству после покойного брата моего родного артиллерии подполковника Петра Львовича Пушкина из состоящего в Нижегородской губернии в Сергачьском уезде сельце Кистенёве тож заложено мною из числа четырёх сот семидесяти душ в С. Петербургский опекунский совет по двум займам 200 душ на которых прибавочных по 50 руб. на душу денег я не получал. Теперь по настоящей в оных мне надобности предписываю тебе в силу сего моего верющего писма подать для получения надлежащего свидетельства из Нижегородской Гражданской Палаты, куда следует прошение и по получении свидетельства ко мне доставить, а что по сему учинишь или кому от тебя поручено будит в том спорить и прекословить не буду.

Пушкин со вздохом отпустил желтоватый лист, который спланировал и лёг на пол, а сам взялся за следующий.

Описание имению чиновника 5-го класса и кавалера Сергея Львовича Пушкина просящего надбавочной ссуды на заложенные императорского воспитательного Дома в С. Петербургском опекунском Совете по двум заимам в прошлых 1827 и 1828 годах двести душ по 50 руб. на душу.

Нижегородской губернии Сергачского уезда в сельце Кистенёве тож мужеска пола четыреста семьдесят шесть душ; земли в единственном владении по плану выданному в 1805 году значится при сельце Кистенёве пахатной 978 десятин…

Описание продолжал перечень сенных покосов, кустарников, строевого леса, прочего имения и оброчников, кои платили в год десять тысяч рублей. Пушкин снова вздохнул: у отца снова случилась нужда в деньгах, а самому ему предстояло в который раз перезаложить свою часть кистенёвских крестьян…

…и тут вошёл к нему Нащокин, раскрыв объятия, со словами:

– Ну, здравствуй, Александр Сергеевич! Рад поздравить тебя академиком!

Пушкину приятно было слышать напоминание о том, что в январе его избрали, наконец, в Российскую академию заодно с несколькими знаменитыми литераторами, и всё же он спешил заговорить с гостем о делах.

– Что, любезный Павел Воинович? Получил ли ты нужные бумаги для залога Кистенёвки? Тысячу с ломбарда тебе отдали? И взял ли ты у сенатора Салтыкова расписку на две тысячи?

Покуда слуги накрывали в столовой, пришлось Нащокину давать полный отчёт обо всём, что так заботило Пушкина, который сетовал:

– Жизнь моя в Петербурге ни то ни сё. Заботы о жизни мешают мне скучать. Но нет у меня досуга, вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде – всё это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения. Надеюсь летом, после родов жены, отправить её в калужскую деревню к сёстрам, а сам съезжу в Нижний да, может быть, в Астрахань. Путешествие нужно мне нравственно и физически…

Слушая друга, Нащокин озирал кабинет. Порядка в нём не было, но по разложенным тут и там бумагам вполне можно было судить, чем занят Александр Сергеевич. Пухлые папки «Следственного дела о Пугачёве» соседствовали с «Донесениями графа Суворова во время кампании 1794 года», его же «Донесения» 1799 года лежали рядом с подшивкой приказов по войскам…

– Это граф Чернышев мне удружил, – заметив интерес Павла Воиновича, сказал Пушкин. – Днями доставили сии драгоценные материалы с фельдъегерем из архивов Главного штаба и Военного министерства. Уж и не знаю теперь, как благодарить его сиятельство. «История Пугачёва» наконец двинулась, государь дозволил мне на четыре месяца съездить в Оренбург и Казань, пугачёвские места посмотреть. И ещё задумал я роман из тогдашней жизни…

– Погоди, – удивился Нащокин, – только в декабре ты хвалился, что пишешь роман про Дубровского и в две недели окончил первый том. Я уже хотел для тебя разузнать в Раненбурге, что там приключилось после того, как шайку разогнали, а его взяли в острог… Ах, Пушкин, Пушкин! Да ты, никак, уже сам всё додумал и успел закончить?!

Пушкин развёл руками, честно признавшись:

– Бросил я тот роман. Начал хорошо, да и бросил. Днями в папку черновики сложил – и в стол. Теперь уж вряд ли стану к ним возвращаться.

– Но почему?! Ты же говорил, что история выходит под стать Вальтеру Скотту. Что может быть лучше доброго бульварного романа? Верный способ деньгу зашибить!

– Как не так. – Пушкин помрачнел. – Сам суди. Вальтер Скотт, земля ему пухом – он умер недавно, ты знаешь?.. Скотт об англичанах писал, не о русских. Об англичанах и у нас можно сочинить что угодно, ни от кого слова поперёк не услышишь. Но Дубровский-то не англичанин… И где ж это видано, чтобы в России у законного хозяина по суду в пользу сильного имение отняли?! – Он криво усмехнулся. – Никогда здесь такого не бывало, это тебе любой цензор скажет и печатать не разрешит… Переименуй героя в Островского – станут говорить, что речь о Польше, а там недавно только всё успокоилось, и лишний раз напоминать об этом не надобно. Троекурова как ни назови, мигом дюжина генералов себя в нём призна́ют и нажалуются государю – мол, Пушкин, сукин сын, сатиру на них пишет и напраслину возводит… Да и скушно мне стало, если правду сказать. Для двух томов интриги хватает, но третий… Жестокий романтизм и ничего более. Вот, изволь!

Пушкин легко поднялся с дивана и вытащил из ящика стола картонную папку, полную исписанных листов. Наскоро пересказав другу, чем литературный Дубровский рознился с настоящим, он продолжал, мельком заглядывая в последние страницы записей:

– Что может статься после того, как Дубровский лишился разбойников? Надобно ему бежать из острога и скрываться в Европе. Мария Кириловна тем временем грустит и тоскует в замужестве с постылым князем. Дубровский томится там, она здесь. Пытаются забыть друг друга – тщетно. Проходит несколько лет; князь умирает, молодая богатая вдова едет в Петербург. Дубровский тоже является сюда под видом англичанина. Он теперь игрок, играет по-крупному, бывает в клубах, в одном из них встречает Марию Кириловну, и чувства их вспыхивают с новою силой…

– Повеяло Онегиным и Татьяной, – заметил Нащокин, и Пушкин согласно кивнул:

– Иначе быть не может. Что ещё? У Дубровского с княгинею происходит свидание с объяснением, а форейтор его попадается в буйстве и на допросе у полицмейстера выдаёт господина с потрохами. Или того проще: Дубровский кем-то узнан в столице, где он прежде служил, и попадает к полицмейстеру. Или сложнее: Дубровский бежит из острога, но снова собирает шайку; он обзаводится женою, она рожает, он везёт её больную в Петербург или Москву, где слуга из разбойников на него доносит, et cetera, et cetera… Так или эдак дело кончается полицмейстером, вот и весь третий том. Скушно, говорю тебе. То ли дело новый мой роман!

Глаза у Пушкина вспыхнули; папку с черновиками он сунул, не глядя, в стол и принялся нахваливать гостю историю из екатерининских времён – о прошлом писать куда безопаснее! Речь там шла уже не про генеральскую, а про капитанскую дочку, что полюбила непутёвого молодого офицера, который знался с Пугачёвым. Дубровский был окончательно забыт…

…хотя в предположениях о его действительной судьбе Александр Сергеевич угадал разве что малую толику, – не зная ничего про тайну графини де Гаше, одновременную смерть князя Верейского с генералом Троекуровым и приезд в Раненбург сперва баронессы фон Крюденер, а за нею великого князя Михаила Павловича.

Весь Раненбургский уезд соболезновал Марии Кириловне, разом лишившейся и мужа, и отца. Поговоривали, что бедняжка слегка повредилась в уме; дворовые люди разносили слухи – мол, не больно-то убивается молодая княгиня по единственным своим близким. Уездные сплетники на разные лады злословили о незаслуженном богатстве, внезапно рухнувшем на Марию Кириловну. Те, кто подобрее, переживали: и впрямь недолго занедужить, разрываясь меж двумя усадьбами в тридцати верстах одна от другой, где лежали два покойника.

В день, следующий за смертью обоих, княгиня надела траур сообразно её новому печальному положению и переехала из княжеского имения в отчий дом, где приняла на себя заботы о маленьком Саше. Брат был безутешен: папенькины розги с прочими строгостями он мигом позабыл – кончина Кирилы Петровича совершенно потрясла мальчика. Мария Кириловна опекала его по-матерински, не отпуская от себя ни на шаг; одновременно приходилось ей встречаться с гробовщиком, исправником, священником и прочими, кто надобен для подготовки похорон. Остальным визитёрам велено было отказывать, но и без них времени для изъявления скорби решительно не оставалось. К тому ещё на душе у Марии Кириловны полегчало, когда баронесса фон Крюденер известила её иносказательным письмом про благополучный побег Дубровского.

Похороны назначили на третий день.

Накануне в четыре часа пополудни княгиня с Сашею отправилась в усадьбу новопреставленного супруга. Там настоятель Троицкого собора – тот, что совсем недавно венчал князя, – заунывно читал Псалтирь над его гробом. Вошед в столовую залу, Мария Кириловна прервала чтение; следом за нею потекла череда желающих проститься с покойным – дамы в чёрном бархате, скрывшие волосы под чепцами, и мужчины во фраках, похожие на раскормленных грачей. Каждый подходил ко вдове, целовал её и коротко сетовал на горечь утраты, а после клал земные поклоны у гроба. Саше жали руку, гладили по голове и произносили слова утешения. Бледная Маша стояла недвижно, прижимая к себе дрожавшего брата, и с терпением выслушивала печальные речи. Дождавшись, покуда эта часть церемонии будет окончена, священник отслужил вечернюю панихиду, и все снова подошли к Марии Кириловне с целованием.

Потемну княгиня воротилась в имение Троекурова; за её каретою следовали экипажи многих, с кем только что рассталась она у гроба Верейского, – теперь желали они отдать дань скорбного уважения Кириле Петровичу. Возле усадьбы дожидались приезда Марии Кириловны помещики со всей округи: князя узнать они не успели, а потому прощаться с ним не явились, генерала же знали все ближние и дальние соседи.

Настала ночь. Слуга унёс дремлющего Сашу из кареты прямо в спальню; Мария Кириловна снова выслушала соболезнования и приняла целования, а после отстояла панихиду у отцовского гроба. Кирила Петрович с напудренным восковым лицом мало походил на себя при жизни и напоминал разве собственный парадный портрет, украшавший гостиную залу. Генеральский мундир сиял галунами; левою рукой покойник прижимал к груди образ Спасителя в золотом окладе, – и сердце Марии Кириловны больно кольнуло воспоминание о том, как папенька наспех благословил её перед свадьбою. Наконец последний гость поцеловал вдову на прощание до завтра, и она без сил повалилась в спальной, позволив горничным раздеть себя, словно ватную куклу.

На следующий день с утра моросил дождь. В одиннадцатом часу от барского дома медленно двинулась к Раненбургу открытая погребальная колесница, влекомая шестёркою лошадей: генерал от инфантерии Кирила Петрович Троекуров начал свой последний путь во гробе под роскошным тяжёлым балдахином. В первой карете с княжеским гербом на дверцах за колесницею ехали Мария Кириловна и Саша, который прижимался к сестре и всё не мог толком проснуться. Она тоже задрёмывала под меховым пологом на мягких подушках. Следом в экипажах попроще тянулись соседи.

Похоронная процессия прибыла к Троицкому собору после полудня. Гроб с телом князя Верейского уже привезли; все прилегающие улицы с переулками запружены были каретами, кругом которых по лужам сновали зеваки, – полицейским приходилось покрикивать на самых назойливых, что лезли в ограду.

Кирилу Перовича и князя отпевали разом, поставя обитые чёрным бархатом гробы на пяти шагах.

– Чем наспех читать службы по каждому из усопших, лучше отслужить по обоим одновременно, – сказал Марии Кириловне настоятель собора. – Прощаясь на веки вечные, надобно помнить, что слово молитвы для них сейчас подобно капле воды для жаждущего; в служении по двоим греха нет, а коли торопиться окончить с одним, чтобы перейти к другому, выйдет скверно.

Мария Кириловна была благодарна за такую заботу, памятуя вчерашние две утомительных панихиды и опасаясь за Сашу, который навряд ли столько выстоял бы. Взявши зажжённую свечу, снова припомнила она недавнее венчание на том же самом месте – но так, будто происходило всё не с нею, – и об руку с братом заняла первое место у гробов; остальные со свечами в руках стояли позади…

…и священник уже начал отпевание, когда толпа, заполнявшая храм, расступилась: к Марии Кириловне прошёл великий князь Михаил Павлович. Явление младшего брата императора, и притом багрянорожденного – единственного из сыновей государя Павла, кто явился на свет во дни его царствования, – сделало печальную церемонию особенно торжественной. В отличие от прочих мужчин, одетых в чёрные фраки, Михаил Павлович сиял свитским мундиром с золотыми аксельбантами и вензелями императора на эполетах генерал-адъютанта. Все решили, будто великий князь явился накануне специально с тем, чтобы проститься с усопшими: об истинной цели его приезда в Раненбурге не знали.

После отпевания собравшиеся во главе с Марией Кириловной, Сашей и великим князем, погасив свечи, обошли кругом гробов и совершили крестное знамение. Каждый шептал слова прощения, целуя икону на груди и венчик на лбу покойных. Плакали немногие. Затем иконы были вынуты; тела полностью накрыли парчовыми покрывалами, которые священник крестообразно посыпал землёю, – и крышки заколотили. Служители, взяв гробы на плечи, понесли их к выходу. Собравшиеся вместе с хором затянули «Трисвятое»:

Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас…

Гудение молитвы наполняло собор и возносилось под купол. Мария Кириловна пела едва слышно, голос её прерывался; Саша утирал слёзы, великий князь выводил мелодию красивым баритоном.

Дождь не переставал; когда на кладбище церемонная процессия подошла к могилам, вырытым накануне, два мужика вычерпывали оттуда воду. Гробы на верёвках опустили в ямы, и каждый бросил на крышки по кому сырой земли. Скоро всё было кончено – могилы засыпали, промокшая толпа спешила добраться до карет. У свежих холмов, укрытых цветами, ещё немного задержались Мария Кириловна с Сашею и Михаил Павлович, возвышавшийся над обоими; дождь кропил золотые эполеты, рыжая шевелюра великого князя потемнела от воды, и капли стекали с кончиков его обвисших усов.

Площадь перед собором, несмотря на погоду, бурлила: там раздавали бедному люду медные монеты из мешков и зазывали на поминальный обед в заблаговременно подготовленное место. Господа же и духовенство, рассевшись по каретам, ехали поминать новопреставленных в имение Троекурова.

Марии Кириловне надобно было говорить с великим князем – и он будто нарочно сел с нею в карету, но присутствие Саши и соборного настоятеля, который последовал за его императорским высочеством, заставило повременить с разговором до позднейшего времени. Ехали молча, обменявшись во весь путь лишь несколькими фразами.

Столовая зала, видавшая прежде весёлые пиры Кирилы Петровича, убрана была трауром. Первое слово в печальном застолье произнёс Михаил Павлович, воздав должное заслугам усопших; дальше продолжали говорить по старшинству, и каждый непременно упоминал свою особенную духовную близость или даже дружбу с покойными. Речи эти становились всё более многословными и красочными, а ноты скорби в них пропадали по мере откупоривания всё новых бутылок с лучшими французскими винами, кои хозяйка велела нести к столу вместо привычных наливок.

Мария Кириловна ждала возможности для разговора с великим князем наедине, но уйти из-за стола ей было никак нельзя. Когда Михаил Павлович собрался ехать, княгиня пошла за ним, однако и тут мешали гости – многие пожелали свидетельствовать своё почтение великому князю, чтобы он услыхал их имена.

Когда адъютант наконец подал Михаилу Павловичу треуголку с высоким белым султаном, Мария Кириловна набралась духу и торопливо пролепетала:

– Ваше высочество, прошу вас уделить бедной сироте и вдове ещё несколько времени для разговора наедине.

Великий князь, пугавший свирепостью офицеров гвардии, в частной жизни был человеком сердобольным.

– К вашим услугам, – без колебаний отвечал он бледной просительнице, и тут подошла баронесса фон Крюденер со словами:

– Позвольте участвовать в вашей беседе… Княгиня, вы не станете возражать? Я полагаю, речь у нас пойдёт об одном и том же.

Мария Кириловна замялась лишь на мгновение. Жюльетта приезжала к панихиде в усадьбу князя и была на отпевании, но сообщницы так и не смогли перемолвиться хоть словом. Теперь Мария Кириловна решила, что присутствие баронессы, знающей придворное обхождение и куда лучше умеющей вести деликатные разговоры, придётся как нельзя кстати.

– Прошу следовать за мной, – коротко сказала она и повела своих гостей в кабинет Кирилы Петровича.