Важно не достижение, а то, что о нем расскажут биографы. Пример – открытие Америки. Его совершил не Христофор Колумб (иначе континент назвали бы Колумбией), а Америго Веспуччи.

Христофора Колумба при жизни считали неудачником. Он пересек океан с намерением достичь континента, до которого так и не добрался. Да, он высаживался на Кубе, на Санто-Доминго, еще на нескольких Карибских островах, но не догадался поискать севернее. Каждый раз, когда он возвращался в Испанию с попугаями, помидорами, кукурузой и шоколадом, королева спрашивала: «Ты нашел Индию?» А он в ответ твердил: «Скоро, уже скоро». В конце концов королева отказала ему в кредите, и Колумб, обвиненный в мошенничестве, угодил в тюрьму.

Почему же тогда мы все знаем о жизни Колумба и почти ничего – о жизни Веспуччи? Почему в школах не учат, как «Америго Веспуччи открыл Америку»?

По той простой причине, что второму, в отличие от первого, не досталось биографии. Дело в том, что сын Христофора Колумба решил: «Главное совершил мой отец, и он достоин признания» – и засел за книгу о жизни своего отца. Следующим поколениям нет дела до истинных подвигов, все решает талант повествующего о них биографа. Наверное, у Америго Веспуччи не было сына, или тот не счел нужным обессмертить отцовские деяния.

Были и другие события, оставшиеся в истории единственно по воле одного или нескольких человек, решивших сделать их знаковыми. Кто знал бы о Сократе, если бы не Платон? Об Иисусе, если бы не апостолы? О Жанне д’Арк, заново изобретенной историком Мишле, дабы во французах вскипело желание вышибить из Франции прусских захватчиков? О Генрихе IV, распиаренном Людовиком XIV, заботившимся о своей легитимности?

Совет всем значительным фигурам: ваши деяния не столь важны, единственный способ войти в Историю – найти себе хорошего биографа.