Желая доказать Зевсу, что она может обходиться без него, Гера самостоятельно, без мужского участия, зачала Гефеста, чье имя значит «горящий днем». Новорожденный оказался маленьким уродцем. Зевс в гневе схватил его и попытался убить, сбросив с небес на остров Лемнос. Гефест выжил, но сломал ногу и навсегда остался хромым.

Нереиды Фетида и Евринома подобрали его и отнесли в грот на морском дне, где он 29 лет подряд совершенствовался в мастерстве кузнеца и волшебника. (Кстати, миф о хромом кузнеце есть в Скандинавии и в Западной Африке. Скорее всего, его калечили намеренно, чтобы задержать в деревне и не дать сговориться с возможными врагами.)

После завершения учебы сына Гера вернула его на Олимп, где приставила к лучшим горнам и с двадцатью мехами, работавшими круглосуточно. Гефест изготовлял неповторимые шедевры и множил чудеса. Он овладел огнем, стал богом кузнечного дела и вулканов.

Не простив мать, не спешившую забрать его к себе, он приготовил ей ловушку. Он выковал для нее золотой трон, а когда она пожелала на него усесться, то оказалась стиснута волшебными путами. Чтобы освободиться, ей пришлось пообещать сыну введение в круг олимпийских богов. С тех пор Гефест стал обслуживать всех божеств, делая украшения для богинь и оружие для богов, в частности, скипетр для Зевса, лук и стрелы для Артемиды, копье для Афины.

Он вылепил из глины деву Пандору, отлил себе из золота двух помощниц. Для Ахилла Гефест выковал щит, позволивший тому одержать победу во многих битвах. Критский царь Минос получил от него железного робота Талоса с одной веной, пролегшей от шеи до лодыжки (знакомая скульпторам, топящим воск, техника). Робот трижды за день оббегал остров, топя в море суда захватчиков, подплывавшие к берегу. Когда сарды подожгли Крит, Талос бросился в огонь и, охваченный пламенем, сжимал врагов одного за другим в своих железных объятиях, пока все они не обуглились.

Однажды Гефест стал свидетелем ссоры Геры и Зевса и вступился за мать. В гневе Зевс во второй раз швырнул его на остров Лемнос и сломал ему вторую ногу. Теперь Гефест мог передвигаться только на костылях, зато руки, в которых сосредоточилась вся его сила, продолжали творить чудеса кузнечного мастерства.