В чужом взгляде мы первым делом ищем наше собственное отражение.

Сначала – во взгляде своих родителей.

Потом во взгляде своих друзей.

А дальше мы принимаемся искать единственное референтное зеркало. Это – поиск любви, но правильнее сказать, что это поиск своей идентичности.

То, что называют любовью с первого взгляда, часто оказывается обнаружением «хорошего зеркала», посылающего устраивающее нас отражение нас самих. Человек хотел бы полюбить того себя, который отражается во взгляде другого. Это тот волшебный момент, когда два параллельных зеркала шлют друг другу приятные изображения. Между прочим, достаточно поставить два зеркала друг напротив друга, чтобы увидеть, что они сотни раз отражают изображение, создавая бесконечную перспективу. Так появление «хорошего зеркала» множит нас, открывая нам бесконечные горизонты. Какое чувство могущества и вечности!

Но эти два зеркала не стационарны, они движутся. Двое влюбленных растут, взрослеют, развиваются.

Сначала они находились друг напротив друга, но даже если какое-то время они двигаются с параллельными траекториями, то скорость и направление необязательно совпадают, и они не все время ищут одни и те же отражения себя. Поэтому неизбежен разрыв, момент, когда напротив уже не оказывается другого зеркала. Это не только конец истории любви, но и утрата собственного отражения. Человек перестает находить себя во взгляде другого. Он больше не знает, кто он такой.