«Чего хочет народ? Хлеба и зрелищ». Судя по этим знаменитым словам, в Древнем Риме цирковые игры имели огромное значение. Поглазеть на гладиаторов съезжались со всего мира.

В день открытия Колизея была принесена в жертву не только масса людей, но и несчетное количество львов, специально привезенных с Атласских гор. В Колизее действовала система лифтов для подъема и спуска хищных зверей, гладиаторов и декораций.

«Спонсорами» представлений часто становились политики, заботившиеся о росте своей популярности.

Ранним утром гладиаторы завтракали в просторном зале, куда допускалась публика, желавшая полюбоваться ими и даже пощупать их бицепсы. Так у зрителей появлялись основания для заключения пари. Гладиаторы были не столько мускулистыми, сколько полными: благодаря жиру они могли, получая рану за раной, оставаться в живых. Постановщики боев, поднаторевшие в этом жанре, хитроумно составляли дуэльные пары: против мелких и шустрых выходили толстяки с одышкой, против одаренного воина – сразу несколько человек. По оценке историков, выживаемость среди гладиаторов не превышала 5 %. Те, кому везло, считались звездами, становились богачами и получали свободу.

С полудня до двух часов дня для услады толп устраивались «Meridioni» – публичные казни. Режиссеры заботились об умерщвлении уголовных преступников как можно более жестокими и поражающими воображение способами. В это время разносчики продавали на трибунах еду.

Потом гладиаторские представления возобновлялись.

Вечером, когда все уже были мертвы, публика могла макать свои ломти хлеба в кровь побежденных, переполненную жизненной силой и потому слывшую афродизиаком.

Римский цирк был настолько успешным, что другие итальянские города стали спешно строить свои. Менее богатые города, не имевшие средств на львов с гор Атласа, довольствовались медведями с Альп, бедные – быками.

Проблема с умерщвлением гладиаторов медведями и быками состояла в том, что оно получалось более продолжительным: одни не имели опыта охоты на людей, другие вообще не были хищниками, а потому довольствовались только нанесением увечий и вспарыванием животов, а убивать не умели.

Любопытно, что первые христиане не осуждали цирковые увеселения и не высказывали сострадания к судьбе гладиаторов. В немногочисленных текстах с критикой этих занятий они называются просто «бесполезным развлечением».

Другое дело театр: его клеймили как нечестивое действо. Актеры обоих полов воспринимались как проститутки и не могли рассчитывать на соборование и погребение на христианских кладбищах.