В среду 1 декабря 1926 года Агата Кристи ездила в Лондон и переночевала в своем клубе «Форум». На следующий день она встречалась со своим агентом Эдмундом Корком в доме 40 по Флит-стрит, после чего вернулась в Стайлз – ее дом в графстве Беркшир, в Саннингдейле. В пятницу 3 декабря между Агатой и ее мужем Арчи произошла ссора, и Арчи сказал, что проведет уик-энд в Хертмур-коттедже, доме своих друзей около Годалминга. Другим гостем была его любовница Нэнси Нил. Вечером того же дня Агата покинула Стайлз и поехала на своем автомобиле «моррис-каули» в Ньюландс-Корнер, графство Суррей, где на следующее утро автомобиль был обнаружен брошенным.
В субботу 4 декабря Агата сняла номер в отеле «Свон» при водолечебнице в Харрогейте под именем миссис Терезы Нил. В тот же вечер ее видели танцующей под мелодию «У нас нет бананов». Во время пребывания в отеле она сообщила проживавшей там же миссис Робсон, что у нее умерла маленькая дочь. Другой постоялице отеля она заявила: «Миссис Кристи наверняка очень скрытная женщина, и бог с ней. Меня это не волнует». Во вторник 7 декабря ей пришла посылка из Лондона. По ее словам, в ней находилось кольцо, которое она обронила в «Харродсе». В пятницу 10 декабря она отправилась в Лидс.
Полагают, что подлинное имя миссис Терезы Нил установила горничная Рози Эшер, которая сказала двум оркестрантам, что женщина, проживающая в номере 105, – пропавшая писательница. Во вторник 14 декабря Арчи Кристи приехал в Харрогейт, где встретился с женой. Она представила его одному из постояльцев как брата.
Согласно официальному заявлению родных Агаты, она перенесла острый приступ амнезии. Она редко говорила об этом эпизоде своей жизни и обошла его молчанием в автобиографии. Записная книжка Агаты с набросками к ее роману «Убийство Роджера Экройда» в архивах писательницы отсутствует. В воскресенье 23 января 1927 года она выехала из Саутгемптона в Лас-Пальмас на пароходе «Джерлия».
В 1928 году Агата и Арчи Кристи развелись. Арчи женился на Нэнси Нил. Книги Агаты Кристи были и остаются мировыми рекордсменами среди бестселлеров.
В субботу 4 декабря суперинтендент Управления полиции Суррея Уильям Кенвард начал поиски пропавшей женщины, длившиеся одиннадцать суток. Кенвард полагал, что Агата Кристи мертва, и его неудача в расследовании подорвала его репутацию. В 1931 году он ушел на пенсию, а на следующий год умер, в возрасте пятидесяти шести лет.
В последний раз родные видели двадцатилетнюю Уну Кроу, дочь Эйра Кроу, в субботу 11 декабря 1926 года. В воскресенье 19 декабря ее тело было найдено у подножия скал на мысе Боллард, возле Суониджа в графстве Дорсет. Ноги ее были связаны зеленой клейкой лентой. На дознании коронер вынес вердикт: «Самоубийство вследствие помутнения рассудка».
Прежде всего, я должен выразить благодарность самой королеве детектива, чьи книги были для меня лучшим развлечением, приносили радость и учили меня уму-разуму с тех пор, как в одиннадцать лет я начал их читать. И даже мой первый творческий опыт, «роман» – а точнее, растянутое школьное сочинение, написанное по совету учителя литературы в двенадцать лет, – был создан под влиянием Агаты Кристи. Это произведение в 46 машинописных страниц, которое я назвал «Немецкой тайной», было порождено моим восхищением двумя ее шедеврами, «Смертью на Ниле» и «Убийством Роджера Экройда». Я проглотил эти два романа с восторгом, колотившимся сердцем и разинутым ртом.
Впервые идея написать данную книгу пришла ко мне в поезде – не таком шикарном, как Восточный экспресс, но зато курсирующем по Большой западной железной дороге между Лондоном и средоточием мира Агаты Кристи – Девоном, где она родилась в 1890 году.
Я приехал в Девоншир в 2012 году и первым делом посетил Гринуэй – загородный дом, куда Агата Кристи ездила отдыхать. Там есть много вещей, перевезенных из Эшфилда, дома ее родителей в Торки: мебель, картины, книги. Хочется поблагодарить сотрудников Национального треста и волонтеров за сохранение жилища Агаты, которое она называла самым прекрасным местом в мире – и имела на то основания.
Хотя мой роман – художественный вымысел, при изложении событий, связанных с исчезновением Агаты Кристи в 1926 году, я старался придерживаться фактов. Я внимательно прочитал заметки в газетах «Таймс», «Дейли мейл», «Дейли экспресс» и «Дейли миррор», а также две замечательные биографии писательницы: книгу Лауры Томпсон «Агата Кристи. Английская тайна» (издательство «Хедлайн», 2007) и «Агату Кристи» Дженет Морган («Коллинз», 1984). Примечательно, что в автобиографии Агаты («Коллинз», 1977) события декабря 1926 года не упоминаются; тем не менее это захватывающая и очень познавательная книга, из которой я почерпнул много биографических фактов.
Другими источниками информации послужили великолепная «Агата Кристи» Джаред Кейд и книга «Исчезновение на одиннадцать дней», изданная «Питером Оуэном» в дополненном и переработанном виде в 2011 году.
Благодарю Роберта Бартлета за фотографии и информацию об Уильяме Кенварде и суррейской полиции. Благодарю также моих «партнеров по преступлению» Мартина и Черри Хьюз, с которыми я отлично провел целый день в Ньюландс-Корнер, на берегах Тихого пруда и в других местах, связанных с исчезновением Агаты. Кроме того, я совершал пешие и автомобильные прогулки в Харрогейте и вокруг него в компании моих родителей, Дэвида и Маргарет Уилсон, за что им также большое спасибо.
Не могу не поблагодарить доктора Джейми Бернтала и Мию Дормер за организацию конференций, посвященных Агате Кристи и проводившихся в Эксетерском университете в 2015 и 2016 годах. На конференциях я познакомился с десятками ученых, писателей и поклонников Агаты, в том числе с Майком Линейном и Софи Ханной, которым я благодарен за дружескую поддержку. Нельзя обойти вниманием доктора Джона Каррена, всемирно известного эксперта по творчеству Кристи, автора объемного и обстоятельного исследования «Секретные дневники Агаты Кристи». Каррен был так любезен, что прочитал еще не изданную рукопись моей книги, дал массу исключительно полезных советов и внес важные поправки. Выражаю благодарность также Лауре Томпсон, биографу Агаты Кристи, которая тоже прочитала рукопись и сделала ценные замечания.
На всех этапах работы над книгой, начиная с зарождения замысла, мне помогала мой агент Клер Александер. Не могу выразить, как я благодарен ей за живой интерес, с каким она отнеслась к моей работе, за ее энтузиазм и дружеское отношение. Хочу также поблагодарить сотрудников литературного агентства «Александер Эйткен» Гиллона Эйткена (недавно умершего), Салли Райли, Лайзу Бейкер, Лесли Торне, Лею Мидлтон, Ништу Харри, Никола Чана и Бена Куарши.
Спасибо моим потрясающим издателям компании «Саймон энд Шустер» Сюзанне Бабоно и Иэну Чапмену из английской редакции и Питеру Борланду из американской. Сотрудничество с ними – это честь для меня. То же самое можно сказать и о других членах этой фантастической издательской команды: Карле Джозефсон, Джо Дикинсоне, Джессике Джексон, Жюстин Голд, Джилл Ричардсон. Приношу благодарность Мэри Томлинсон за очень тщательную и высокопрофессиональную редактуру текста книги, а Марку Смиту – за прекрасную обложку.
И наконец, я хочу сказать спасибо моим родителям и друзьям за их любовь и поддержку, а также поблагодарить, как всегда, Маркуса Филда, которому я обязан стольким, что в этом кратком обращении всего и не перечислишь.