— Что это за бред? — сказала я, когда впервые прочитала про АСМР. Дословно. Прочитала, кстати, в родном Cosmopolitan. Статья называлась «Брейнгазм — удовольствие твоего мозга».
Аббревиатура АСМР расшифровывается как «автономная сенсорная меридиональная реакция» (и вряд ли это многое объясняет). Проще говоря, это несексуальное физическое удовольствие, которое получает человек от некоторых стимулов. Например, от тихого голоса, мягких прикосновений или плавных движений. В мире АСМР такую реакцию называют мурашками — фанаты этой практики описывают ее как легкую дрожь или щекотку, которая распространяется от головы по позвоночнику. Где-то я встретила выражение «массаж для мозга», и, пожалуй, это похоже на правду. Спрос рождает предложение, так что на YouTube со временем появились АСМР-блогеры. Они записывают довольно длинные (15–60 минут) видео, в которых происходит странное.
Меня, как и многих, смущал термин «брейнгазм», который намекал на сексуальный характер явления. Потом я узнала, что только очень немногие АСМР-блогеры используют эротический контент. Большинство подчеркивают, что удовольствие никак не связано с сексуальным возбуждением. Чтобы представить, на что это похоже, вспомните такой странный паукообразный массажер для головы. Его еще продают в самых неожиданных местах (но когда он и правда нужен, его не найти). АСМР похожа на ощущения от почесывания этой штукой.
Первый видеоролик я посмотрела, пока читала ту статью в Cosmo. Он назывался «АСМР Виртуальная парикмахерская 3D-звук». На экране возникло женское лицо. Незнакомка тихим голосом поприветствовала меня в салоне красоты, уточнила, не хочу ли я чай или кофе (а кофе я хочу всегда), и поведала, что мне подойдет стиль Рианны. «Что. За. Бред», — думала я, пока слушала, как девушка расчесывает мои волосы и рассказывает, какие они замечательные и шелковистые. Она шептала, предлагая расслабиться. Уверяла, что, если я сейчас закрою глаза и задремлю, ей это будет только в радость — она обожает, когда клиенты засыпают у нее в салоне. «Что. За. Бред», — продолжала думать я, слушая, как она включает воду и будто бы моет мне голову.
Все это время с ушами происходило что-то странное. Такое чувство, что звуки, которые издавала девушка, будто гладили мою голову и уши изнутри. Одно из самых странных ощущений в моей жизни — и при этом приятное. Настолько приятное, что я действительно чуть было не уснула на рабочем месте. (Впрочем, никто бы не удивился, но до обеда я стараюсь этого не делать.)
Незаметно для себя я досмотрела ролик до конца — все полчаса. Тогда я не знала, что Мария (блог GentleWhispering) — матриарх русскоязычного АСМР-мира. И я была далеко не первой, кого в волшебный мир АСМР привел ее нежный шепот.
Правда, когда я показывала АСМР-ролики моим друзьям и расписывала, как это круто, те морщились через несколько секунд. «Как ты можешь это слушать? Ужасно неприятно!» Так я узнала, что АСМР «мурашит» далеко не всех. Ну и ладно.
АСМР-роликов очень много, расскажу только об основных типах. Все видео включают визуальные и слуховые стимулы. Последних больше, и они разнообразнее. Вообще главное в АСМР — это шепот и мягкий голос. Исследование психологов Эммы Барратт и Ника Дэвиса из Университета Суонси (Великобритания), в котором участвовали 475 волонтеров, фанатов АСМР со всего мира в возрасте от 18 до 54 лет, показало, что шепот вызывает приятное чувство у 75% участников.
Звуки или движения, которые вызывают приятное ощущение, называют триггерами. Вот некоторые из них.
Это далеко не все триггеры. Можно использовать что угодно — лишь бы звук был приятным. Например, Дарья Ложкина (блог ASMR Darya Lozhkina Russian) проводит кончиками пальцев по иголкам кактуса, и это дает очень музыкальный и нежный эффект.
Есть в АСМР и ролевые игры. Самая распространенная — «персональное внимание» (personal attention). Блогеры перевоплощаются во врачей, стилистов, парикмахеров в салонах красоты, в проводников поезда, стюардесс — людей, которые готовы о нас заботиться. В таких роликах разыгрывают прием у невролога, где врач действует вежливо и деликатно, подбадривает пациента. АСМР-косметолог расскажет, какая у вас чистая и бархатистая кожа. Парикмахер восхитится шелковистыми волосами. И каждый раз вам напомнят, что они здесь, чтобы вам было хорошо и спокойно, чтобы вы забыли на полчаса о заботах. Врач, парикмахер, массажистка, продавщица — это стандартные роли.
Встречаются и очень изобретательные сюжеты. Например, у Valeriya ASMR есть ролик, где зритель играет робота, которого создали в секретной лаборатории. Сама Валерия предстает в разных амплуа: создательницы робота, механика и даже стилиста, который робота принаряжает. В одном из роликов Дарьи Ложкиной она играет Лилу из «Пятого элемента».
Иногда АСМР-блогеры изображают ваших лучших подруг или бойфренда. И даже тут чаще всего нет ничего сексуального: вас спрашивают, как вы провели день, приносят горячий чай, зажигают свечи, массируют голову или расчесывают волосы. Некоторые блогеры добавляют в контент немного эротики, но старожилы АСМР настаивают, что все должно быть совершенно нейтральным, иначе теряется смысл.
А в чем смысл? В расслаблении. И здесь мы подходим к главному.
Начнем с того, что далеко не у всех есть встроенный АСМР-приемник. Кто-то засыпает на балете, не в силах вынести столько прекрасного сразу, а другие не могут слушать, как кто-то шепчет. В онлайн-эксперименте, проведенном в Британии, 813 человек (81%) из 898 сказали, что им приятны АСМР-ролики. Участники исследования рассказали и о своих любимых триггерах. В первую пятерку вошли: мягкий голос (74%), игра с волосами и расчесывание (73%), шепот (70%), персональное внимание (65%) и ролевая игра «Стрижка» (56%). Популярными триггерами также были названы постукивание (таппинг), движения головой, звуки воды и звуки рта.
С тех пор как обнаружила эту статью, я слушала АСМР регулярно. В конце рабочего дня, когда оставались лишь автоматические задачи, я фоном включала любимых блогеров. Временами я прибегала к ним, когда не могла уснуть, — так появился небольшой список роликов, которые я так и не досмотрела до конца.
Маленькое признание: я ненавижу ездить в аэропорт. У всех свои особенности: кто-то боится летать, а я терпеть не могу собирать чемоданы и добираться до самолета. У меня повышается тревожность, и только огромным усилием воли заставляю себя потерпеть. Но однажды я нашла выход! Сорок минут до Шереметьево я слушала Дарью Ложкину: тихим нежным голосом она рассказывала, как учила японский. Выйдя из такси, я чувствовала себя отдохнувшей.
В другой раз, когда я лежала после пункции (четыре часа!) и размышляла о возможном диагнозе, я заставила себя вставить в уши наушники и включить «Визит к косметологу» той же Даши Ложкиной. И вместо того чтобы психовать, я уснула. АСМР помогала выбраться из тяжелых ситуаций: 30-минутный ролик поднимал настроение, успокаивал и расслаблял. Эффект — как будто сходила на целый день в спа (с той разницей, что спа я ненавижу).
Ученые убедились, что АСМР действительно имеет расслабляющий эффект. Они не стали верить испытуемым на слово, а еще и измерили их пульс и электропроводимость кожи (один из показателей уровня стресса, используется на детекторе лжи). Эти реакции человек не может контролировать сознательно. Пульс у слушателей замедлялся, а вот электропроводимость увеличивалась, что говорило о том, что АСМР могла действовать одновременно успокоительно и возбуждающе. Это нормально, потому что АСМР — далеко не такое простое явление, как кажется, и человек способен испытывать смешанные эмоции. Например, грустный фильм заставляет нас плакать и одновременно восхищаться — кино-то прекрасное (только не для меня, ненавижу трагичные сюжеты).
В своих поисках, может ли АСМР облегчить депрессию и снять стресс, я оказалась не одинока. В уже упомянутом исследовании Барратт и Дэвиса ученые спросили участников, зачем те смотрят АСМР. В результате 98% опрошенных ответили, что таким образом расслабляются, 82% сказали, что АСМР помогает заснуть, 70% с помощью роликов справляются со стрессом и только 5% опрошенных признались, что используют АСМР для сексуальной стимуляции.
В этом исследовании были и более интересные цифры. Когда респондентов спросили, улучшается ли их настроение при просмотре или прослушивании АСМР, 80% ответили положительно (14% были не уверены, а 6% дали отрицательный ответ). Лучше всего участники, конечно, чувствовали себя непосредственно во время просмотра ролика, но положительный эффект сохранялся даже спустя три часа. К сожалению, у людей с депрессией такое действие длится гораздо меньше, но при этом реакция у них была острее, а настроение повышалось сильнее, чем у здоровых испытуемых.
А теперь самый важный показатель: 69% участников, страдавших депрессией разной степени (от средней до тяжелой), признались, что АСМР-ролики облегчают симптомы заболевания. Это важная цифра. Это 70 человек из 475, которым АСМР помогает выбираться из тьмы. «Я получала очень много комментариев от людей, которые писали, что просмотр моих роликов помогает им и при бессоннице, и при тревожности, и даже при панических атаках и депрессивных эпизодах», — рассказала мне Даша Ложкина.
В одном из своих интервью для Independent Мария GentleWhispering поделилась, как АСМР когда-то помогла справиться с депрессией ей самой. Через три года после переезда из России в США она переживала тяжелый развод и депрессию. Как-то раз в поисках видео для расслабления, которое помогло бы ей уснуть, Мария и наткнулась на АСМР. «Стоило мне услышать тот женский голос, как мурашки буквально покрыли меня с ног до головы, это было так здорово», — вспоминает она. Каждый раз после перенесенного стресса она смотрела АСМР, а потом решила и сама создавать такой расслабляющий контент. Мария записала свое первое видео в 2011 году, а сегодня, когда я пишу эту главу, у нее 1,6 млн подписчиков.
В интернете я нашла статью парня по имени Рис Бейкер.
С 14 лет у меня были повторяющиеся эпизоды депрессии, и она очень сильно влияла на качество жизни. Иногда по утрам я не мог встать с постели, не справлялся с учебой. Чтобы вылечиться, я перепробовал многое. Я применял традиционные методы: антидепрессанты и терапию. Но побочные эффекты от медикаментов опустошали. Я начал бегать каждый день — и ночью не мог успокоиться. Я занялся медитацией, но из-за нее чувствовал себя уязвимым для дурных мыслей. Ничто не помогало бороться с грустью.
Сейчас, как только я чувствую, что депрессия рыщет где-то поблизости, я включаю АСМР-ролик. После просмотра меня охватывает спокойствие, а тревожность и грусть растворяются. Мурашки ощущаются одновременно как стимуляторы и успокоительные, но без побочного действия. Меня переполняет радость, которая остается со мной часами. Возможно, кто-то скажет, что это нездоровый способ борьбы с депрессией, но, честно говоря, он работает.
Я бы не назвал себя зависимым от АСМР, как от наркотиков или чего-то подобного, но я смотрю эти ролики все чаще. И чувствую себя гораздо счастливее и сосредоточеннее.
И еще раз: АСМР нравится далеко не всем. Моего партнера, например, шепот ужасно раздражает и вызывает тревогу. А для меня АСМР стала одним из способов терапии.