2. Тайна воображения

Поразительна легкость, с которой мы погружаемся в книги и наполненные шумом и суетой страницы превращаем в безмолвные мечты.

Уильям Гэсс. Литература и воплощение жизни (Fiction and the Figures of Life)

Я стою перед тяжелой бронированной дверью и набираю код на клавиатуре. Замок щелкает; я переступаю порог и оказываюсь в коридоре. Я улыбаюсь заведующей, занимающейся бумагами в своем кабинете, расписываюсь в журнале для посетителей, открываю внутренний шлюз – и оказываюсь там, куда прихожу после работы почти каждый день.

На стенах высокой и просторной комнаты с флуоресцентными лампами и по-больничному жесткими полами развешаны яркие картинки. На столиках лежат раздвинутые ножницы с тупыми лезвиями. В воздухе стоит запах кисловатого антисептика и столовой – сегодня дают хрустящий картофель и говядину с макаронами. Я направляюсь к противоположной части комнаты; ее обитатели бормочут, визжат, ревут и ворчат. Кое-кто из них носит обычную одежду; некоторые одеты как ниндзя, сестры милосердия или утопающие в рюшах принцессы. Парни угрожающе размахивают импровизированным оружием, многие из представительниц женской половины держат волшебные палочки или спеленатых новорожденных.

Это сбивает с толку. Люди в этой комнате видят вещи, которых я увидеть не могу, – слышат, осязают и даже чувствуют их вкус. Для них существуют притаившиеся в темноте злодеи и монстры, соленый запах океана и туман, опускающийся на горы, где-то посреди которых горько плачет оставленный матерью младенец.

Некоторые, похоже, испытывают групповые галлюцинации: они вместе сражаются с опасностью или бегут от нее, другие сообща принимаются готовить еду для несуществующих детей. Кто-то останавливает меня и говорит, что я почти попался в пасть дракона, которого он в данный момент убивает. Я благодарю его. В ответ этот храбрый воин задает мне вопрос, на который я отвечаю, обходя опасное место: «Извини, приятель, я не знаю, когда придет твоя мама».

В дальнем конце комнаты, в укромном уголке между книжными полками, спрятались две принцессы. Пышно разодетые, они сидят по-турецки, приглушенно шепчут и смеются – но не от того, что говорят друг с другом; обе укачивают на коленях детей и лепечут над ними, как делали бы настоящие матери. Та, что поменьше, со светлыми волосами, замечает меня и вскакивает. Ее ребенок падает и ударяется головой. «Папочка!» – кричит Аннабель. Она подлетает ко мне, и я ловлю ее и подбрасываю в воздух.

Когда ребенку исполняется год, в нем зарождается нечто совершенно удивительное. Оно достигает полного расцвета в три или четыре года и начинает увядать к семи или восьми. В год ребенок уже может прижимать к уху банан, как будто это телефонная трубка, или притворяться, что он укладывает в постель плюшевого медвежонка. В два – участвовать в простых импровизациях: изображать водителя автобуса, который везет пассажира-маму, или представлять, как будто он – это папа, а папа – это он. Двухлетки также учатся совершенствовать своего персонажа. Они меняют тон голоса в зависимости от того, играют ли они в короля, королеву или мяукающую кошку. Наконец, в три или четыре года для ребенка наступает золотой век ролевой игры, и несколько следующих лет он резвится, бунтует и веселится в стране собственных фантазий.

Дети обожают искусство по своей природе, а не в результате воспитания: любой из них, кто может найти хотя бы какие-нибудь материалы для рисования, будет постепенно развивать этот навык. Дети также от рождения любят музыку (помню, как мои дочери в год «танцевали» под мелодию: с беззубыми улыбками, покачивая огромными головами и размахивая ручонками) и легко вовлекаются в мир кукольных представлений, мультфильмов и сказок.

Для ребенка лучшее, что есть в жизни, – это игра, бесконечный бег, прыжки и борьба, все опасности и чудеса воображаемых миров. Дети воображают, следуя инстинктам. Приведите нескольких малышей в одну комнату, и вы станете свидетелем абсолютно спонтанного творчества; они, словно профессиональные актеры, выберут сценарий и разыграют его, не забывая поправлять сюжет и следить за успешностью действия.

Детей не нужно учить выдумывать. Их не нужно подкупать, чтобы они сделали это, так же как мы подкупаем их для того, чтобы они съели брокколи. Собственные фантазии для них так же реальны и естественны, как сны. Дети фантазируют даже тогда, когда им нечего есть, даже если они живут в нищете; они фантазировали даже в Освенциме.

Рис. 7. Бедные индонезийские дети играют на свалке

Почему дети созданы из фантазии?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно задать себе более общий: почему люди вообще что-то выдумывают? Ответ прост: это приносит удовольствие. Но этот факт не очевиден, по крайней мере, в том биологическом смысле, который делает безусловным удовольствие от еды или секса. Радость от фантазирования нуждается в объяснении.

Эволюция исключительно утилитарна – вот в чем заключается тайна воображения. Почему же мы не утратили способность фантазировать?

Эту загадку легко сформулировать, но трудно разгадать. Почему? Рассмотрите свою руку. Поверните ее. Сожмите в кулак. Пошевелите пальцами. Поочередно соедините каждый из пальцев с большим. Возьмите карандаш и покрутите его. Завяжите шнурки.

Рис. 8. Глиняные бизоны из пещеры Тюк-д’Одубер (департамент Арьеж, Франция). Тайна воображения составляет лишь долю от биологической загадки, касающейся творчества в целом. Пятнадцать тысяч лет назад некий скульптор почти на километр углубился в одну из пещер на территории современной Франции. Он вылепил самца бизона, готового взобраться на самку, и оставил свое творение глубоко в недрах земли. Пара бизонов прекрасно иллюстрирует загадку воображения с точки зрения эволюции: зачем люди занимаются творчеством, если это требует времени и сил и не дает никакой биологической выгоды?

Человеческая рука – это чудо биоинженерии. В ней умещаются 27 костей, 27 суставов, 123 связки, 48 нервов и 34 мышцы, и все это служит для какой-то цели. Ногти позволяют нам чесать, выщипывать и выцарапывать что-либо. Отпечатки пальцев, или папиллярные узоры, чрезвычайно важны для нашей способности ощущать прикосновение. Свое предназначение имеют даже протоки потовых желез: благодаря им наши руки остаются увлажненными и могут лучше захватывать предметы (сухой палец соскальзывает; чтобы перевернуть эту страницу, вам может понадобиться его лизнуть). Но наиболее удивительной частью руки является противопоставленный остальным большой палец – без него наши руки лишь незначительно бы отличались от пиратского крюка. Животные, конечности которых не имеют большого пальца, могут только скрести поверхности лапой или бить копытами, но у нас, людей, большие пальцы есть, и мы можем манипулировать ими самыми разными способами.

Рис. 9. Благодаря жестам и мимике люди могут понимать друг друга без слов

Пожалуйста, не сочтите меня глупцом, но я задам вам еще один вопрос. Как вы думаете, для чего предназначена ваша рука?

Ну, скажете вы, чтобы есть. Чтобы гладить кого-нибудь. Чтобы сжимать кулаки и драться. С ее помощью можно изготавливать инструменты и пользоваться ими. Ею можно ласкать, щекотать и дразнить партнера. Руки помогают в разговоре: с помощью жестов мы проясняем и дополняем смысл своих высказываний. Я сам выполняю все эти действия, но на сегодняшний момент мои руки в основном заняты перелистыванием и написанием книг.

Наши руки – это инструменты, и эволюция не предназначила их для чего-то одного. Рука не является биологическим эквивалентом молотка или отвертки; она нужна для многих вещей.

Это верно и для других частей тела. Глаза нужны, чтобы видеть, но они также помогают нам выражать эмоции: сужаются, когда мы улыбаемся или язвим, и наполняются слезами, если мы грустим или – тоже удивительно – испытываем огромную радость. Губы позволяют принимать пищу и дышать, но у них есть и другие функции. С их помощью мы выражаем привязанность, целуя любимых людей, и демонстрируем свое настроение; наконец, они позволяют человеку говорить.

По тому же принципу работает мозг и совершаются управляемые им поступки: например, регулируется щедрость. Исследующие эволюцию психологи спорят, в какой точке на бесконечной шкале между самоотверженностью и эгоизмом находится человечество, однако степень щедрости и готовности жертвовать чем-либо зависит от многих факторов. В чем вообще предназначение этой добродетели? Ответов много: она нужна для улучшения репутации, завоевания партнера, привлечения союзников, помощи родственникам, приобретения чьего-либо расположения и так далее. Щедрость нужна для многого, и еще ни одна эволюционная сила не смогла ее заменить – как и человеческую склонность к фантазированию. Воображение дает нам тысячи возможностей.

Каких, например, спросите вы?

Последователи Дарвина полагают, что эволюционные предпосылки возникновения и развития воображения были связаны с половым отбором. Возможно, истории и другие формы творчества не просто описывают секс, а являются способом его получения? Если говорящий всеми способами демонстрирует свои навыки, умственные способности и изобретательность, его шансы на внимание противоположного пола сильно увеличиваются. Вернитесь к фотографии, изображающей рассказчика из племени бушменов, и посмотрите на сидящую слева от него женщину – она красива и явно заинтересованна. Вот в чем штука.

Фантазии могут быть формой игры, помогающей познавать мир. Представитель «литературоведческого дарвинизма» Брайан Бойд пишет, что «произведение искусства— это игровая площадка для разума». Бойд полагает, что свободное искусство во всех его формах значит для нашего сознания то же, что шуточная детская борьба для развивающихся мышц.

В историях заключен почти бесплатный источник информации и полезного опыта. С их помощью мы узнаем о человеческой культуре и психологии, не рискуя поплатиться чем-либо в процессе самостоятельного освоения этих областей.

Наконец, фантазии играют роль социального клея, сплачивая людей вокруг общих мечтаний и ценностей. Писатель Джон Гарднер считал: «Настоящее искусство создает мифы, благодаря которым общество выживает, а не погибает». Посмотрите на фотографию сидящих в кругу бушменов – видите, как они близки друг к другу?

Каждая из этих теорий выглядит вполне убедительной, и мы еще вернемся к их обсуждению. Но до этого я хотел бы предложить вам рассмотреть другой вариант: воображение может ни для чего не предназначаться (хотя бы с точки зрения биологии).

«Наркотики» для мозга

Первый контакт с крелами произошел во время футбольного матча: их тарелка опустилась на поле прямо в центре поля. Из возникшего в корпусе корабля отверстия, словно язык, выдвинулся трап. Охваченные ужасом фанаты увидели, как по нему, пошатываясь, спускается инопланетянин по имени Флэш; у него был ежик коротких светлых волос и мясистые, похожие на рожки ушки. На пришельце был красный комбинезон с изображением молнии на груди. Спустившись на землю, он объявил: «Кокаин. Нам нужен кокаин».

В рассказе Джона Кэссела «Захватчики» (Invaders) крелы пересекают Вселенную, чтобы найти кокаин. Люди приходят в замешательство, поэтому Флэш объясняет, насколько их чувство прекрасного отличается от земного: их очаровывают сами молекулы кокаина. Это вещество для нации крелов подобно величайшей химической симфонии, они не употребляют его, а восхищаются им, словно произведением искусства.

В конце истории Флэш признается, что солгал о том, что кокаин значит для крелов; оказывается, они используют его, «чтобы поймать кайф».

Вот в чем смысл. Фантазия – это наркотик. Люди могут изобретать какие угодно эстетические (или эволюционные) оправдания того, почему они воображают те или иные вещи, но для нашего сознания это просто способ спастись от скучной и жестокой реальности. Почему мы идем на постановку пьесы Шекспира, смотрим фильм или читаем книгу? С точки зрения Кэссела, в конечном итоге мы делаем это не для того, чтобы расширить свой кругозор или исследовать человеческую природу (или по какой-либо еще благородной причине). Мы хотим поймать кайф.

С Кэсселом согласятся многие эволюционисты. Для чего нужна фантазия? Ни для чего. Мозг создан не для нее; скорее, в нем просто есть изъяны, делающие его чувствительным к выдумкам. При всем своем разнообразии и великолепии фантазии возникают в хитросплетениях нашего сознания скорее по счастливой случайности; они могут учить, волновать и радовать нас, могут быть одними из тех немногих вещей, ради которых стоит быть человеком, – однако это не значит, что у их возникновения когда-либо были биологические предпосылки.

По мнению Кэссела, воображение не имеет ничего общего с противопоставленным большим пальцем – вещью, которая помогла нашим предкам выжить и размножиться, – и скорее сравнимо с линиями на ладони. То, что предсказывает вам хиромант, не имеет никакого смысла, потому что по этим знакам нельзя прочесть будущее; они появляются, потому что человек сгибает ладонь.

Попробую привести наглядный пример. Недавно я посмотрел трогательный и немного дурацкий фильм Джадда Апатоу «Приколисты» – броманс о неизлечимо больном комике в исполнении Адама Сэндлера. Я и смеялся, и плакал; ну, вы сами всё понимаете.

Почему фильм мне понравился? Если воображение – побочный эффект эволюции, ответ прост: потому что мне нравятся забавные вещи, а кино было забавным. Я много смеялся, а от смеха становится хорошо. Еще, как и всякий человек, я любопытен и жаден до сплетен, а такой фильм дает возможность подглядеть за чьей-нибудь полной крайностей жизнью. Наконец, он позволил моему мозгу наполниться опьяняющими химическими соединениями, ассоциирующимися со страстным сексом, драками и черным юмором, при этом не подвергая меня связанному с этими занятиями физическому риску.

Впрочем, другие эволюционисты сочтут такой взгляд на воображение чрезвычайно невежественным. Это невозможно, будут настаивать они: если бы фантазия была просто приятной безделицей, человечество давно бы избавилось от нее как от требующего лишней энергии занятия. Что ж, может быть. Однако вправду ли естественный отбор может так легко вычислить и уничтожить гены, ответственные за то, что я трачу время на «Приколистов» и «Гамлета», – ценное время, которое можно потратить на зарабатывание денег, размножение или любое другое из многочисленных дел, признанных выгодными с точки зрения эволюции?

Нет – по той причине, что мое стремление фантазировать тесно связано с влечением к сексу, сплетням и агрессии. Избавиться от него, не причинив вреда важнейшим интересам в жизни человека, не представляется возможным.

Если теперь вам кажется, что ваш мозг завязан морским узлом, вы не одиноки. Я не уверен, является способность выдумывать и сочинять видом адаптации или это чистая случайность, и никто не может быть уверен. Наука существует благодаря бесконечным циклам выдвижения и опровержения различных гипотез, и вопрос «Почему мы вообще можем сочинять?» навряд ли можно отнести ко второй стадии этого процесса. Лично мне кажется, что мы пользуемся этой возможностью по целому ряду причин, сформировавшихся в ходе эволюции. Часть из них создана эволюцией намеренно и подобна нашей способности складывать вместе большой и указательный пальцы, чтобы ущипнуть или взять что-нибудь маленькое; часть является побочным результатом развития человечества и напоминает уникальный для каждого узор веснушек или расположение волосков на тыльной стороне руки; наконец, часть действительно имеет реальное применение, но изначально не задумывалась для подобного использования – как движения пальцев, перемещающихся по клавиатуре компьютера или пианино. Возможно, однажды человек понял, что его сознание является легко моделируемым для различных целей пространством, и подумал, что сможет создавать в нем несуществующие вещи и благодаря этому иметь доступ к дешевым развлечениям. Похожее произошло с компьютерами – они были созданы исключительно для вычислений, однако вскоре выяснилось, что с их помощью можно наблюдать за проделывающими неприличные вещи голыми людьми.

В следующих главах мы обсудим эволюционные преимущества вымысла и то, как это облегчает решение задач (не важно, делаем ли мы это поодиночке или вместе с кем-то). Но до того, как я предоставлю вам все аргументы и доказательства, нам нужно вернуться в детскую: в беспорядочном многообразии детских выдумок кроется нечто чрезвычайно важное для дальнейшего обсуждения.

Детская работа

Обычно взрослые вспоминают о мире своих детских фантазий как о райском месте, полном солнца и безмятежности, но на деле Нетландия больше похожа на ад. Играющие дети не убегают от реальности; они напрямую сталкиваются с основными проблемами человеческого существования. Писатель и преподаватель Вивиан Пейли считает: «Что бы ни происходило во вселенной детского воображения, это всегда грандиозно. Образы добра и зла, жизни и смерти, портреты родителей и детей меняются местами, перетекая из сознания в реальность и обратно. Это не ерунда; ребенок погружается в глубочайшие философские размышления и становится свидетелем величайших чудес природы».

Ролевая игра – чрезвычайно серьезное развлечение. Дети ежедневно перемещаются в мир, где они сражаются с темными силами, спасаются бегством и борются за собственную жизнь. Часть этой книги написана за кухонным столом, вокруг которого разворачивались самые невероятные события; например, однажды мои дочери в мельчайших подробностях изображали, что они собираются убежать из дома. До этого они играли в куклы на задней веранде, а потом с визгом мчались по двору, спасаясь от разъяренных акул (через некоторое время те были загарпунены ветками). Вечером того же дня я играл с младшей дочерью, Аннабель, в потерявшихся в лесу детей, и она попросила меня представить, что наших родителей «загрызли тигры». Тут же мы оказались в лесу, кишащем хищниками, и были вынуждены отражать многочисленные атаки.

Игры не сосредоточиваются на чем-то одном: мальчики и девочки играют в родителей и их детей, героев и чудовищ, единорогов и разумные космические корабли. Однако любая игра строится вокруг проблемы. Она может быть совершенно обычной (например, если во время игры в семью плачущий ребенок не хочет брать бутылочку, а отец семейства не может найти часы), но может носить гораздо более острый характер. Вот несколько историй, которые дошкольники с ходу сочинили в ответ на вопрос учителя: «Расскажешь что-нибудь?»:

• Обезьяны, они полезли на небо. Они упали. Чух-чух, на небе паровозик! Я упал в воду. Я залез в лодку и ударился ногой. Папочка упал с неба. (мальчик, 3 года)

• [Маленький] Бэтмен убежал от мамы. Мама сказала: «Вернись, вернись». Он потерялся, и мама не могла его найти. Он бежал вот так, он хотел домой (показывает движения). Он съел маффины и сел маме на колени, а потом немножко отдохнул. Он очень быстро убегал от мамы, вот так. Конец. (девочка, 3 года)

• Это сказка про джунгли. Однажды были джунгли. Там было много зверей, но они были нехорошие. В сказку пришла маленькая девочка. Она испугалась. Пришел крокодил. Все. (девочка, 5 лет)

• Жил-был песик по имени Скуби, и он потерялся в лесу. Он не знал, что делать. Велма не могла его найти; никто не мог его найти. (девочка, 5 лет)

• Мир бокса. Утром все встают, надевают перчатки и дерутся. Один парень получает в нос, и у него идет кровь. Приходит утка и говорит: «Сдавайся!» (мальчик, 5 лет)

Что общего у этих историй? Они короткие и отрывистые, с емким сюжетом; в них фигурируют необычные персонажи: летающие паровозы и говорящие утки; и, разумеется, все они связаны толстым канатом проблем – папа и сын стремительно летят с неба, малыш Бэтмен не может найти маму, девочка напугана крокодилом, песик блуждает по лесу, а боксер избит и окровавлен.

Существует сборник из 360 историй, рассказанных детьми дошкольного возраста, и все они повествуют о похожих ужасах: котят и щенят переезжает поезд; невоспитанную девочку отправляют в тюрьму; маленький зайчик играет с огнем и случайно поджигает свой дом; мальчик расстреливает свою семью из лука; другой мальчик выбивает людям глаза из пушки; охотник застреливает и съедает трех младенцев; дети убивают ведьму, втыкая ей в живот сто восемьдесят девять ножей. Эти рассказы иллюстрируют точку зрения психолога Брайана Саттона-Смита: «Для рассказов маленьких детей характерны следующие сюжеты: персонажи теряются, их крадут, избивают, они умирают, на них наступают, они злятся, звонят в полицию, убегают или падают с высоты. Дети повествуют о постоянно изменяющемся мире опасностей и беспорядков».

Тема смертельной опасности не ограничена сравнительно неестественными историями, которые дети выдумывают в ответ на просьбы психологов; те же проблемы поднимаются в ходе спонтанных игр, происходящих дома и на детской площадке. Ниже приведена расшифровка игры, записанной Вивиан Пейли, – трехлетняя Марни качает пустую колыбельку, напевает себе под нос и смотрит на руку куклы, виднеющуюся из-под сваленной в кучу одежды.

Учитель. Марни, а где ребенок? Кроватка совсем пустая.

Марни. Мой ребеночек куда-то пропал. Кто-то плачет.

(Марни перестает качать колыбель и оглядывается. В песочнице неподалеку роется мальчик.)

Марни. Ламар, ты не видел моего ребеночка?

Ламар. Она в лесу. Там опасно. Лучше я схожу посмотреть. Это внизу, в тоннеле, который я делаю.

Марни. Ты ее папа? Дай мне ее, Ламар. О, наконец-то, ты ее нашел.

Учитель. Она была в лесу?

Марни. Где она была, Ламар? Не говори, что там внизу. Только не там, моя малышка.

Вот запись другой игры, в которой несколько детей разыгрывают чрезвычайно сложный сюжет о динамите, принцессах, плохих парнях, украденном золоте, напуганных котятах и карликовых лягушках-ниндзя. Диалог передает творческое своеобразие и темп, граничащие с психоделией, и напоминает произведения Хантера С. Томпсона.

Притворись, что ты лягушка и врезаешься в плохого парня, но не знаешь об этом.

Хватай их!

Он крадет котенка!

Лови его, он вон там, быстрее!

Стреляй, уничтожь его, он украл золото!

Мяу, мяу, мяу!

Вот твой котик, Белоснежка.

Вы карлики? Карлики-лягушки?

Мы карлики-ниндзя. Лягушка – это ниндзя. Берегись! Это место скоро взлетит на воздух!

Мальчики и девочки

Вивиан Пейли, лауреат стипендии Мак-Артура, написала несколько книг о своем многолетнем опыте работы в подготовительной школе и детском саду. В одном из своих маленьких шедевров, «Мальчики и девочки. Супергерои в кукольном уголке» (Boys and Girls: Superheroes in the Doll Corner), она упоминает годичный эксперимент в области гендерной психологии. Первоначальной целью Вивиан было повышение успеваемости класса; для этого требовалось улучшить поведение мальчиков, постоянно строивших военные корабли, ракеты и другую технику для долгих и опасных сражений. Девочки собирались в кукольном уголке, наряжались, заботились о своих детях, болтали про мужей и лишь иногда заманивали к себе парочку мальчиков: требовались папы или принцы.

Пейли родилась в 1929 году. Она была свидетельницей потрясающих изменений американской культуры, затронувших в том числе традиционное распределение ролей между женщинами и мужчинами. Ролевая игра, однако, за это время почти не изменилась: за пятьдесят лет работы Пейли женщины успели освоить производство, а мужчины начали посвящать больше времени работе по дому, но дети продолжали вести себя одинаково во все годы – в их поведении торжествовали стереотипы.

Пейли, заботливый учитель и чуткий наблюдатель, злилась, видя это. В Экспериментальной школе Университета Чикаго, где начиналась ее карьера, прививаемые ученикам ценности в основном совпадали с ее собственными; родители не покупали дочерям кукол Барби, опасаясь формирования неправильного представления об идеальном теле, и редко позволяли сыновьям играть с игрушечными ружьями.

Теперь ей оставалось только беспомощно наблюдать за усилением гендерных различий. Девочки были настолько… девочками: они играли в куклы, приставали к принцам, почти не бегали, не боролись и не кричали; рассказывали друг другу сказки о зайчиках и волшебных розовых бегемотах. Мальчики были слишком… мальчиками: вопя и бунтуя, они носились по комнате, пронизывали ее пулями и выжигали бомбами; лишенные ружей, они изобретали их из любых хоть сколько-нибудь напоминающих оружие предметов – например, карандашей – и продолжали палить из собственных пальцев, если у них отнимали все остальное.

Хуже всего было, когда мальчики играли в пиратов или грабителей – тогда им требовались жертвы. Их роль, разумеется, исполняли девочки. Мальчики постоянно врывались в кукольный уголок, сея смерть и захватывая военные трофеи, и это часто доводило девочек до слез – даже не потому, что им не нравилось быть застреленными или ограбленными, а потому, что мальчики разрушали их фантазии. Трудно быть Золушкой, если в самой середине бала во дворец врываются штурмовики во главе с Дартом Вейдером.

В «Мальчиках и девочках» рассказывается об учебном годе, в течение которого Пейли пыталась избавить своих подопечных от связанных с их полом предрассудков. Это книга о смешной и эффектной неудаче; не сработала ни одна из множества уловок, попыток подкупа или хитрых манипуляций. Так, Вивиан пробовала поменять ребят местами и посадить мальчиков к куклам, а девочек – к коробке с конструктором; первые превратили кукольный уголок в стартовую площадку космического корабля, а вторые построили дом и продолжили ворковать о своем идеальном хозяйстве.

Эксперимент Пейли окончился сдачей в плен основам гендерных различий. Она решила позволить девочкам быть девочками; ощущая внутренний упрек, она признала, что всегда довольно легко смирялась с их относительно спокойными и социально ориентированными играми. С мальчиками было сложнее, но она справилась. «Пусть они будут грабителями, – решила Пейли, – или крутыми космическими пиратами. В конце концов, это естественная и важная для маленького мальчика роль».

Я упоминал, что детские ролевые игры постоянно фокусируются на какой-нибудь проблеме. Это действительно так, однако Мелвин Коннер, автор основополагающего труда «Эволюция детства» (The Evolution of Childhood), демонстрирует существующую между играми мальчиков и девочек разницу. Десятки проведенных за последние полвека исследований доказывают то же, что обнаружила Пейли: мальчики и девочки стихийно отделяются друг от друга по половому признаку. Мальчики подвижнее и предпочитают более активные и жестокие игры, в то время как девочки склонны к фантазиям, выбирают сложные сюжеты и зачастую предпочитают всем остальным образам роль матери; эти различия становятся заметны уже на семнадцатый месяц жизни. Психологи Дороти и Джером Сингер подводят итог: «В большинстве случаев разница между играми девочек и мальчиков четко заметна. Мальчики более энергичны; они выбирают игры, связанные с приключениями, опасностями и конфликтами. Девочки скорее будут дружески болтать и воспитывать детей».

Мальчишеская Нетландия чрезвычайно беспокойна: юных путешественников повсюду подстерегают катастрофы и смертельные угрозы – нужно сражаться или прятаться. Одноименная страна для девочек также таит свои опасности, но в ней не встретишь хобгоблинов и убийц с топорами и не нужно прикладывать столько физических усилий; основные проблемы, с которыми столкнутся гостьи этого места, касаются ежедневной рутины и домашних обязанностей.

Однако стоит помнить, что игра девочек только кажется безмятежной в сравнении с суматохой, которую поднимают мальчики. Темнота и страхи прокрадываются и в кукольный уголок. Вивиан Пейли подробно описывает, как мило на первый взгляд девочки играют в дочки-матери. Но приглядитесь: ребенок чуть не отравился яблочным соком; его пытается украсть притаившийся за углом злодей; наконец, он случайно ломает себе что-нибудь и едва избегает опасности сгореть заживо.

Роль половых гормонов, особенно в игровом поведении, достаточно наглядно демонстрируется заболеванием под названием «врожденная гиперплазия коры надпочечников» (ВГКН), при котором плод женского пола еще в утробе подвергается чрезмерному воздействию мужских гормонов. Девочки с ВГКН развиваются по вполне нормальному сценарию, однако «более склонны к типичным для мальчиков приемам и сюжетам игры, предпочитают мальчишеские игрушки и менее заинтересованы в вопросах брака и материнства, игре в куклы и заботе о детях»; они предпочитают больше двигаться и даже бороться, а также любят машинки и оружие.

Так, Пейли вспоминает эпизод, произошедший с двумя девочками во время игры в Яркую Радугу и ее летающего пони Старлайта (волшебные персонажи из мультсериала 1980-х годов): они ужинали и прекрасно проводили время. Спокойствие было нарушено неожиданным появлением злодея Лурки– и милым героиням, в которых играли две маленькие хорошенькие девочки, пришлось использовать взрывчатку и уничтожить непрошеного гостя.

В отличие от других вещей, которые я затрагиваю в этой книге, – выдумок или снов – детская ролевая игра никогда не считалась эволюционной случайностью. Мнение выдающегося швейцарского психолога Жана Пиаже, называвшего детские фантазии «первозданным хаосом, из которого развивается более корректное и упорядоченное мышление», больше не актуально. Сегодня эксперты в области детской психологии уверены, что у ролевой игры есть предназначение и определенные биологические функции. Она существует даже у животных – чуть ли не у всех млекопитающих, в особенности наделенных интеллектом. Согласно наиболее распространенной точке зрения такое поведение помогает подрастающему поколению подготовиться к взрослой жизни; в таком случае дети подготавливают свой мозг и тело для испытаний, с которыми им предстоит столкнуться в будущем, и развивают эмпатические и коммуникационные способности. Игра чрезвычайно важна. Игра – это самая настоящая детская работа.

Разница между играми мальчиков и девочек отражает замедленный по сравнению с культурным развитием темп эволюционного процесса. Эволюция еще не приспособилась к изменениям, произошедшим в жизни человечества за последние сто лет; судя по поведению детей, девочки все еще готовятся быть хранительницами очага, а мальчики – бойцами и добытчиками. Разделение труда носило такой четкий характер десятки тысяч лет, и, по сведениям антропологов, еще не было открыто ни одно племя, в котором женщины бы воевали, а мужчины брали на себя заботу о детях.

Я пишу эти строки и чувствую себя главным героем рассказа Эдгара Аллана По «Черный кот». До того как затянуть петлю на шее своего любимца и повесить его на дереве, он вырезал коту глаз перочинным ножом. Признаваясь в преступлении, он пишет: «Я краснею, я весь горю, я содрогаюсь, описывая это чудовищное злодейство». Идея о том, что гендер подразумевает некоторую биологическую основу, получает все большее распространение, но все еще часто умалчивается, поскольку кажется налагающей ограничение на человеческий потенциал развития. Особенно это касается стремящихся добиться равноправия женщин. Впрочем, поразительные изменения, произошедшие за последние пятьдесят лет, – в основном они касаются появления дешевых и безопасных средств контрацепции – означают, что мы можем всё меньше волноваться по этому поводу.

Когда моя дочь Аннабель объявила, что она станет принцессой, когда вырастет, я попытался схитрить: «Знаешь, ты можешь быть и кем-то другим; например, доктором». «Хорошо, – отвечала она, – я буду принцессой и доктором. И мамочкой». Тогда я улыбнулся и ответил: «Ладно».

А теперь – спи…

Откуда в детских играх берутся кровь и слезы? Возможно, ребенка впечатляют самые обыкновенные сказки: в классических историях братьев Гримм героев преследуют ведьмы-людоедки и настигает ужасная смерть, а злые волки наспех заглатывают невинных поросят; Золушка – сирота, а ее отвратительные сестры отрезают куски собственных ног, чтобы втиснуть их в крошечный хрустальный башмачок (и это не считая того, что в финале птицы выклюют им глаза). В первое издание сборника была включена сказка под названием «Как дети играли в мясника» (How the Children Played Butcher with Each Other); привожу ее текст:

Один человек зарезал свинью, и его дети видели это. После обеда они стали играть, и один сказал другому: «Ты будешь поросенком, а я мясником». Он схватил нож и вонзил его в шею своего брата. Их мать в это время была в доме и купала младшего ребенка; спустившись на крики, она увидела, что произошло, выдернула нож из шеи сына и в ярости всадила его в сердце первого сына. Затем она бросилась обратно, чтобы проверить, что делает последний ребенок, но оказалось, что за время ее отсутствия он утонул. Женщина впала в такое отчаяние, что отказывалась от всех утешений и наконец повесилась. Когда вечером того же дня ее муж вернулся домой и узнал о произошедшем, он обезумел от горя и вскоре умер.

Простейшие детские стишки и колыбельные обычно повествуют о плохом: колыбельки с детьми падают с верхушек деревьев, маленькие мальчики калечат собак, живущая в башмаке старая женщина жестоко избивает своих голодающих детей, а слепых мышей изрубают в куски ножами для разделки мяса. Кто-то подсчитал, что в одном из подобных сборников упоминаются восемь убийств, два удушения, одна казнь через отсечение головы, семь случаев потери конечностей, четырежды ломаются кости и так далее. Было проведено исследование, которое показало, что в современной детской телепередаче насчитывается пять сцен насилия в час, в то время как при чтении сказок этот показатель вырастает до пятидесяти двух.

Рис. 10. Иллюстрация к с тарой английской сказке «Колдунья и золото»

Современные сказки подвергаются гораздо более жесткой цензуре, однако и в них встречаются сомнительные эпизоды. Например, я читал своим дочерям ту версию «Золушки», в которой не упоминались добровольные увечья старших сестер, однако все варианты этого сюжета так или иначе обращаются к куда более страшной вещи: потерявшая любящих родителей девочка попадает в семью, которая ни во что ее не ставит.

Являются ли все бури и беды детских фантазий лишь отражением того, что мы читаем своему ребенку на ночь? Нетландия так или иначе небезопасна – происходит ли это потому, что в любой сказке есть намек на таящуюся угрозу?

Даже если мы выясним это, возникнет следующий вопрос: почему все истории, которые создает вид Homo sapiens, концентрируются на какой-либо проблеме?

Думаю, что здесь кроется важнейший ключ к разгадке тайны воображения.