Глава 11

Как всё-таки доделать большой проект? Пишем книгу

Когда я служила редактором в издательстве Grove Press, я прочитала роман одного молодого писателя. Мне показалось, что я познакомилась с выдающимся произведением. Я спросила Барни Россета, основателя и президента компании, можно ли мне взять этот роман на редактирование. Тот согласился; мы предварительно решили сотрудничать с писателем, и я подготовила этому молодому человеку предложение о работе. Выпустить роман было мечтой всей его жизни.

Но он предпочел переписать роман, прежде чем соглашаться на сделку. Я терпеливо ждала, пока он закончит. К сожалению, когда срок истек, мы оба поняли, что он не очень-то хотел дописывать книгу, и сделка так и не состоялась.

Я привела только один из примеров, когда писательская карьера завершается, так и не начавшись. Есть еще множество других неопубликованных авторов, которым нужно помочь дописать их первую книгу. Много раз бывало так, что авторы уже выпустили одну или две-три книги, но вдруг впали в прокрастинацию. Если вы относитесь к любой из названных категорий, читайте эту главу дальше.

Незаконченная и невыпущенная первая или последующая книга порой имеет серьезные последствия для разочарованного автора. Ситуация может оказаться тяжелой и для семьи писателя, и для его друзей: они чувствуют себя не в силах помочь близкому человеку, который так убивается из-за недописанной рукописи. Если вам уже выплатили часть аванса, то вы заставите долго себя ждать редакторов и производственные отделы. Даже если вы пишете «в стол» или планируете самиздат, то, не достигнув цели и не закончив рукопись, которую можно публиковать, вы навлечете на себя также эмоциональные, финансовые и профессиональные последствия.

Если у вас еще не было публикаций, но есть одна недописанная рукопись или уже имеются опубликованные книги и еще одна либо несколько незавершенных, ниже я привожу 21 способ, который поможет вам дописать и выпустить книгу.

21 способ дописать книгу

1. Помните о принципе управления временем: дробите большую задачу на маленькие, короткие этапы.

Написать книгу – звучит пугающе, да так оно и есть. Иначе говоря, из ниоткуда надо добыть от 40 000 до 80 000 слов. Это может быть эквивалентно десяти главам для документальной прозы или двадцати пяти – для художественной литературы. То есть разделите вашу книгу на части, которые легче будет создавать.

Вот несколько способов.

Решите, сколько слов вы должны будете успевать написать за день. Может быть, 5000 слов, может – 1000; ну а если вы уже точно знаете, что именно хотите сказать, то можно осилить и 10 000 слов. Через пять дней у вас будет первый черновик.

Если количественный метод вам не подходит, то попробуйте (особенно если вы работаете с документальной прозой) сначала составить оглавление и работать по главам.

Подумайте, какой подход вы будете использовать для художественной прозы. Сразу начисто писать текст или делать какие-то наброски? Работать над одной главой за период времени или писать какое-то количеству слов в день?

Очень важно, что, разбивая большую книгу на маленькие части, с которыми легче управиться, вы повышаете вероятность того, что допишете ее до конца.

2. Поймите, по какой причине вы не можете закончить книгу: это прокрастинация или вам действительно нужно больше времени?

Как автор шести книг по управлению временем, включая «Дайте себе больше времени» и «Работайте меньше, делайте больше», я изучала прокрастинацию и помогала избавиться от нее многие десятки лет. Я всегда говорю слушателям моего курса и читателям: главное – понять, почему вы откладываете что-то, то есть впадаете в прокрастинацию, – избегаете ли вы окончания дела, или вам нужно больше времени, чтобы собрать максимум информации и качественно улучшить свой проект? Чтобы закончить книгу, попробуйте понять причины заминки: вы что, боитесь довести дело до конца, ибо если книги не будет, то вы и не подвергнетесь критике? А может быть, вам нужно больше времени, чтобы исследовать вопрос, улучшить текст, переписать его еще раз или два? Или, возможно, в данный момент для вас в приоритете какой-то другой проект?

Как только вы поймете причину, почему вы тянете, вам будет легче воспользоваться какой-нибудь проверенной техникой, чтобы преодолеть прокрастинацию и закончить книгу.

3. Придумайте себе вознаграждение за то, что дописали книгу.

Если у вас есть издатель, будем надеяться, что ваше вознаграждение – это его согласие выпускать книгу или даже вторая часть аванса. Но всё равно, есть ли договоренность с издательством или нет, вознаградите себя по окончании работы. Придумайте что-нибудь интересное и пообещайте себе это сделать, как только закончите свою книгу. Купите билеты на бродвейское шоу, которое откладывали, потому что не хотели строить планы, пока не допишете книгу. Или пообещайте себе поехать на выходные в маленькое путешествие, которое тоже откладывали. Можете сходить на кулинарные курсы или поработать волонтером в приюте для бездомных, если не хотите, чтобы Ее Величество Книга поглотила всё ваше время и силы.

4. Составьте список плюсов, которые вам дает завершение книги.

Запишите столько положительных результатов от того, что вы допишете книгу, сколько сможете придумать, и оставьте список на виду на рабочем месте. Например, вот что написал мне один известный социолог, когда я ему сообщила, что наконец-то завершила работу над диссертацией. Я своими словами передаю текст его письма, и суть заключается в том, что теперь мне не нужно будет всем объяснять, почему я всё еще сижу над своей диссертацией. То же самое и с книгами. Помню, как вышла моя первая книга в жанре нон-фикшн под названием «Страсть к овощам: История вегетарианства» (The Vegetable Passion: The History of the Vegetarian State of Mind, 1975). Издательство Scribner’s выпустило ее, когда мне исполнилось 26 лет. А собирать материал для книги я начала еще в школьные годы, когда готовила письменную работу по истории вегетарианства. Я долгие годы исследовала вопрос, съездила в Индию и Германию, потом читала об этом лекции в Новой школе. Когда я сказала маме, что наконец-то дописала книгу, она воскликнула что-то наподобие: «А я думала, она уже давно опубликована!»

Что хорошего в том, чтобы дописать до конца научную книгу? Таким способом вы заявляете о себе. Вы демонстрируете свои знания, а это может дать толчок к тому, чтобы вас пригласили на интервью для телевидения, радио и прессы. Когда речь о художественной прозе – романе или сборнике коротких рассказов, – в том случае, если вы всё допишете, по ним могут даже снять фильм. Так о вашем замысле и персонажах будете знать не только вы. Не надо забывать и о том, что здесь кроется еще и возможность заработать.

5. Если вы закончите проект, это избавит вас от того, что он вам надоест еще до завершения и вы его отложите в сторону.

Чтобы закончить книгу, вам нужна движущая сила. Трудность вот в чем: чтобы начать долгий процесс написания книги, проработать материал и закончить его, вам нужно всё время себя подстегивать. Несмотря на то, что я написала свои первые два черновика будущих книг за неделю и выходные соответственно, на редактирование и переписывание каждого ушли недели и даже годы. Но ключевой момент в том, чтобы заниматься проектом так долго, как получится, пока не доделаешь. Это может растянуться на дни, недели и годы. Не позволяйте себе откладывать книгу в сторону на значительный срок – она может надолго покрыться пылью или устареть и потерять актуальность еще до отправки в типографию, особенно если речь идет о научных работах, которые должны публиковаться своевременно.

6. Что, если закончить книгу вам мешает перфекционизм?

Я переживала трудные времена, пытаясь дописать книгу «Жертвы» (Victims, 1978), – это был результат четырехлетней работы над исследованием жертв преступлений, которое никто до меня не проводил. Тогда же я прошла двухгодичное обучение и получила степень магистра уголовного судопроизводства в колледже Гоббард. Я перечитывала гранки книги, которую уже принял к печати мой издатель Scribner’s. Но я хотела внести некоторые правки. Ничего кардинального, просто хотела кое-где переписать пару абзацев. Всем, кто работал с ведущими издательствами, известно, что они не любят вносить правки на том этапе проекта. Не только потому, что это в большинстве случаев дорого обходится, но еще и потому, что каждый раз, внося что-то новое, ты можешь наделать ошибок, тогда как под книгой уже подписались редактор, корректор и, конечно же, сам автор.

Тогда я обратилась за советом к своему первому боссу в издательской сфере – Нэнси Кресс; теперь она стала мне хорошим другом. Она в этой области уже не один десяток лет, включая период работы редактором проектов в отделе школьной литературы в издательстве Macmillan Publishers. Нэнси сказала, что выходов у меня два – или бесконечно переписывать одну и ту же книгу, или принять тот факт, что она написана. Я многому научилась за то время, что писала и переписывала книгу, как и другие авторы, работавшие над своими рукописями и извлекавшие удовольствие и пользу из этого опыта. Но нужно перестать переписывать одно и то же и приступить к новой работе с уже имеющимся опытом.

Я последовала совету Нэнси и дала добро издателю на печать и выпуск книги «Жертвы», получившей шквал откликов и оказавшей огромное влияние на самих пострадавших, их адвокатов, криминалистов и социологов. Книга вышла как раз вовремя.

7. Представьте себе самое худшее, что может случиться, когда вы допишете книгу, и переживите это.

Что вас больше всего пугает из возможных последствий того, что вы закончите книгу? Что отзывы будут отрицательными? Что продажи окажутся слишком скудными, хотя вложено столько труда, причем вы даже получили отличные отзывы?

Любой автор так или иначе чего-то боится. Если вы никак не закончите книгу, имеет смысл сделать паузу, сесть и задуматься о своих самых сильных страхах, которые мешают вам доделать дело.

Затем вы, анализируя себя, преодолеваете эти страхи. Плохой отзыв? Ну и что, время от времени такое случается. Переживете. Если в большинстве своем рецензии, к счастью, положительные, один отрицательный отзыв не имеет такого значения, которое вы ему придаете, раздувая его до такой степени, что из-за него не можете дописать и выпустить книгу.

Отличные отзывы на Amazon, Barnes & Nobles, Goodreads или еще где-нибудь, однако продажи плохие? Ну и что, бывает и так. Но если вы закончите и выпустите книгу, у вас хотя бы появится шанс, что однажды продажи подскочат. Вы не сможете продать рукопись, которая лежит у вас в столе или пылится где-то на жестком диске. Вам нужно дописать книгу и выпустить ее.

8. Стремитесь к отличному качеству, а не к идеалу; идеал недостижим.

Теперь хочу вас предостеречь. Я выступала с докладами по тайм-менеджменту и рассказывала о том, что на перфекционизм слишком много времени тратится впустую. И когда я говорила: пускай перфекционистами будут нейрохирург и корректор, – в зале обычно раздавался смех. Что ж, можно быть перфекционистом и в том случае, если ты пишешь и дописываешь книгу. Не важно, сами вы издаете книгу или отдаете ее в издательство, – вы хотите, чтобы она была отредактирована и вычитана до блеска. Но как автор книг вы должны стремиться скорее к качеству, нежели к идеалу, которого, возможно, удастся достигнуть, переписав рукопись в пятнадцатый раз, но вы-то уже на седьмом всё закончили.

9. Прежде всего вы сами должны быть довольны результатом.

Полезное и хорошее правило в написании книги – в первую очередь вы сами должны быть довольны своим достижением. Если вас устроил результат (а перед этим вы себе поставили довольно высокую планку и достигли ее), вы будете спокойнее себя чувствовать в отношении той книги, которую дописываете, и станете меньше расстраиваться из-за того, что подумают редактор, читатели или критики.

10. Смотрите на каждую книгу как на отдельный проект, не сравнивая его с предыдущими и не думая о следующих.

В издательских кругах всегда говорят: выпустить вторую книгу труднее, чем первую. Дело в том, что, когда вы публикуетесь впервые, вы – начинающий автор и пока не знаете, чего ожидать. Не с чем сравнивать. Но как только вы выпустите первую книгу, у вас уже появляется опыт, связанный с ней или с вашими предыдущими работами, который будет вас вдохновлять на завершение книги или, наоборот, отталкивать.

Угомонитесь! Перестаньте сравнивать! Каждая книга является и должна являться самостоятельной единицей, даже если она одна из серии. Не позволяйте сравнениям, которые другие могут допустить в отношении вас или ряда ваших книг, замедлить ход вашей работы или даже вовсе остановить его и помешать закончить дело. Воспринимайте каждую книгу как отдельно взятый проект. (Ситуация похожа на многодетную семью. Когда у родителей спрашивают, кого из детей они больше любят, – надеюсь, они отвечают: «обоих» или «всех до единого».)

11. Никому нет дела, когда вы закончите книгу и закончите ли вы ее вообще.

Даже ваш издатель, если он у вас есть, так не беспокоится о том, допишете ли вы рукопись, как должны беспокоиться вы сами. Его заботит аванс, который он вам выплатил, но на карту-то поставлена ваша карьера. Это вопрос вашей репутации как автора книг.

Что если рукопись станет следующим шагом в карьере? Это может помочь вам добиться повышения по службе или, если вы преподаете в учебном заведении, получить там постоянное место.

Именно это издание может стать исполнением вашего обещания самому себе – выпустить книгу. Или поделиться своей оригинальной историей с семьей или друзьями, если речь идет о мемуарах.

Дописать рукопись – значит освободить всё время и силы, которые вы тратили на книгу, и не суть важно, как вы теперь ими распорядитесь – начнете писать новую, отправитесь в путешествие, будете больше времени проводить с семьей и друзьями или читать больше развлекательной литературы.

Замотивировать себя на завершение удастся лучше всего, если создать внутренний стимул продолжать работу над книгой и наконец закончить ее. Дописать книгу – всё равно что пробежать дистанцию. Я никогда не бежала марафон, но в школе участвовала в забегах на короткие дистанции. На старт, внимание, марш!.. Пишем-пишем – и добежали!

Не расставайтесь со своей мечтой дописать книгу – вы можете это сделать!

12. Забудьте отговорки вроде «у меня нет времени на книгу».

Время на книгу у вас есть, даже если вы трудитесь полный рабочий день или сидите с детьми круглые сутки. Как только вы дали себе обещание писать, становится неважным, много ли у вас дел; вы удивитесь, обнаружив, сколько на самом деле у вас времени! Вот несколько советов, как выделить время на написание книги, даже если вы не можете писать в течение рабочего дня.

• Вставать на час раньше (не лишая себя при этом сна с вечера).

• Ложиться спать на час-другой позже.

• Выключить телевизор и вместо этого засесть за книгу на час или два.

• В выходные дни посвящайте письму не менее двух-трех часов в день.

• Если вы круглосуточно сидите с детьми, попробуйте нанять няню на полдня или воспитателя для детей более старшего возраста – и освободите себе несколько часов днем, чтобы писать.

• Если вы добираетесь на работу на общественном транспорте, пишите в поезде или автобусе.

• Если вы за рулем, можете наговаривать мысли на смартфон либо на электронное устройство, которое будет преобразовывать слова в текст, или потом расшифровывайте записи в специальной программе.

• Наймите редактора, «литературного раба» или учителя по написанию текстов, чтобы кто-нибудь помог вам дописать книгу.

• Повторите еще раз эту фразу: «Я могу найти время для книги».

13. Позволяйте себе перерывы.

Полагаю, иногда вы просто обязаны отложить книгу в сторону и вернуться к ней лишь спустя дни, недели и месяцы или, в редких случаях, даже долгие годы. Сложность здесь в том, чтобы определиться, когда такие перерывы идут на пользу делу и не являются прокрастинацией из-за отсутствия желания доводить дело до конца. Однако здесь кроется определенный подвох. Вдохновение не приходит по расписанию – но ведь именно благодаря ему текст струится ручьем и парит птицей, а не становится приземленным и скучным, даже в случае с научно-популярной литературой. Иными словами, если вы хотите сделать перерыв на пару часов и погулять с собакой, подзарядиться, пообщавшись с друзьями или позвонив своему возлюбленному/возлюбленной, – не исключено, что это поможет вам продолжить работу. Но обязательно возьмитесь снова за рукопись и допишите ее!

14. Не позволяйте себе длительных перерывов.

С другой стороны, иногда нужно принять непростое решение и не позволять себе сделать перерыв, поскольку такая задержка может потопить проект, который находится на этапе завершения.

Вот что случилось со мной, когда я уже почти дописала книгу «Когда дружба причиняет боль» (When Friendship Hurts, 2002). На ее издание был заключен контракт с издательством Simon & Schuster.

И вот однажды я купила билеты на самолет и забронировала номер в отеле, чтобы попасть на книжную выставку, которая в это время проходила в Чикаго. Мне очень хотелось ее посетить. Я решила, что таким будет мое вознаграждение за окончание трудов. Но – увы! – я не успевала с книгой к сроку. Хотя оставалось совсем чуть-чуть; все, у кого уже написана книга или кто только пишет, прекрасно представляют, что я имею в виду. Как я люблю говорить, это такое чувство, когда ты в ударе, переживаешь чудесное время и вот-вот допишешь то, над чем трудился много лет.

И вот пришлось усилием воли отменить поездку, понеся убытки в размере стоимости невозвратных авиабилетов из Нью-Йорка. Но я знала: прежде всего надо закончить книгу, – и именно благодаря этому усилию я завершила проект за те самые выходные, на следующей неделе сдала рукопись, а остальное, как говорится, уже история. Последовали блестящие отзывы, телеинтервью в программе «Доброе утро, Америка» и других ведущих телешоу, книга выдержала семь изданий – она всё еще продается спустя десяток лет, а у электронной версии уже новая вступительная часть – ведь ее перевели на 29 языков.

Так что вам необходимо решить, уходить на перерыв или нет. Если ваша семья и друзья хотя бы отдаленно представляют себе, каким трудным может быть написание книги, они поймут, если время от времени вы будете отказываться от встреч с ними, поскольку у вас период завершения работы над вашей книгой.

15. Если вам не назначили срок, поставьте его себе сами.

Дедлайн – не то, чего следует бояться, а то, что помогает. Помогает, в частности, сосредоточить свое внимание и поставить цель. Вы должны поставить себе срок, но только реалистичный – такой, к которому возможно всё закончить. Если вы возьмете слишком много времени, то рискуете впасть в прокрастинацию. Если слишком мало – начнете волноваться, и порой это даже чревато тем, что придется закончить раньше, так как время вышло, хотя книга еще требует доработок. Чтобы определиться с дедлайном для такого длительного проекта, как создание книги, особенно если она первая для вас, придется, вероятно, действовать методом проб и ошибок.

Вам, по-видимому, стоит назначить и промежуточные дедлайны. Вместо одной даты поставьте сроки для каждой главы. Особенно хорошо это работает, если вы собираетесь выпускать книгу у издателя, который традиционно назначает дату сдачи всей книги целиком. Это соответствует одному из основных принципов управления временем – делите сложные задачи на короткие единицы. Таким образом, у книги, состоящей из 20 глав, будет как минимум 20 дедлайнов – по одному для каждой главы.

16. Подумайте, не стоит ли страх неудачи за тем, что вы не можете закончить рукопись.

Перечитайте главу 2 («Причина – в вас»), особенно раздел «Страх неудачи», так как он может быть причиной, по которой вам не удается дописать рукопись. Подобные страхи одолевают большинство из нас, но с учетом возросшей популярности Amazon.com и того, что читатели начали оставлять отзывы, теперь можно легко получить и негативный отзыв, в котором публично осудят вашу работу, – а потому авторам особенно важно посмотреть в лицо этому страху и преодолеть его.

В свое время Сьюзан Джефферс, Ph.D., выпустила книгу с отличным говорящим названием: «Бойся… но действуй» (Feel the Fear and Do It Anyway, 1987), ставшую теперь классикой. Именно так должен поступать автор книги, если хочет закончить рукопись и опубликовать ее. Возможно, она не окажется такой грандиозной, как вы надеялись. Возможно, это не будет великий роман, к числу которых начинающие авторы часто относят свои первые труды. Но ваша книга может стать бестселлером, источником полезных идей и фраз на каждый день, как, например, книга Малкольма Гладуэлла «Переломный момент. Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» (The Tipping Point, 2000); или вы можете сами ее выпустить, как это сделал Энди Вейер, издавший роман «Марсианин» (The Martian, 2011), который разошелся миллионным тиражом и лег в основу кассового фильма.

Вы даже представить не в силах, что может произойти с рукописью, которой вы занимаетесь. Вы не сумеете предсказать, хорошо ли ее примут, принесет ли она огромную прибыль или станет убыточной, – но вам нужно доделать ее и выпустить, чтобы это узнать. Дерзайте. Вытаскивайте слова с вашего чердака и делитесь ими с миром. Вы почувствуете себя лучше, когда сделаете это. Убедитесь, что ваша книга – лучшее из того, что могло бы быть. Но в тот момент, когда вы поняли, что достигли своего максимума, в тот миг писательского процесса, когда вы точно знаете, что закончили, вам нужно подняться на следующую ступень и, несмотря на страх неудачи, «отпустить» этот вопрос – и опубликовать книгу.

17. Не позволяйте страху успеха удерживать вас.

Как уже отмечалось в главе 2 («Причина – в вас»), рука об руку со страхом неудачи идет страх успеха. Как бы странно это ни звучало, автор может опасаться признания книги из-за предвзятых представлений о том, что собой представляет успех. Например, писатель порой думает так: если книга станет успешной, смогу ли я побить ее рекорд своей следующей работой? Или, например, если кто-то избегает излишнего внимания, он может задаться вопросом: стань эта книга популярной, придется ли мне тратить время на ее продвижение, а не на свою семью и другие обязательства, как я хотел бы?

Там же вам было предложено поразмышлять над тем, что для вас значит успех в самом общем смысле, и немного подумать об успехе непосредственно вашей рукописи. Возможно, вы пишете мемуары или документальную криминальную прозу, основанную на реальных событиях. Если ваши мемуары или криминальный роман станут популярными, вы можете испугаться: а вдруг упомянутые в тексте реальные персонажи обвинят вас в том, что вы их используете? Или, может быть, у вас есть друзья, которые профессионально пишут книги, и вы боитесь, что ваш успех затмит их карьерные достижения.

Не существует ни хороших, ни плохих причин, по которым мы испытываем страх успеха. Имеет значение лишь одно: вы должны осознать, что́ в вашем представлении об успехе действует против вас и не дает вам закончить книгу.

18. Улучшайте концентрацию внимания, чтобы больше успевать и в конце концов дописать книгу.

Тот самый «отвлекоз», к которому мы возвращаемся на протяжении всей книги: когда вы позволяете себе переключаться на другие занятия помимо вашей основной задачи, читать SMS-сообщения, проверять почту, разговаривать по телефону, – отрицательно сказывается на вашем стремлении закончить книгу. Чтобы сделать это, требуется быть постоянно сосредоточенным на тексте; таким образом, вы будете писать его с нуля и подправлять, пока не закончите. Если вы не умеете без оглядки концентрироваться на чем-то, попробуйте применить какой-нибудь из приведенных ниже способов, с помощью которых можно написать и закончить книгу.

1. Начинайте день с работы над рукописью. Поставьте ее на первое место в вашем списке дел за день.

2. Не проверяйте почту, если знаете, что там нет ничего критически важного по работе или сообщений, требующих немедленной реакции. В этом случае достаточно лишь просмотреть темы писем и решить, надо ли читать какое-то письмо и/или отвечать на него.

3. Следите за порядком на своем рабочем месте. Если перед вами расклеено много картинок и фотографий, попробуйте убрать их из поля зрения полностью или частично.

4. Если вы думаете, что у вас синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), обратитесь за помощью. Под наблюдением врача начните прием соответствующих препаратов, которые помогают в тех случаях, когда из-за этой особенности во взрослом возрасте не удается сосредоточиться.

5. Распланируйте каждый день недели, включая выходные, чтобы наиболее оптимально распределять внимание и добиваться результата.

6. Если у вас отдельный кабинет с дверью в офисе или дома, повесьте на нее табличку «Обращаться только в случае крайней необходимости», чтобы помочь себе сосредоточиться и сократить количество отвлекающих факторов.

7. Если не можете сосредотачиваться на книге долго, начните с коротких отрезков времени – по 15–30 минут. Пообещайте себе, что в течение этого времени будете только писать и ни на что не отвлекаться. Если же вам не составляет труда долго концентрировать внимание на чем-либо, постепенно увеличивайте временные интервалы, в течение которых будете писать не отрываясь. Возможно, вас удивит, насколько быстро данная методика позволит вам сосредотачиваться на книге в течение часа, двух или даже трех, ни разу не заглянув в холодильник, чтобы перекусить, не проверяя последние сообщения в почте и не просмотрев новости про звезд и политиков, которые абсолютно не связаны с вашей основной задачей – написанием книги.

19. Используйте стратегию «ФИНИШ», чтобы достичь своей цели и дописать книгу.

Ф – фокусируемся на своей первоочередной задаче.

Первым делом положите сверху на кипу бесконечных дел свой проект – написание книги. Не заваливайте его другими проектами и не убирайте куда-нибудь в шкаф или ящик. Держите на виду любые уже готовые черновики вашего труда. Если кто-нибудь спросит, что вы делаете, отвечайте: «Работаю над новой книгой» или «Занимаюсь очень важным проектом». Или выделите себе время с утра, после работы или на выходных, если вы еще где-то работаете.

И – игнорируем отвлекающие факторы и не прерываемся.

Не делайте больше ничего в тот временной промежуток, который выделили для работы над книгой. Это то время, когда вы заняты только книгой. Не позволяйте ничему вас отвлекать, – неважно, сами вы хотите прерваться или вас кто-то пытается отвлечь. Контролируйте свое время, держите книгу на первом месте, и тогда вы ее допишете.

Н – начинаем работать немедленно, а не завтра и не потом.

Нет времени на жалкий лепет оправданья. Но есть время и силы на то, чтобы дописать рукопись – раз и навсегда! (Ближе к выходу книги, возможно, вам и понадобится внести кое-какие правки, если это научная литература.)

И – изобретайте новые способы, как возвращать себя к делу, пока оно не будет закончено.

Возможно, вам придется проявить смекалку в поисках хитростей, как доделать начатое. Если вы работаете полный рабочий день, можете наговаривать на смартфон свои мысли по поводу книги. Можете работать над книгой во время обеда. Можете заводить будильник на час раньше обычного или ложиться на час позже, но так, чтобы не лишать себя сна. Можете поручить часть своих рутинных дел ассистенту. Вы обязательно найдете способ завершить книгу, если это будет для вас задачей номер один.

Ш – шагаем, топаем, бредем до победного; держимся курса вплоть до завершения, как бы тяжело ни было и как бы ни хотелось переключиться на другое.

Скоро намечается поездка? Отложите всё остальное до тех пор, пока не закончите книгу, – если, конечно, это не командировка, от которой никак не отказаться, и не оплаченный заранее круиз, деньги за который вам не вернут в случае отмены. Будет очень тяжело продолжать работу над книгой, если хоть раз отложить ее в сторону. Как только вы погрузились в работу над ней, всё должно идти как по маслу – и вы по инерции будете придумывать и записывать (потом переписывать, редактировать написанное и снова переписывать). То есть просто продолжайте в том же духе, и процесс сам подхватит вас, пока не приведет к концу. Хватит уже позволять отсрочкам и незаконченным проектам командовать вашим сознанием и временем! Пора начать практиковать позитивные и победоносные стратегии, которыми пользуются те, кто всегда доводит до конца всё, за что берется, в том числе и книги!

Бонус: отпразднуйте свой успех после завершения, прежде чем приступить к следующему делу номер один в вашем списке.

Начните с простого: немного потанцуйте прямо на работе или дома – в зависимости от того, где находится ваше рабочее место, – или просто встаньте и сделайте несколько приседаний. Как вы можете отблагодарить себя за то, что доделали намеченное? Как насчет незапланированной поездки или похода в ресторан или кино, особенно если вы откладывали в сторону все развлечения, потому что вас держала книга? Если вы активны в социальных сетях, можете сообщить своим подписчикам в Twitter, Facebook и прочих соцсетях, что книга закончена. Но не из корыстных побуждений и не в надежде получить что-то выгодное для себя после этого поста. Просто делитесь чистой радостью от того, что доделали свое дело. Всегда испытываешь радость, когда сделал что-нибудь достойное, особенно если эта задача поглощала всё твое внимание в течение многих дней, недель, месяцев, лет или даже десятилетий.

20. Представьте, что вы уже дописали книгу.

Вообразите, что вы уже дописали книгу и открываете конверт, в котором лежит первый напечатанный экземпляр рукописи. Нарисуйте в своем воображении, как вы устраиваете вечеринку в честь выпуска вашей книги или в честь того, что она попала в топ самых продаваемых книг по версии The New York Times. Чтобы это было легче сделать, найдите уже существующий список бестселлеров The New York Times в вашем жанре. Вырежьте название вашей книги и вклейте его на первую строчку этого списка.

Теперь почувствуйте наслаждение от того, что выпустили книгу! Я не буду желать вам удачи с той книгой, которую вы сейчас пишете, ибо вы прикладываете конкретные усилия, чтобы ее сделать. Вам не нужно полагаться на счастливый случай.

Не суть важно, какая у вас по счету книга – первая, вторая или сорок вторая: чтобы ее написать, вам понадобятся решимость, мужество и самоотверженность. Я всегда вспоминаю выражение: «Кто не рискует, тот не пьет шампанское». Эти мудрые слова особенно верны в отношении такого основательного мероприятия, как создание книги.

21. Пишите каждую новую книгу как в первый раз.

Не имеет значения, пишете вы первую в своей жизни книгу или сорок вторую, но если приступать к делу со всем воодушевлением, интересом и восторгом, с какими работает почти любой автор над своим первым проектом, – вы, скорее всего, закончите то, за что взялись. Берите на вооружение чувство восхищения, присущее новичкам, если это ваш первый книжный проект. Если книга уже не первая, которую предстоит закончить, забудьте обо всем хорошем и плохом, что было связано с предыдущими написанными (и, возможно, опубликованными) книгами. Вместо этого относитесь к ней как к отдельно взятой книге, которую хотите написать (или которую вам нужно написать и довести до полной готовности) и опубликовать. Поздравьте себя с отлично проделанной работой!

* * *

Независимо от того, какая это по счету ваша книга – первая, пятая или пятнадцатая, – чтобы завершить ее, вам потребуется взять на себя определенные обязательства; от вас потребуется позитивный взгляд на мир, а также осознанные действия, – столь фундаментальная задача должна стать главным делом, на которое вы тратите время. Если вы заняты где-нибудь полный рабочий день, то для того, чтобы завершить написание книги, работе над ней можете посвятить обеденный перерыв, утренние или вечерние часы либо выходные, – вы обязательно должны это сделать.

УПРАЖНЕНИЯ

1. Помню, как рассказала одному известному социологу, что наконец-то дописала диссертацию. Он в ответном сообщении заметил, что теперь мне наконец-то не придется всем объяснять, почему я до сих пор ее не закончила! Звучит достаточно просто, но каждый, кто когда-нибудь пытался работать над долгим книжным проектом или делал это успешно, знает: нужно много энергии, упорства и целеустремленности, чтобы книга появилась на свет. Отметьте все причины, по которым вы хотите довести дело до конца, чтобы таким образом оставаться постоянно замотивированным. Если таких причин, как у вас, в списке нет, добавьте их в поле «Другие».

Заработать деньги

Рассказать всем о том, о чем я хочу рассказать

Изменить мир

Развлечь людей

Получить удовлетворение от процесса написания книги

Создать себе имя

Получить мировую известность

Достичь цели, которую я сам для себя поставил

Обучить других

Выполнить обязательство, связанное с моей профессией (работой, сферой деятельности)

Узнать из любопытства, что это такое – написать книгу

Узнать из любопытства, что это такое – быть автором книги

Укрепить мой имидж в качестве эксперта

Продвинуться по карьерной лестнице

Помочь другим

Другие _____________________

Другие _____________________

Другие _____________________

2. Иногда полезно напомнить себе, как важны книги в нашей жизни, чтобы подстегнуть себя и продолжить работу над своей собственной книгой, закончить ее и выпустить. Запишите ниже названия книг и имена авторов, которые оказали самое сильное влияние на вашу жизнь. Просто напишите что-нибудь одно (самое важное) или три самых главных названия и имени в каждой категории. Если же вы не помните заглавия либо ничто из прочитанного вам не запомнилось, оставьте это поле пустым.

Детские книжки с картинками

__________________________

Книги, которые запомнились мне из средней школы

__________________________

Книги, которые запомнились мне в подростковом возрасте

__________________________

Научные книги, которые запомнились мне в зрелом возрасте

__________________________

Художественные книги, которые запомнились мне в зрелом возрасте

__________________________

Мемуары

__________________________

Поэзия

__________________________

3. Запишите названия двух-трех книг, которые вы читали и которые вам больше всего запомнились и представляют для вас наибольшую ценность. Это должны быть книги разных жанров. А теперь впишите название своей собственной книги в строку ниже. Представьте себе, как будет выглядеть выпущенная книга; вообразите, что она у кого-то появилась в списке самых значимых книг наравне с другими!

Я запишу эту идею в форме заявления, чтобы она вдохновляла вас как автора особенной книги, которую очень нужно закончить.

Я автор новой книги под названием…

__________________________

Впишите сюда название своей книги!