Глава десятая
Сколько вам заплатить, чтобы вы были счастливы?
Вам нравятся фильмы Тарантино? Мне – да. Ироничные и стильные. О них можно много говорить, но я сейчас об одной очень конкретной детали: мне нравится, как режиссер играет со временем. В конце картины, а то и вовсе в следующем фильме вы вдруг узнаете о том, что теоретически должно было произойти в самом начале. Эффектно получается.
Конечно, такой прием используют и другие режиссеры. Но у Тарантино выходит как-то особенно остроумно. И вообще мне нравится такая параллель.
Итак, если бы мы снимали фильм, то сейчас на экране появилась бы заставка: Санкт-Петербург, три года назад. А потом – или голос за кадром, или титры (я еще не решила, как будет наряднее) поведали бы вам, в каком состоянии я находилась в тот момент.
…Я очень устала за тот год. Приходилось много работать, больше, чем обычно, потому что расходы выросли в разы. Огромное количество проектов нужно было совместить с еще одной весьма трудозатратной деятельностью: ремонтом. Конечно, я не размахивала сама дрелью, но эти походы по магазинам!.. В перерывах между деловыми встречами нужно было объездить десяток адресов, причем все – в разных концах города и обязательно очень далеко от метро.
Но больше всего меня тяготила не нагрузка, а катастрофическая нехватка денег. Все, что мне нравилось, разумеется, стоило очень дорого, все, что дешевле, дизайнер называла дровами, а строители грозились увеличить стоимость работ, если им придется клеить некачественные обои и класть плохую плитку.
И прораба, и дизайнера совершенно не интересовало, что я потратила все сбережения и сижу в долгах. Зато первый всегда был готов объяснить, почему мы вылезли из сметы еще в самом начале работы, а второй не скрывал своего презрения, когда я не соглашалась покупать лампочки по 100 долларов за штуку. После покупки светильников (я даже не догадывалась, что они могут столько (!) стоить) мой дизайнер не без ехидства заявил, что магазин, в который, кстати, он сам меня привел, в дизайнерском мире считается фаст-фудом.
Словом, каждый раз, доставая очередную тысячу долларов, я чувствовала себя какой-то неполноценной, потому что приличные люди потратили бы в этом случае раз в пять больше. Я страдала еще и от того, что понимала, как должна бы выглядеть идеальная картинка: машина с водителем, много денег и уйма свободного времени. Тогда ремонт можно было бы превратить в развлечение. А мне, наоборот, приходилось целый год отказывать себе во всех радостях.
В общем, мой кошелек и моя нервная система истощились. Последней каплей стал смеситель за 200 долларов. Деньги кончились, и мне казалось, что я навсегда останусь без крана и воды. Горько было осознавать, как же несправедливо обходится со мной жизнь.
«Андрюша, милый, мне в газете заказали интервью про деньги в нашей жизни, – журчала я тогда по телефону, отрывая Курпатова от работы. – Редактор сказал, что очень нужно».
Я бессовестно врала: никто меня ни о чем не просил, и я цинично пользовалась своим служебным положением и нашей с доктором дружбой. Но если вы когда-нибудь строили дом или делали ремонт в квартире, вы меня поймете и оправдаете.
Я пришла в «Литературное кафе» в состоянии, близком к отчаянию. Конечно, я чувствовала себя самым несчастным человеком!
– Господи, до чего же хочется иметь много денег! Чтобы не думать, где их достать, как перекрутиться, не отказывать себе в приятных мелочах, – запричитала я, жалобно заглядывая Курпатову в глаза. – Иногда мне кажется, что практически любую проблему можно решить с помощью денег. Вот будь я богаче, я была бы почти счастливой. По крайней мере, у меня было бы гораздо меньше поводов для беспокойства и хандры.
Мне показалось, что Андрей мне не очень-то сочувствовал. Странно, в приверженности к аскетизму и в отрицании материальных ценностей его не заподозришь.
– Прежде всего хочу официально заявить: быть богатым и здоровым лучше, чем бедным и больным. С деньгами, безусловно, легче и веселее, чем без них. Но нужно определить, какую роль занимают деньги в твоей жизни. Если они определяют качество твоего существования, то это сказка о проданном смехе. Увы, большинство наших сограждан убеждены, что отсутствие или нехватка средств и есть причина всех их несчастий.
– Ну, если не всех, то по крайней мере очень многих…
– Богатые тоже плачут. Статистика, научные исследования да и мой профессиональный опыт показывают: количество несчастных людей, страдающих от психологических проблем и комплексов, среди состоятельной публики ничуть не меньше, а зачастую даже и больше, чем в любой другой социальной группе. И деньги не помогают в решении этих проблем. Один из моих клиентов, более чем успешный бизнесмен, страдает от одиночества: он очень полный и убежден, что женщины рядом с ним только из-за его денег.
У бедного человека хотя бы остается иллюзия, что когда-нибудь, заработав много денег, он решит все проблемы. По крайней мере пока перед ним стоит понятная задача – как достать деньги? Он переживает, мучается, прикладывает усилия и кое-как их достает – куда деваться? И здесь пока все логично: есть проблема, есть пути ее решения, есть тяготы этого пути и есть некий эффект.
Теперь представь себе на секундочку (дольше не советую), что деньги у тебя есть, причем много денег. Хорошо, ты уже не думаешь о том, как и где их достать, и даже, допустим такую погрешность, у тебя нет проблемы, куда и на что их потратить. Что, теперь счастье? Отнюдь, если мозг не занят вопросом, как достать деньги, он порывается решать другие задачи. Причем с той же силой внутреннего недовольства собственным бытием, потому что интенсивность ощущения неудовольствия от жизни – величина стабильная.
Какие это будут проблемы? Например, есть ли смысл в вашей жизни? Таков ли ваш брак, каким вы хотите его видеть? Любят ли вас те, от кого вы этого ждете? А если любят, то за что? Не за деньги ли? (После такого вопроса, как известно, сразу убеждаешься, что за деньги – и никак иначе.) Такие размышления способны свести с ума кого угодно, теперь же они и вовсе одолевают вас с немыслимой силой. А как же? Конечно, ведь денег-то теперь зарабатывать не надо, денег – завались!
В конечном счете качество жизни определяется не тем, как я живу, а тем, как я себя чувствую. Раньше казалось, что самочувствие улучшится, будь у меня чуть больше денег. Но, заработав, я могу осознать: счастье – это то, что внутри, а деньги – это то, что снаружи. Если у меня сформировалась привычка тревожиться, если внутри у меня, мягко говоря, не все спокойно, то появление денег не только не снимет этой проблемы, но, напротив, сделает ее явной, ведь теперь трудно сослаться на недостаточность финансовых средств. Когда исчезают «объективные трудности», на поверхность вылезают «субъективные», без которых и деньги, можешь мне поверить, не стали бы у нас «объективной проблемой». Так разве же там мы ищем причину своих несчастий?
– Ну не знаю. Я вот прочитала про одну нашу «звезду», что она тратит в месяц на своих собачек пять тысяч долларов. Представляю, сколько она тогда на себя тратит! Понятно, почему она такая красивая, выглядит потрясающе. Я бы с такими деньгами тоже выглядела здорово, а это, между прочим, для качества женской жизни имеет огромное значение.
– А эта «звезда» – счастливый человек? Почему никто, подсчитывая ее деньги, не спрашивает, счастлива ли она? А если сын стал наркоманом? Или Бог детей не дал? Или муж изменяет? Вот как проблему с изменой можно решить с помощью денег – заплатить мужу, чтобы был верен?
Зачем такие крайности? Просто если уж муж изменяет, то лучше, если у тебя есть деньги, чем он изменяет и к тому же денег нет. Понятно, что проблему не решить, но можно на курорт съездить, развеяться, тоже роман закрутить, кстати.
– Хорошо, не надо пять тысяч на собачек. Но все равно я расстраиваюсь, когда не могу купить то, что нравится, потому что стоит это дорого. Я же не говорю, что мечтаю о доме на Канарах. Так, маленький домик за городом, небольшая квартирка в центре…
– Человеку, живущему в коммунальной квартире, кажется, что для счастья ему нужна однокомнатная квартира. И тогда все будет по-другому! Но потом он поймет, что нужна спальня и комната для гостей, ведь всем в одной комнате никак нельзя быть счастливыми. Следующей жизненной целью станет дом с собственной гидроэлектростанцией. Вместо обычной плитки в ванной уже потребуются мрамор и позолота. Это как ловить солнечный зайчик. Все время, заметь, человеку будет не хватать денег, он станет жаловаться, что эксклюзивные обои «от кутюр» стоят невероятно дорого, начнет нервничать и откладывать свою настоящую, счастливую жизнь «на потом»: «Вот построю дом и заживу в нем счастливо». Но ведь качество жизни не определяется количеством мрамора и стоимостью унитазов!
Все психологические проблемы, связанные с деньгами, происходят от непонимания слова «достаточно». Как только человек осознает, что ему достаточно имеющихся денег, то прибавку в пятьдесят долларов к зарплате он будет воспринимать как праздник и получать удовольствие от этих денег. В противном случае все, что к вам приходит, воспринимается не как прибыль, а как возмещение чего-то недостающего. И вы всю жизнь словно долги выплачиваете.
– И все-таки с деньгами человек чувствует себя если не счастливым, то хотя бы уверенным в себе, – упрямо твержу я. – Вот мужчинам, например, деньги придают некую маскулинность. Про женщин я уже говорила.
– Позволь задать бестактный вопрос: значит, с деньгами ты из себя что-то представляешь, а без денег – ровным счетом ничего? Иными словами, твоя ценность определяется твоим финансовым состоянием? Ну и уж совсем в «сухом остатке»: с деньгами ты – личность, а без денег – тварь дрожащая? Мне кажется, подобный тезис не может устроить ни одного уважающего себя человека.
Я – это я, а мои деньги – это мои деньги. У меня может быть много денег, но я – это все равно я, у меня может и не быть денег, но я все равно остаюсь самим собой. Подобные рассуждения куда разумнее! В противном случае мы должны были бы согласиться с тем, что, например, какой-нибудь Рокфеллер значительно лучше Достоевского, который, как известно, большую часть жизни прожил в долг и все это время бегал от своих кредиторов как угорелый заяц. К сожалению, в нашем сознании (точнее – подсознании) деньги стали эквивалентом личности.
Потом, три года спустя, мы поговорим с Андреем о том, что часто строим свою самооценку, исходя из константы денег как таковой. Просто потому что деньги – единственная измеряемая, ощутимая и относительно объективная характеристика. Но тогда, в «Литературном кафе», мне было не до философских рассуждений.
– Ко мне на прием приходит пациентка. «Что вас беспокоит?» – спрашиваю. «Я боюсь, что у меня денег не будет», – отвечает она. «Их уже нет?» – уточняю я. «Нет, они есть, но я боюсь, что их не будет», – говорит она, причем совершенно серьезно. Но если человек может думать подобным образом и чувствовать себя так при наличии денег, то значит, сами деньги вообще к этому делу не имеют ровным счетом никакого отношения!
Я вдруг вспомнила, как тяжело переживала кризис 1998 года. Нет, я не потеряла миллионы. Просто за год до этого начала нормально зарабатывать, поход с друзьями в ресторан или клуб, покупка дорогого платья перестали быть сверхъестественным событием, выбивающим мой бюджет из колеи. И вдруг моя зарплата сократилась в 6 раз! Меня тогда просто заклинило на нескольких пунктах: какого черта я раньше не наслаждалась жизнью на полную катушку, когда все было так доступно, и еще – я не смогу больше позволить себе любимые духи «Issey Miaki». Я помню, так достала своей хандрой сестру, что она выдала мне деньги и буквально заставила купить духи. Кстати, помогло. Пришла в себя и начала эффективно работать.
Курпатов словно прочел мои мысли (психотерапевт, ничего не скажешь).
– Люди разоряются и пускают себе пулю в лоб. О чем они в этот момент думают? Они думают, что, потеряв деньги, они потеряли самих себя. Но кто они в этом случае такие, если вся их ценность заключается в одних только деньгах, которые, как известно, приходят и уходят, созданы для того, чтобы их тратить, и могут улетучиться в мгновение ока?
Вот, собственно, и разгадка. Я могу думать, что я – личность, но до тех пор пока деньги определяют мое эмоциональное состояние, этот тезис ничего не стоит. И только в тот момент, когда деньги перестают быть мерилом меня, я становлюсь самим собой. Но как тогда поворачивается ситуация с самими деньгами? Мультимиллионер Аристотель Онассис говаривал: «Не гонитесь за деньгами, а идите им навстречу». И эта рекомендация дорогого стоит. Однако же для того, чтобы куда-то идти, необходимо быть кем-то, а если без денег ты, как тебе кажется, никто, то и идти тебе – некуда и по большому счету незачем.
Короче говоря, нам уже давно пора понять, что деньги – это психологический фантом, некая фикция, с помощью которой мы пытаемся оправдать свою тревогу, с одной стороны, и задобрить ее же, с другой. Разумеется, это получается не всегда – слишком фиктивна эта опора. Но если же мы действительно хотим быть успешными и состоятельными, то начинать строительство собственного благополучия следует не с кровли, а с фундамента. А фундамент – это мы, и без денег. Деньги же к нам прилагаются. И до тех пор пока мы не поймем, что здесь первично, мы никогда не будем счастливы.
Какую проблему мы пытаемся решить с помощью денег? Это только кажется, что «все можно купить», но здесь всегда обнаруживается подмена. Вы можете купить красоту, но не любовь, ведь в этом случае будут любить вашу красоту, а не вас. Можно купить социальный статус, но уважение людей в этом случае будет относиться не на ваш счет, а на счет ваших денег. Наконец, можно купить «материальное благополучие», но что такое это «благополучие», если на душе неспокойно?
В «финансовом вопросе» мы постоянно путаем причину со следствием, впрочем, об этом узнаешь только после того, как вопрос о деньгах – с таким трудом и муками – решен тобой окончательно и бесповоротно. К счастью, не всякому удается узнать солоноватый привкус этого разочарования. Так что хоть какой-то прок в психологической фикции под названием «деньги» все-таки есть.
Когда мы прощались, я еще была в меру мрачной: смеситель-то все равно надо покупать. До дома полчаса на метро (я тогда еще жила в спальном районе). Чтобы не думать снова о деньгах и не подсчитывать истерично накопившиеся долги, открываю одну из книжек, которые подарил мне в этот день Курпатов. И натыкаюсь на историю про парня, которого лечил Андрей после ранения в Чечне. Все его товарищи погибли, а мальчишка потерял обе ноги. Он не понимал, как и зачем дальше жить, хотел покончить с собой. «Сколько шансов оставила им жизнь?» – спросил доктор своего пациента. «Ни одного». – «А сколько шансов она оставила тебе?» Андрей помог тому парню – нашел благотворительный фонд, который оплатил изготовление нормальных протезов, убедил его получить образование. Парень стал компьютерщиком – специалистом востребованным, к тому же нуждающимся больше в светлой голове, чем в сильных ногах.
Мне вдруг так стыдно стало! Не потому даже, что у кого-то настоящие беды, а я тут со своим смесителем! Просто чего я вдруг истерить-то вздумала – молодая, здоровая, образованная, не безработная? Я тогда только поняла, почему Курпатов на меня в кафе в какой-то момент разозлился: «Ты напиши в своей статье, что вот, мол, купила квартиру в центре города, ремонт сделала, а на кран не хватает. Пожалейте, люди добрые». Я, кстати, в интервью для газеты так и не написала, почему на самом деле говорила с психотерапевтом про деньги. Хватило ума.
Этот диалог состоялся три года назад. Для меня в беседе ключевым стало слово «достаточно». И я очень благодарна моему другу Андрею Курпатову за то, что он в тот день поставил мне мозги на место. Конечно, у меня тогда осталось много вопросов про деньги – поэтому и появилась наша с доктором книга. И еще, если честно, мне очень хотелось поделиться с вами этим мудрым правилом – про «достаточно». Потому что, признаюсь, после того разговора в «Литературном кафе» я стала жить гораздо комфортнее. Нет, я не свела свои доходы и расходы к прожиточному минимуму. Я привыкла к определенному уровню качества, сервиса и комфорта и стараюсь зарабатывать достаточно, чтобы обеспечить себе эти возможности.
Но если несколько лет назад, покупая квартиру в историческом центре Петербурга, я искренне переживала, что мне не хватает средств на хоромы в элитном доме, то теперь, выбирая машину, совершенно спокойно приняла решение о покупке маленького немецкого автомобиля. И у меня ни на секунду не испортилось настроение от того, что мне не по карману представительское авто. Более того, когда один знакомый заметил, что на такую сумму «ничего приличного не купишь», мне и в голову не пришло почувствовать себя ущербной, раз у меня так немного денег. А, отправляясь в Тунис на талассотерапию, я комфортно чувствую себя в четырехзвездном отеле и не страдаю от того, что не могу позволить себе президентский номер в 2000 квадратных метров. У меня пространственный идиотизм: я там заблужусь.
Нет, я не против элитного дома, представительской машины и люкса – я просто не отравляю жизнь досадой на их отсутствие и не мешаю себе наслаждаться тем, что у меня есть. Когда я въехала в новую квартиру, раздала долги, рассчиталась со строителями, то поняла, что у меня категорически не хватает денег на мягкую мебель и телевизор с плазменным экраном. Комната выглядела бы немым упреком и постоянно напоминала бы мне о моей финансовой несостоятельности, но… Я очень быстро сообразила, что у меня не пустая гостиная, а просторный танцевальный класс! И пригласила преподавателя бальных танцев (у нас даже случился легкий роман). Еще я занимаюсь здесь belly-dance и йогой. Согласитесь, не каждый даже очень обеспеченный человек может позволить себе собственный танцевальный зал.
Я знаю, что никогда не буду очень богатой. Просто потому, что деньги для меня – средство. Я не осуждаю людей, для которых деньги – цель. Это их выбор. Но в таком случае нужно быть готовыми вкладываться по максимуму, не жалея сил, здоровья, жертвуя удовольствиями. Я так не хочу. Для меня важно оставить время на то, что мне интересно кроме работы: танцы, книги, общение с друзьями.
Я не буду супербогатой еще и потому, что мне очень важно, чтобы моя работа отвечала трем требованиям: мне должно быть интересно, комфортно в общении с коллегами и не стыдно за то, что я делаю. Знаю: многие уверены, что совместить все эти факторы с нормальной оплатой за труд невозможно. И оправдывают тем самым свою трусость, непорядочность, лень и непрофессионализм. Да, наверное, если вы претендуете на участие в списке самых богатых людей планеты, вам придется поступиться какими-то принципами. Но мне ведь не надо так много денег, мне надо – достаточно.
