Глава девятая

Финансовый кризис

Анжела – невеста моего старинного приятеля. Мне она нравится ужасно: умная, стильная, вкус у нее потрясающий. Выглядит всегда так!.. Ой, ну, в общем, хорошо, что я не завистливая. А когда я узнала, что Анжела-дизайнер, расстроилась, что Виталик не собрался жениться раньше: я бы обратилась к ней за помощью, когда делала свою квартиру. Мне у нее в гостях очень понравилось, особенно – световые решения.

Но я сейчас не об этом. Мы на днях разговорились с ней на довольно необычную тему: что делать с «лишними» деньгами? «Понимаешь, я очень долго училась прилично зарабатывать. Потом копила на квартиру, машину, мебель и норковую шубу. А куда теперь девать деньги? Конечно, много шуб не бывает, но я же вменяемый человек, мне одной достаточно. Теоретически их можно вложить куда-нибудь, но я в этом не сильна, и потерять заработанное с таким трудом – страшно… М-да, наверное, не каждый меня поймет: проблему нашла – „лишние“ двадцать тысяч».

Я пригласила доктора в ресторан «Академия». Давно хотела показать ему, где проходят милонги – вечера аргентинского танго. Вы не представляете, как это здорово! Потрясающая музыка, красивые люди, движения, полные страсти… Жаль, что редко удается здесь бывать: из-за работы категорически не хватает времени. Может, если работа мешает танцам…

– Андрей, буду говорить с тобой от имени и по поручению, – торжественно начинаю я. – Моя приятельница просила узнать: что делать с «лишними» деньгами? Ну, с теми, которые она не успевает потратить. Они тяготят – в том смысле, что кажется, будто ты должен с ними что-то делать. Понимаешь, их слишком много, чтобы проесть, но слишком мало, чтобы, скажем, купить квартиру. К тому же у нее уже есть одна, – я снова вспомнила Анжелин потолок и загрустила. – Другое дело, если бы был миллион. А так – какие-то двадцать тысяч долларов. Но, с другой стороны, и не сто рублей.

Мне кажется, Андрея не удивила наша сегодняшняя тема. Или это профессиональное – не удивляться никаким вопросам?

– Когда человек зарабатывает миллиард в год, ему еще труднее. Пристроить миллиард еще сложнее! Куда его деть?! Лакомые куски бизнеса у людей на руках, а для себя… Вроде как все уже есть. Мы не можем съесть больше, чем можем, ведь существует ограниченный набор полезных веществ, которые организм способен переварить. Нам не нужно больше тепла, чем нам нужно. Не нужно больше воздуха или света, чем это действительно необходимо. Улучшать качество пищи и света? Но это какой-то бред… Это большая проблема. Я не шучу и не иронизирую.

С деньгами всегда так. Они – счастье относительное. Они в радость, когда тебе нужно за квартиру заплатить или гараж рядом с домом подвернулся. Тогда – счастье-счастье! А если у тебя все есть, а они приходят и приходят? Это же ужас и наказание. А ты думаешь, это шутки все – про раджу в «Золотой Антилопе», про царя Мидаса? Нет, не шутки. С денежной массой не только государства борются, с ней и конкретные люди борются. Деньги нужно во что-то вкладывать. Но от этого их становится только больше. И снова нужно… Это замкнутый круг.

Если бы не было инфляции и существовала бы абсолютная гарантия стабильности, то, возможно, все и по-другому складывалось. Но нет. Такого не бывает. Сколь бы вы ни были богаты, вы живете с чувством, что этой идиллии может настать конец. Даже если вы не верите в то, что это возможно, вы так чувствуете. В общем, деньги – это работа. Ты должен думать, куда их пристроить, чтобы спасти от инфляции. Или – как инвестировать в ту деятельность, которая является для тебя значимой. Ну или надо транжирить. Правда, в этом случае надо быть уверенным, что возможность прилично зарабатывать будет всегда.

В любом случае следует отдавать себе отчет в том, что ты рискуешь потерять деньги, которыми владеешь. Ты можешь положить их в банк, который обанкротится, купюры могут отменить, их могут украсть и т. д. Поэтому если ты обеспечил себе определенный уровень жизни и у тебя появляются свободные деньги, очень важно не хвататься за них, не пытаться идентифицироваться с ними.

Свободные средства всегда находятся в зоне риска, им угрожает все – от грабежа и пожара до махинаций и дефолта. И поэтому что бы ты ни делал, нужно помнить, что эти деньги – «лишние». Самое опасное – начать беспокоиться о них как о «последних». На самом деле они не последние, это то, что не влезло в кувшин, в котором поместились и квартира, и машина, и дом, и норковая шуба (я уж не говорю о профессии, связях, положении в обществе и так далее). И не нужно думать: «Здесь, в этих сбережениях – все, что у меня есть!» – забывая о кувшине и его содержимом. Это сверх того, что тебе нужно. И если они потеряются, в твоей жизни ничего не изменится. Я не говорю, что ими нужно пренебрегать. Просто надо относиться к ним спокойнее – это снимет ощущение стресса.

И ты, и твоя приятельница Анжела вышли на тот уровень, когда денег со временем будет приходить больше, чем вы тратите. Конечно, вы не сможете на это жить – так, чтобы улечься на пляжу и ничего не делать до скончания века, работать все равно придется. Но если доходы начинают превышать каждодневные траты и траты более значительные (машина, квартира, дом и прочее), которые уже сделаны, то надо быть готовыми постепенно становиться управленцами финансовых средств. По сути осваивать вторую профессию и устраиваться на вторую дополнительную работу. Отныне вам предстоит заниматься управлением деньгами (я ведь не случайно говорю, что деньги – это стресс и обременение).

– Тогда уж лучше потратить их на удовольствия, – дополнительной работы мне не хочется.

– Доктор не дает рекомендации: как потратить. Но это должен быть сознательный и ответственный выбор.

– Мы с Анжелой могли бы путешествовать, объехать весь мир! – размечталась я. Но тут же пришла в себя: – Правда, у нас на это нет времени.

– Поэтому я и говорю – сознательный и ответственный выбор. У нас не идет речи о деньгах, которые позволят тебе стать абсолютно свободной. У нас идет речь о деньгах, которые ты не можешь потратить в обычном режиме – от зарплаты до зарплаты. Но в данной ситуации необходимость зарплаты не отменяется. Тебе нужно продолжать зарабатывать, поэтому ты не можешь валяться на пляжах – одном, другом, третьем, полагая, что ты «путешествуешь».

Ты – человек, обремененный обязательствами. Ты не можешь взять и добровольно покинуть круг своих клиентов, общество коллег, свою профессиональную нишу. Ты несешь ответственность перед другими людьми. Твои лишние двадцать тысяч не дают тебе никаких серьезных прав. Шекия, я уже пытался объяснить, что когда ты переходишь от сумм в сотни долларов к суммам – тысячи и несколько десятков тысяч долларов, в твоей жизни по большому счету ничего не меняется. Помнишь пример про кухню?

Если же эти деньги тебя опьянят и ты решишь, что можно временно отставить клиентуру, то просто выйдешь из круга, который и делает тебя финансово успешной. Ты рискуешь потерять все – вес, репутацию, авторитет. А протранжирить накопленные деньги – это легче легкого. Поверь, я видел нечто подобное неоднократно. Весьма печальное зрелище, должен тебе сказать, ведь уровень притязаний и ожиданий остается прежним, высоким. Но обеспечивать его человек уже не в состоянии. Ты готова остаться на нуле?..

Надеюсь, Андрей не имеет в виду меня конкретно. Я же сказала, что у меня на кругосветное путешествие нет времени. Да чего там – мне даже в Рождественские каникулы, когда вся страна отдыхает, и то в отпуск не уйти. Вот собиралась зимой в Африку, а дела не отпустили. Меня тогда удивила реакция одного знакомого: «Зачем тебе работать в новогодние каникулы? Езжай отдыхать – у тебя уже все есть!» И я почувствовала себя жадиной ненасытной: мол, никак не могу остановиться – все мне мало. Но ведь дело в не страсти к наживе.

– Нельзя вдруг начать «меньше» работать. Меньше – тоже значит потерять все. Ну, скажем, разве можно написать полкнижки за полгонорара? – и вдруг мне в голову пришла забавная мысль: – Слушай, Андрюш, у нас, конечно, книга про отношение к деньгам, а не к мужчинам, но давай дадим умный совет глупым женам пресловутых «новых русских». Они требуют, чтобы мужья перестали много работать: денег и так достаточно.

– Ты абсолютно права, в бизнесе – как в спорте: чтобы удержаться в той же форме, задачи, которые ставишь перед собой, должны постоянно усложняться. Если «вяло» поддерживать форму, уровень будет падать – это научный факт. Поэтому даже если ты застабилизировалась на определенном уровне, все равно придется постоянно что-то делать, чтобы этот уровень не падал. Законы энтропии никто не отменял.

– Чтобы оставаться на месте, нужно бежать изо всех сил! – тут же радостно продемонстрировала я свою начитанность. – Но вернемся к нам, женщинам, которые сами зарабатывают на жизнь, а не сидят на чужой шее. Вроде бы логично потратить накопленные деньги, чтобы не мучиться. Вот машину Анжела точно могла бы купить подороже. Но что-то мешает расстаться с деньгами, заработанными с таким трудом.

– Если ты пытаешься экономить на покупках, значит, ты психологически находишься в пространстве малого заработка: «я не могу позволить себе много тратить» означает – «я недостаточно много зарабатываю». Формулировка «обойдемся дешевенькой машиной» означает – «я не могу позволить себе дорогую». Это неуверенность в будущем заставляет тебя откладывать «на черный день». Короче говоря, это последствие пережитого ужаса Конца Света (экономического, разумеется, ну и политического, конечно).

И это, я должен сказать, массовая, всеобщая наша проблема. Мы существовали в жизненном пространстве, где царила абсолютная уверенность и определенность. А потом – бах! – и рухнуло то, что в принципе не могло рухнуть! «Оплот мира»! – не побоюсь этого слова. В общем, в одночасье погиб Советский Союз. Случился дикий капитализм, что вообще никому в голову прийти не могло! Деньги превратились в фантики. Понимаешь, в чем суть?

Даже если все стабильно и даже застойно, мы не верим, что это навсегда. Понимаешь? Умерло слово – «навсегда». В любой момент все может рухнуть – с этим чувством все мы живем. Потом были еще маленькие «рухи» – «черный вторник», «серо-буро-малиновый понедельник» и дефолт, разумеется, который, напомню на всякий случай, случился «при полном благополучии». Доллар тогда стоил каких-то там шесть рублей или девять – в общем, юмор. И рухнуло! В тартарары!

Поэтому все, даже богатые, реально – очень богатые люди (я уж не говорю про их жен) занимаются «ныканьем» денег. А сами бизнесмены боятся инвестировать средства в бизнес, пытаются охранить деньги – картины покупают, например.

Как психотерапевт я не могу гарантировать отсутствие «черного» дня. Но мы должны понимать, что подчиняемся иррациональным установкам, которые психологически основываются на стрессах прошлого и автоматически проецируются нами в будущее, о котором нам на самом деле ничего не известно, потому что его еще попросту нет. Но мы проецируем свои страхи и боимся. И с подобными привычками надо конструктивно бороться. Мы должны суметь позволить себе больше, если можем это сделать. И абсолютная неуверенность в завтрашнем дне явно преувеличена, если мы работаем и если у нас есть голова на плечах.

Но почему я считаю тактику транжирства несколько бессмысленной? Когда мы начинаем деньги транжирить, то перестаем чувствовать их значимость как денег. Транжирство – это безответственное отношение к деньгам. И если человек теряет чувство такой ответственности, то становится совершенно никудышным работником. Потому что он уже не ценит деньги, а работа дословно переводится как способ получения денег, и никак иначе.

– Это с какого языка?

– С языка здравого смысла.

С другой стороны, в активной трате денег есть и опасность разочарования. Ведь есть риск, что ты потратишь значительно больше средств, а качество твоей жизни существенно не изменится. Ты и сейчас ездишь на машине, и за тридцать тысяч долларов будешь ездить на машине, и за сто пятьдесят. Есть огромная пропасть между «копейкой» и «Фольксвагеном-гольфом». А вот между «Гольфом» и «Порше» разница, я тебе скажу, уже не стоит этих денег, если они даются тебе с огромным трудом.

И в результате человек испытывает разочарование: он столько вложил сил и средств, а принципиально ничего не изменилось – ездил на хорошей машине и теперь ездит на хорошей машине. Лучше, конечно, чем прежняя, но не настолько, насколько ты работаешь и тратишь своих физических сил. И это, надо оговориться, есть еще и способ разочароваться в работе: ведь труд – способ получения денег, а деньги в свою очередь – это количество полученного тобою удовольствия. И если мое удовольствие не увеличивается, тогда зачем мне деньги? И мы начинаем пренебрегать работой, пока не понимаем, что выпали из конвейера жизни и многое необходимо начинать с нуля.

Так что лучше все-таки подумать про управление деньгами.

– Да уж, если какое-то приобретение стоит тебе огромных усилий, следует хорошенько подумать, надо ли улучшать качество жизни «в надрыв». Я так уже не хочу. Не хочу столько работать – лучше встречусь с друзьями, или книжку почитаю, или в театр схожу.

– В России «надрыв» – это вынужденная мера, потому что нет возможности, как в мире «золотого миллиарда», получить высокое качество жизни, заложив кому-то собственное трудолюбие. В Европе, в США молодые специалисты получают долгосрочные кредиты и, живя в хороших условиях – с домами и автомобилями, – всю жизнь отдают долги. А в России единственный способ создать нормальные условия для жизни – это каким-то образом, как ты говоришь, в надрыв, заработать деньги и принести их в магазины, где торгуют квартирами и машинами. Поэтому для меня неоднозначна позиция надрыва. Ну, вот твоя квартира давалась тебе трудно, но я не могу сказать, что в твоем случае это было неверным решением – «убиться», но закрыть квартирный вопрос.

Однако где-то наступает уровень, на котором надрыв перестает быть чем-то здоровым, напротив – он превращается в признак нездоровья. Одно дело, когда ты тонешь, дергаться изо всех сил, чтобы всплыть, глотнуть воздуха – как у тебя было с недвижимостью. И совсем иное дергаться изо всех сил, лежа на надувном матрасе где-нибудь в бассейне отеля, стоящего на берегу океана. И если ты вдруг решишь, что нужно немедля менять твою «девочку» на дорогой джип – это будет что-то вроде того.

«Девочка» – это, разумеется, моя машинка. Мне кажется, мы с ней дружим. И, по-моему, она у меня самая красивая. На фоне огромных «Лексусов» и «Мерседесов» она смотрится как-то… особенно изящно.

– Но, с другой стороны, что значит человек, который живет в долг? Я имею в виду западного менеджера какой-нибудь крупной компании… Он должен добросовестно работать – из года в год, из десятилетия в десятилетие. И у него в голове близко нет идеи, как бы вот ему «соскочить» с работы. Конечно! Какое – «соскочить»?! Не дай Бог! Работать, работать и работать! Ему же каждый месяц выплачивать кредиты!

Зато Россия полна здоровых, успешных, перспективных, талантливых, работоспособных людей, которые в свои тридцать тире сорок лет говорят: «Пора бы на пенсию». А зачем им работать?.. Они уже на износ потрудились, они уже, что называется, под пулями походили. Спасибо большое, больше не надо. И долгов у них нет. И все есть – дом, машина, квартира. Они приобрели то, что европейцы и американцы оплачивают в течение всей жизни, надрывом.

И теперь все, они потеряли мотивацию для работы. Зачем им работать? Ради чего? Все есть. А ощущения смысла жизни нет. И радости уже нет. Потому что была большая радость, когда «после пуль» – квартира, машина. А теперь по сравнению с ней, с той радостью, когда добивался, когда получалось, когда… Теперь все. Теперь неинтересно. Нет удовольствия. Нет радости. Вымотались. И всего достигли.

Но ведь и без работы мы не можем. Во-первых, сделанные вложения уже сами по себе требуют денег. Содержание имущества – это огромное обременение: страховки, охрана, домработница, это некая прорва, за которую ты постоянно вынужден платить. Значит, надо на это зарабатывать. А во-вторых… Во-вторых, без работы человек повесится через полгода.

– Я – нет! – и собралась рассказать, как бы весело я организовала свою жизнь.

– Ты, может быть, и нет. Женщины вообще живучи. А мужчине надо работать, он без работы сохнет.

– Ох, прямо такие трудяги!

– Нет, просто у мужчины жизнь должна быть организована, он в этом нуждается. Должно быть дело, занятие. Должно быть напряжение, риск. Иначе у него самовырождение начинается.

Так вот, мне кажется, что, когда ты спрашиваешь меня про лишние деньги, ты спрашиваешь меня на самом деле о том, зачем мне вообще работать? С одной стороны, вроде бы не обойтись без работы, а с другой стороны – «я же могу весь мир объехать»!

И если на Западе за человека само устройство государства, общества, экономики решает – надо работать, ты должен работать, тебе необходимо расплачиваться за твою жизнь, то у нас все по-другому. У них нет выбора, нет дилеммы – «надо работать», и все тут. Все работают, и ты… Но у нас все иначе: ты сам должен решать за себя – работать тебе или нет, нужны тебе деньги или нет, есть во всем этом смысл или нет смысла? Но как решать?

Давай представим молодого человека, который понимает, что шансов получить кредит (нормальный – на десять лет, на пятнадцать, на двадцать) у него нет, а жить нормально хочется уже сейчас. Не в семьдесят лет, как его бабушка и дедушка, которые получили свою квартиру в этом возрасте, а раньше.

И он понимает – надо брать надрывом. И впахивается на полную катушку, чтобы получить эту конечную цель: квартиру, машину, дачу, гардероб с хорошими вещами. Как говорили в советское время, «пятилетку за два года». И к своим тридцати трем годам он имеет столько, сколько среднестатистический европеец зарабатывает в течение всей жизни.

– Ух ты, я себя зауважала! Так мы же круче, получается.

– Да, только проблема в том, что мы теперь по-другому «заточены». Мы прожили это время на адреналине. Мы знали, что надо заработать во что бы то ни стало, и ни усталость, ни плохое самочувствие не являлись помехой для того, чтобы вкалывать дальше и больше. Мы натренировали себя, чтобы трудиться интенсивнее, нежели средний европеец, особенно по эмоциональным затратам.

И вот парадоксальная ситуация: в тридцать лет мы выполнили жизненный план условного европейца или американца. Теперь мы должны сказать себе: «О, я прожил целую жизнь, пора начинать новую…»

Для меня новая жизнь началась с того, что после ремонта квартиры я позволила себе тратить деньги на себя, любимую. Принялась активно заполнять гардеробную. Правда, поначалу, выбирая костюмы и туфельки, маниакально переводила цены в гипрок.

– Но сколько можно покупать шмотки? И сейчас ты столкнулась с вызовом, который бросает тебе жизнь. Ты должна структурировать ее в условиях, когда нет отчаянной необходимости работать, но работать все равно нужно. Понимаешь? Некая девальвация целей. Пять лет назад у тебя были Цели, а теперь у тебя… «надо работать». Понимаешь разницу? Как между надувным шариком и тем, что в конечном итоге подарили ослику Иа-Иа. Пропасть, а не разница!

Перед тобой новое пространство, пространство новой жизни, в которой все меняет свою прежнюю ценность. Работа, чувства, деньги, отношения – все другое. Я говорю вообще о новой жизни – в других обстоятельствах, других условиях. Ты сейчас на распутье. Ты закончила одну дорогу, проехала всю дистанцию от пункта А до пункта Б, и кажется, что на этом пункты заканчиваются. И зачем ехать дальше, непонятно. И нужен новый путь, новая цель. Но какая?..

Проблема в том, что работа перестала быть для тебя священным актом. Пока работа – способ зарабатывания денег, а деньги – это купленные на них удовольствия, все нормально. Но в тот момент, когда удовольствия уже есть (но вместе с тем и перестают ими быть, потому что они уже состоялись, а удовлетворенное желание – это мертвое желание, тогда как без желаний – нет удовольствий), деньги перестают быть нужны, и происходит девальвация работы.

Если у тебя нет необходимости зарабатывать деньги, потому что ты не знаешь, что сделать с теми, которые уже есть, спрашивается – зачем работать? И работа теряет привлекательность. Пять лет назад, когда появлялась работа на горизонте, ты визжала от восторга, а сейчас кривишь губы: «Я при таких расценках не разговариваю». Работа перестала быть привлекательной. Это только нагрузка, и ничего больше. Вынужденная мера, вынужденное занятие, но без цели, без смысла…

И еще один существенный момент – когда ты хваталась за каждую работу, ты бралась даже за то, чего не умела. В этом был риск, но риск необходимый. Ты училась в процессе, осваивала на ходу, с колес… Ты ставила перед собой более сложные задачи, училась их решать и накапливала опыт. В этом был кураж, в этом была бесшабашность своего рода, в этом был драйв. Ведь получалось! Каждый новый шаг – новая возможность, новые знания, новые рубежи, новые достижения, новая ты сама, в конце концов! А сейчас?.. Ты будешь рисковать? Ради чего?..

Несомненно, за то время, когда мы выполняли пятилетку в два года, мы стали более дорогими специалистами. Сегодня прирост денег осуществляется просто за счет того, что ты дороже стоишь. Но теперь ты берешь лишь работу, которая в целом вся тебе понятна, проста и одновременно с этим – скучна, занудна. Возникает очень опасная ситуация, когда мы начинаем воспроизводить только то, что умеем, а это незаметно потенциально делает нас малоценными на рынке.

Но принципы конкуренции никто не отменял. Через пять лет людей, которые занимаются тем же и в целом на одном уровне с тобой, будет уже целый вагон, не протолкнешься. И что тогда? И где-то задним умом ты это понимаешь. Начинаешь чувствовать, что тебе дышат в спину. И если раньше ты была одна такая – на гордом коне впереди планеты всей, то сейчас ты в общей массе или скоро будешь – одна среди многих. Но вырваться вперед, обогнать, снова быть впереди – нет мотива, нет движущей силы. Бензин кончился.

Я с ужасом смотрю на Андрея. Вообще-то я хотела помочь приятельнице и спросить для нее совета, а мой доктор вдруг начал говорить обо мне. И говорить довольно страшные вещи. Страшные – потому что, слушая его, я вспоминаю, как в последнее время работала. И как почти отказалась от одного проекта только потому, что офис компании находится в спальном районе Петербурга. «Чего я в пробках буду торчать», – решила тогда я.

– Ты меня напугал, – признаюсь я. И тут же мне захотелось внушить врачу, что в целом я чувствую себя нормально. – А как же наши книги? Я ведь решилась на то, чего раньше никогда не делала, на совершенно новый для меня проект. И, кстати, тогда целый месяц не танцевала, не развлекалась – работала сутками.

– Я просто хотел, чтобы ты поняла опасность своего мнимого благополучия. Благополучие – это не деньги, которые ты скопила тяжким трудом в старом чулке. Благополучие – это способность адекватно реагировать на динамику, на бесконечные изменения жизни, отвечать на вызовы, которые она бросает.

И сейчас очень важный момент… Когда ты проживала первую жизнь, ты, безусловно, профессионально росла и совершенствовалась, но у тебя по большому счету не было возможности сделать профессию способом самореализации.

– Потому что хваталась за все?

– Да, работа была средством зарабатывания денег – квартира, машина, гардероб. А сейчас ты в ситуации, когда твоя профессия должна стать способом твоей самореализации. Понимаешь, у тебя должны появиться личные мотивы выполнять эту работу.

Вот я делал свою телевизионную программу. Делал ее, кстати сказать, почти себе в убыток. По крайней мере, я стал значительно меньше зарабатывать, чем тогда, когда у меня было хоть какое-то время (программа съедала практически все – до минуты). Мне даже пришлось взять кредит в банке, хотя до сих пор я этого никогда не делал. Но я получил возможность делать что-то очень важное. Для меня лично.

Я считаю, что поднять психотерапию на достойный уровень – это сверхзадача. Это изменит жизнь людей, потому что они станут по-другому относиться к самим себе, к своей личной жизни, к другим людям, к миру в целом. Я считаю, что это очень важно. Люди будут лучше и дольше жить – это совершенно точно. И вот я получил возможность (точнее, истребовал с боем) рассказывать о психотерапии, показывать, пропагандировать… Это огромная ценность.

Работа стала для меня не просто способом заработка и не только способом самореализации, она стала для меня способом служить неким ценностям, идеалам и приоритетам, которые я искренне считаю важными. И мне многое удалось сделать. В каком-то смысле переломить представление людей о психологии и психотерапии – показать, что это не просто «разговоры», что это хорошие «разговоры», а еще показать, что о себе и о своих проблемах можно и нужно говорить, а главное – думать над ними, искать ходы и находить выходы.

У меня это получилось. Я вывел психотерапию из пространства метафизики, мистики и чистого шарлатанства (в духе советов раскидать крупу по дому, чтобы ушла тревога). И у меня была программа с именем, хотя в большинстве телевизионных программ имена просто приписаны к названию. У меня была авторская программа. И я горжусь – собой, своими коллегами и друзьями, которые помогали мне от начала и до конца и без самоотверженности которых она никогда бы не увидела свет.

И ты писала книгу без лени, потому что это был способ самореализации. Ты выступила в ней как персона, как личность. Мне хотелось бы, чтобы в новых условиях ты получала удовольствие от работы как от способа реализовать себя и воплотить в жизнь те ценности, те смыслы, которые лично считаешь очень важными. Я хочу, чтобы ты нашла дело, к которому сможешь отнестись с тем же воодушевлением, с каким снимала с улиц Санкт-Петербурга рекламные плакаты со слоганом «Стыдно быть бедным». Ведь тогда ты использовала свою профессию для того, чтобы отстоять значимые для тебя ценности.

В историческом центре Петербурга почти год назад появились рекламные плакаты очень дорогого магазина со слоганом «Стыдно быть бедным». Как выяснилось позже из обсуждений на форумах в интернете и выступлений в СМИ, реклама покоробила многих. Но первыми решили заговорить об этом вслух мы – моя коллега и подруга Ольга Никонова и я.

Теоретически подобный плакат уместен в школах бизнеса: чтобы вдохновить будущих предпринимателей на великие свершения. Чем не целевая аудитория? Еще можно – в компаниях: пусть сотрудники вкалывают и богатеют вместе с фирмой. В общем, нормальный рабочий девиз. Здоровая позиция, если обратить лозунг к самому себе.

Но на огромных плакатах в центре города эти слова звучали совершенно иначе. В России, и в частности в Петербурге, за чертой бедности находится весьма значительная часть населения. И это не только алкоголики и бездельники. Это старики и инвалиды – те, кто не могут обеспечить себе нормальную жизнь, те, кто вынужден питаться самой дешевой едой, донашивать чужую одежду, отказывать себе в самом необходимом. Я бесконечно уважаю людей, даже в подобных унизительных условиях сумевших сохранить человеческое достоинство. И вот теперь, выйдя из дома, выбравшись в центр Петербурга, они узнавали, что должны стыдиться своей бедности.

Грех жаловаться: к категории бедных я не отношусь. Просто меня родители учили не судить о людях по материальному достатку, не преклоняться и не унижаться перед богатыми, не презирать бедных. И еще в нашей семье под словом «стыдно» подразумевали совсем другое. Стыдно быть глупым, жадным, трусливым, подлым. Стыдно воровать и обманывать.

…В общем, нас «зацепило». Мы написали статью. Потом еще одну, с мнениями петербуржцев – директоров заводов, владельцев частных клиник, топ-менеджеров. Мы специально опрашивали весьма состоятельных людей – всех одинаково шокировала и возмущала эта реклама. Еще мы поговорили с коллегами из других СМИ – они нас поддержали. О рекламе, оскорбляющей горожан, заговорили на радио и телевидении. Мы создавали общественное мнение. Ну и наконец обратились в управление Федеральной антимонопольной службы по Санкт-Петербургу и Ленинградской области с просьбой начать проверку по поводу имеющего место нарушения Закона «О рекламе». К счастью, в законе написано, что реклама, оскорбляющая людей, принадлежащих к определенной социальной категории, считается неэтичной. Авторов рекламы оштрафовали на 400 МРОТ. Но самое главное: плакаты исчезли с улиц Петербурга.

Кстати, единственный плюс бездарной рекламы: репутация магазина не сильно пострадала, потому что возмущенные слоганом горожане даже не замечали, что, собственно, рекламируется. Очень профессиональная работа, ничего не скажешь.

– И сейчас перед тобой стоит задача свою новую жизнь строить по принципу: моя профессия – это способ реализовать себя и то, что я считаю важным. Моя профессия – это возможность реализовать мои ценностные установки и проводить в жизнь мои представления о жизни, о том, что правильно и что неправильно.

Кстати, для этого вовсе не обязательно быть журналистом. Сделать свою профессию способом самореализации может любой человек, каким бы делом он ни занимался. Не случайно бизнесмены создают научные фонды, делающие их бизнес более живым и интересным и дающие возможность реализоваться умам и талантам ученых.

У человека, который заработал уровень «люкс», есть выбор. Или он полностью пересмотрит взгляд на себя, на свою профессию, на то, что делает и к чему стремится, или окажется в фатальном положении: неинтересная, раздражающая работа, утрата профессионализма и снижение качества жизни, которое постепенно будет превращаться в «остатки былой роскоши». Все рушится, если не развивается. «Когда она на сцене пела… Подайте ж милостыню ей».

Я хочу рассказать тебе об одной женщине, пример которой произвел на меня очень большое впечатление и был, и остается очень показательным. Она – эстонская гражданка Айри Вярник. После того как Эстония обрела самостоятельность, бывшие, еще досоветские собственники недвижимости в этой стране получили ее обратно. И Айри, которая была дочерью очень состоятельных в свое время людей, получила несколько домов в центре Таллина. В общем, совершенно неожиданно она стала весьма и весьма состоятельным человеком. И у нее появилась возможность осуществить то, о чем она мечтала всю жизнь.

Она сама врач по профессии и очень много, серьезно занималась проблемой суицидов. И вот она стала богата. Могла бы, что называется, на все плюнуть и не выезжать с морских курортов. Но нет. Используя свои возможности, Айри стала активно заниматься развитием суицидологической науки в Эстонии, организацией системы превенции суицидов. В Эстонии начались серьезные исследования этой проблемы, она стала сотрудничать со шведами (в Швеции этими вопросами занимаются давно и серьезно), основала совместный Эстонско-Шведский Институт Суицидологии, возглавила его. Она придумала интересный диагностический инструментарий, начала сотрудничать со Всемирной организацией здравоохранения и стала экспертом этой самой авторитетной международной организации.

В ее институте специалисты проходят специальную подготовку, мы целой группой психиатров и психотерапевтов Петербурга выезжали туда на обучающие семинары и конференции. Разумеется, Айри Вярник в основном использует привлеченные средства – спонсорские, гранты и так далее, но ее состояние позволило ей сделать первоначальный рывок, поднять эту проблему, привлечь людей. В конечном счете, насколько я могу судить, она стала даже зарабатывать – институт, исследования, обучение. Но для нее это не бизнес-проект. Она делает не то, за что ей не стыдно, а то, чем она может гордиться, то, что считает важным. И это не то что искренне, это из глубины души! Я видел и знаю.

Собственно, я примерно так себе и представляю: когда появляется реально много денег – не смешные Анжелины несколько тысяч долларов, а реально большое состояние, то самый идеальный вариант: делать что-то общественно полезное и наслаждаться жизнью. Обязательно наслаждаться! У меня был знакомый – олигарх. Замечательный человек, работавший сутками. Однажды он признался, что если бы отошел от дел, то непременно бы много путешествовал, завел бы любовницу, больше занимался бы спортом. Он погиб, когда ему не было и пятидесяти. И вот теперь я думаю: он так и не успел насладиться жизнью. Так глупо работать, когда у тебя уже все есть.

– Я считаю эту позицию в корне неверной, – говорит Андрей, выслушав мои соображения. – Знаешь, как выглядит образ, который ты создала? Получился некий человек, переживший блокаду и находящийся теперь в ожидании апокалипсиса – «Давайте нажремся до упаду, потому что нам плохо жилось и скоро все опять отберут!» Но давай будем объективны. Во-первых, не было жесточайшего голода – просто всегда хотелось больше, чем имели. Но это же не голод! И во-вторых, никакого апокалипсиса тоже не предвидится.

– Но люди умирают. Значит, надо успеть насладиться жизнью!

– А кто тебе сказал, что он не испытывал наслаждения, когда открывал свои заводы?

– Ну просто у меня другое представление об удовольствиях: лежишь в шезлонге с коктейлем в руках, море плещется…

– Да он бы, я боюсь, застрелился от такого удовольствия. Это в корне неправильная позиция: у тебя все есть, поэтому расслабься и получай радость от жизни. Мы счастливы, только если реализуются все наши потребности. И потребность в активности, в деятельности является не просто одной из базовых потребностей человека, но и структурирующей, системообразующей, основополагающей в жизни.

То, о чем ты говоришь, – иллюзия уставшего человека, который думает, что отдых – это и есть главное счастье. А на самом деле, когда он отдохнет от накопившейся усталости и пресытится развлечениями, которые сейчас кажутся ему новыми и манной небесной, возникнет реальная проблема – куда вложить силы?!

У меня в телепрограмме была пожилая женщина – замечательный человек с очень непростой судьбой. Но она вынесла, выдержала, справилась, хотя похоронила двух мужей и двух детей. Настоящий герой. По одной из своих специальностей она психолог и социальный работник и сейчас ведет колонку для стариков в специализированной газете. Очень важное дело – имея богатый опыт работы в социальной службе, она рассказывает пожилым людям, как справляться с теми трудностями, которых в их жизни больше чем достаточно.

А пришла она с тем, что устала писать. В последнее время ей очень трудно было сосредоточиться, подготовить материал и так далее. Вроде бы все ясно, идея в голове есть, понимание, но не собраться, словно кто-то держит за руку и не дает работать. Она хотела даже бросить это занятие. Но я сказал ей: «Ваша работа позволяет вам быть нужной, активной, структурирует ваше время, дает возможность общаться. И только благодаря этой работе ваша жизнь приобретает смысл». Ты понимаешь, о чем я? Я прописал семидесятитрехлетней женщине лечение работой! И она поняла это, приняла это, и ей это очень помогло.

– Ну что, так обязательно работать, что ли? Ведь много же интересного вокруг. Вот у меня сейчас знакомая ходит на курсы экскурсоводов. Я для себя решила, что буду посещать их на пенсии. Представляешь, про одни мосты три дня лекции читают! Но если бы мне не приходилось столько пахать, я бы ходила на курсы сейчас. Еще языки бы выучила самые разные…

– Мысли о том, что ты занялась бы самообразованием – полная ахинея. Образование – это навыки, которые надо применять. Остальное – просиживание штанов.

Если эти мосты не являются твоей идеей фикс, тебя тошнить начнет от них через три дня. Старики придумывают для себя развлечения взамен работе, и эти развлечения уже не доставляют им удовольствия, а превращаются в пытку, потому что нет перспективы. Хорошо любить музеи на расстоянии. А когда тебе придется идти туда, потому что больше некуда, – ты их возненавидишь. Если ты заставляешь себя искать развлечения, они превращаются в извращенную работу.

Сейчас у тебя ощущение, что ты долго работала, устала, сейчас еще немножко поработаешь и – заживешь «для себя». Но наш психический аппарат устроен таким образом, что деятельность, которую мы осуществляем, должна непременно иметь цель. Все, что мы делаем, мы делаем зачем-то. Обычно книги и картины – факультатив, который позволяет нам отвлечься от будничной рутины. В тот момент, когда они перестают выполнять роль отдушины, они теряют всякое свое очарование и начинают душить.

– А вот у меня есть девочка знакомая – у нее очень богатый любовник. Он купил ей квартиру, машину, оплачивает ее бесконечные учебы. Она нигде не работает, зато буквально коллекционирует высшие образования, плюс много читает, ходит в театры. В общем, развивается в свое удовольствие. Что плохого?

– Так она же работает, – с недоумением смотрит на меня Андрей. – Выполняет свои должностные обязанности: ему нужна образованная любовница, которая всегда в курсе культурных новостей, в нужный момент развлечет цитатами из книг по любительской психологии и рассказом о модной выставке. И попробуй она только пропустить очередную премьеру!

А ты, если перестанешь заниматься делом, сделаешь своей работой… любимые танцы. Станешь, не осознавая этого, структурировать их как свою рабочую деятельность. Будешь строить карьеру, придумывать проекты, вовлекать людей. И мы заметить не успеем, как ты будешь директрисой школы каких-то там аргентинских танцев.

Наша психика требует занятости. Она не может без целенаправленной деятельности: люди не копают «отсюда и до обеда». Они в этом случае делают вид, что копают. Чтобы мы стали что-то делать по-настоящему, одного удовольствия недостаточно – надо иметь цель. Люди даже сексом перестают заниматься, когда уже нет задачи обаять, удержать партнера, доказать ему, что ты – лучший.

Пойми, Шекия, ты столкнулась с кризисом, который может превратиться в проблему, а может дать импульс для новой, счастливой жизни. Если ты переосмыслишь свою работу, чтобы тебе хотелось, а не приходилось работать, ты будешь счастлива. Если работа доставляет тебе удовольствие, то все встает на свои места… И сразу так приятно прийти утром в офис! И не из-за денег, потому что они уже перестали быть для тебя определяющей мотивацией, а потому что ты считаешь это важным для себя делом. Тебя же никто не заставлял бороться с плакатами?

Вообще должна заметить (разумеется, только из соображений объективности), что победа над жлобством рекламистов и их клиентов – далеко не единственное мое профессиональное достижение. Все-таки пятнадцать лет работы в петербургских газетах, и всегда – в отделе социальных проблем. В этих отделах, кстати, никогда не работают равнодушные люди. Равнодушие здесь – профнепригодность. Так что у каждого из журналистов есть свой список побед над чиновничьим цинизмом и государственным безразличием к чужой боли.

– Важно, чтобы ты считала эту работу важной. То, что ты делаешь, по форме может быть игрой, но по сути – должно быть серьезным занятием. Важно, чтобы ты знала – то, что ты делаешь, помогает жить конкретным людям. У человека есть потребность быть полезным, она не базовая, она из числа высших потребностей, но это самая настоящая потребность. Приносить радость, создавать вокруг себя позитивный мир… Это может быть любая работа, но главное – осмысленная, когда ты не только что-то делаешь, но и понимаешь, для чего, ради чего… точнее – ради кого, для кого.

Признаюсь, Андрей меня здорово смутил: я и не догадывалась, что все так запущено. Вот уже несколько дней всерьез размышляю над его словами. Мысленно спорю со своим другом, доказывая ему, что в жизни должно быть место удовольствиям и развлечениям и что я хожу на танцы не потому, что мне нечего делать, а потому, что для меня каждое занятие – радость. Но ведь Андрей и не возражал. Он вроде бы не предлагал отменить развлечения, он говорил, что нужно найти дело, которое станет для меня значимым.

На самом деле я всегда радовалась тому, что работа приносит мне огромное удовольствие. Потому что нет ничего печальнее, чем выкинуть треть своей жизни, занимаясь скучным, не интересным для тебя делом. Отсиживать 8 часов на работе – это вроде как не жить треть суток. Ужас! Но в последнее время в офисе стала ловить себя на том, что постоянно поглядываю на часы: сколько осталось до косметолога, до массажиста, до тренировки. А призналась себе в этом только сейчас, после разговора с психотерапевтом.

Мне-то казалось, что необходимый минимум выполнен и теперь я имею право пожить спокойно. А оказывается, надо отвечать на вызовы, которые бросает нам жизнь… Может, следовало в первой жизни жить помедленнее? Впрочем, глупости! Это же замечательно, что все формальности вроде нормальных бытовых условий утрясены, а впереди еще столько времени! И есть возможность заниматься какими-то ценными делами, не обрекая себя при этом на аскетизм. Да и вообще, счастье, что можно мечтать не о цветном телевизоре и стремиться – не к новому велосипеду.

Надеюсь, моя ситуация не безнадежна. Во-первых, я не разлюбила свою работу. Надо просто придумать новый интересный проект, который меня увлечет и будет сложнее всего, над чем я трудилась прежде. Проект, которым я буду гордиться (у меня уже есть некоторые мысли на этот счет). Во-вторых, я с огромным интересом пишу с Курпатовым книги – я же не отказалась от этого амбициозного, но очень непростого дела! Ну и, наконец, хоть я и не доктор, но позволю себе предположить: вовремя поставленный диагноз – залог выздоровления.

…Да, и надо обязательно позвонить тому бизнесмену, придумавшему открыть офис в спальном районе. Глупо отказываться от серьезного предложения: в конце концов, можно просто повысить гонорар за дополнительные неудобства. К тому же я посмотрела на карте – не так уж далеко находится завод. Не больше получаса на машине от моего танцевального клуба.

Два дня спустя

P. S. Невероятно! В китайском языке понятие «заниматься бизнесом» совпадает с понятием «осмысленно жить».

Соображения доктора Курпатова

Очень занятно… Через пару дней после этого разговора с Шекией мне позвонил другой мой соавтор – доктор медицинских наук, профессор, врач-психотерапевт Анатолий Николаевич Алехин (вместе с ним мы написали несколько монографий по методологии – «Философия психологии», «Развитие личности» и др.). Позвонил с противоречивым, на мой взгляд, соображением, касающимся темы нашего с Шекией разговора. Вообще говоря, у нас с Анатолием Николаевичем идеальный творческий тандем – мы постоянно спорим. С другим моим соавтором по научным работам – Геннадием Геннадиевичем Аверьяновым – у нас иная счастливая крайность: мы не спорим никогда! Поэтому с Анатолием Николаевичем получаются книги по методологии, а с Геннадием Геннадиевичем – по психотерапии.

– Слушай, Андрюша, я сделал потрясающее научное открытие! – услышал я в телефонной трубке веселый голос Анатолия Николаевича.

Вообще надо сказать, что у всех моих соавторов с чувством юмора – полный порядок.

– И что на сей раз? – поинтересовался я.

На сей раз Анатолий Николаевич выдвинул смелую гипотезу, после сорока лет у человека наступает энергетический спад – период, когда внутренний тонус снижается, и потому способность к переживанию интереса и чувства удовольствия оказываются на уровне – хуже некуда. А поэтому люди становятся замкнутыми, словно уставшими от жизни. Их перестает радовать что-либо, интересовать. Они сдуваются, как когда-то надувные мячики.

– Понимаешь, – объяснял мне Анатолий Николаевич, – у меня сейчас столько пациентов – сорокалетних мужчин с гаком, которые уже просто ничего не хотят. Жизненный тонус – на нуле! Словно в них батарейки выработали свой ресурс – и все, конец.

Здесь надо сказать, что формальным поводом для этого звонка моего соавтора было обсуждение нашей с ним предстоящей встречи на вечере памяти, посвященном нашему общему учителю, выдающемуся ученому – Олегу Николаевичу Кузнецову.

Олег Николаевич был личностью потрясающей и незаурядной, ученым с большой буквы и не утратил свой исследовательский интерес до последних дней жизни. Когда-то, в молодости, он занимался исследованиями феномена одиночества, экспериментами по изоляции. А потом психологической и психотерапевтической составляющей в творчестве Федора Михайловича Достоевского.

Именно в этот период я и познакомился с Олегом Николаевичем и, соответственно, работал вместе с ним именно по этой теме. Старость, болезни, бытовые трудности – ничто не мешало Олегу Николаевичу буквально гореть наукой, исследованиями. У него всегда были новые идеи и замыслы, он с необыкновенным интересом относился ко всему новому, что происходило в науке. Я уж не говорю про его внимание к работам его учеников.

Понимаете, к чему я? У Олега Николаевича никогда не было проблем с «батарейкой». Всегда находились силы, никогда не истощался интерес. А почему так? Потому что он считал науку – необыкновенно важным делом. И когда он создавал библиотерапию – разновидность психотерапии, где в качестве терапевтического средства используются художественные произведения, – он думал о людях, которым это может помочь.

– Анатолий Николаевич, – сказал я, выслушав все доводы моего соавтора в пользу его теории о постепенной утрате человеком «энергетического тонуса», – а кто мне лет десять тому назад рассказывал о природе мотивации, о теории дифференциальных эмоций?

На том конце провода воцарилась тишина…

– То есть ты не согласен с моей теорией? – опечалился мой соавтор.

– Не согласен, – подтвердил я. – Просто они добились всего, о чем мечтали, эти ваши пациенты, а мечтать о чем-то, что выше осязаемых ценностей – квартира, машина, статус на работе, – не мечтают. Вот и сели их «батарейки». Вялотекущая депрессия…