36

На Скрове ржавеет моя старая машина. Я купил ее в позапрошлом году, чтобы ездить по Вестеролену, где у меня дом. Зимой у машины прохудилась крыша, и внутрь попала вода. Промокли сиденья. На полу стоят лужи. Весь салон пропах сырой затхлостью.

Сев на паром до Свольвера, я любуюсь на бурлящие воды фьордов; в Фискебёле пересаживаюсь на другой паром, который идет в Мельбю и Вестеролен. Дальше путь мой лежит мостами и проливами, через Сортланн, а оттуда, через невысокий горный перевал, с которого сбегает сотня журчащих ручьев, на морское побережье муниципалитета Бё.

Картина резко меняется. Только что передо мною высились горы и расстилались долины, столь типичные для северных норвежских фьордов, – и вдруг я словно попадаю на Шетландские острова или в Гренландию. Зеленоватый морской пейзаж, выскобленный, без деревьев, без лишних деталей, выступает во всей своей красе; на сотни метров уходят в небо черные горы. Ползучая растительность жмется к земле, добавляя картине голубых, ржавых и бледно-зеленых цветов. Эти места сбросили ледяные оковы восемнадцать тысяч лет назад, когда остальная Норвегия еще лежала подо льдом.

Там, где дорога кончается, в Ховдене – у самого моря стоит мой дом, на зеленой морене, сходящей на белый песчаный пляж. Сам дом белый, а в стенах виден каждый гвоздь – это море старается, без устали опрыскивая их брызгами своего соленого одеколона.

Войдя в гостиную, замечаю, как вздулись бумажные обои на потолке. Едва коснувшись, я продырявил намокшее полотно. Сквозь дыру прямо мне в лицо льется вода. Красивой ровной струей. Сбегав за кастрюлей, подставляю ее под воду – кастрюля быстро наполняется, а я иду за ведром.

Этот дом, построенный еще моим прадедом, я недавно выкупил вместе с четырьмя соседними. Участок занимает свыше пяти гектаров – на суше. Обычно участки у моря заканчиваются линией, разделяющей берег и твердую сушу. Но тут кромка воды находится в ста метрах с небольшим под насыпью, на которой стоит дом. Другими словами, мы владеем не земельным участком, а морским. Это как-то неправильно. Но что поделать?

Дом потихоньку гниет. Между крышей и потолком скопилось много дождевой воды, набравшейся через дымоход. Затекает она и сбоку, задуваемая в щели ветрами. Одна из зимних бурь прихватила с собой кусок фасада. Дробный стук капель о ведро нарушает ритмичный шелест волн, мягко ложащихся на берег внизу подо мной. ФШШШ. Бамц. ФШШШ. Бамц.

Еще немного – и вода одолеет дом, сотни лет противостоявший морю и штормам. Машине-то ничего не будет – из нее только пару ведер вычерпать, а вот дом – тут только насосом выкачивать, а потом еще и укреплять как следует. Задувая с моря, ветер с жалобным свистом гуляет по чердаку и углам. Перед домом находится старый колодец. До краев заполненный водой. Пробую на вкус: соленая.

Сажусь в машину, собираясь обратно на Лофотен. Стекла всю дорогу запотевают изнутри, но сколько их ни протирай, особой разницы не видно – за стеклом все затянуло морским туманом. Очертания стерлись, лишь изредка взор выхватывает скалы с гнездовьями бакланов да сердитые валы, что лупятся об утесы и расщелины. Машина моя плывет, вообразив себя кораблем, а сам я выискиваю путь по свету маяков. Кажется, я весь напитался водой. Звоню по телефону Анникен, дочери Хуго. Она соглашается пойти понырять со мной.

37

Два дня спустя у Кабельвога мы с Анникен прыгаем с борта задом наперед. Наконец-то я загляну под воду Вест-фьорда. Переворачиваюсь головой вниз, ногами кверху, остальную работу сделает за меня мой свинцовый пояс. Словно водяное млекопитающее, плавно ухожу на восьмиметровую глубину. Увидев разрыв между зарослями келпа, направляюсь к нему. Широкие плоские ленты водорослей, вышиной с деревья, бодро покачиваются туда-сюда в восходящем потоке. Ленты скользят по телу, не цепляясь.

Достав до дна, переворачиваюсь и ложусь на спину. Море надо мной волнуется, голубой свет на его поверхности дрожит, подернутый рябью – сама поверхность вдруг превратилась в пограничную черту, отделяющую меня от иного мира. Нам привычен уклад, когда над головой у нас небо, а под ногами – море. Однако если глядеть со дна, переход из одного мира в другой отделяет лишь тонкая пленка – такая неприметная, что перемещение в другую среду совершается мгновенно.

Здесь внизу обитает большинство живых организмов. Редкие виды могут равноценно жить в обеих средах, на суше и на море, да и то в одной из них – лишь короткими набегами. Пингвины хорошо чувствуют себя и там, и там только на словах: в действительности, на земле они практически беззащитны. Так же как тюлени, моржи и черепахи. А вот земноводные и некоторые змеи прекрасно освоили обе стихии.

Первоначально Земля была покрыта мелкими безжизненными водами океана, из которых с бульканьем вырывалась сера. Живые клетки зарождались, собирались в сгустки, постепенно формируя все более и более сложные организмы. До определенного момента жизнь развивалась медленно, а потом как прорвало – и не стало на свете уголка, где бы не проросли ее всходы. Первые обитатели, ныне вымершие, легко перемещали в воде свои невесомые тела, дыша жабрами и тому подобными приспособлениями. Примерно 370 миллионов лет назад они впервые выбрались на мелководье, где задержались на некоторое время. Там у них сформировались конечности, чтобы ходить по земле, легкие, чтобы дышать. Эти первые сухопутные существа сначала не решались полностью оторваться от воды, живя в двух стихиях сразу. Потом все-таки решились и начали заселять собою сушу. Суша понравилась не всем – кое-кто вернулся в море.

Вода тут чиста и прозрачна – в этих местах она не застаивается. В шторм ветер идет на берег в лобовую атаку. Для большинства из нас море – чуждая и опасная стихия, но мы, как ни странно, воспринимаем его родным и близким. Если подуть младенцу в лицо, он закроет рот, – тогда ребенка без страха можно пустить в воду, и он будет плавать, как будто был рожден для этого. Единственный звук, который я слышу сейчас, – мое собственное дыхание, похожее на шипение газового баллона на вдохе и более глубокое на выдохе, когда кислород, смешиваясь с водой, вырывается клокочуще-булькающе-чвакающими пузырями.

Подводное дыхание похоже на сырое, хлюпающее сердцебиение ребенка, усиленное стетоскопом. Плод в материнской утробе омывается солеными водами, даже в легких его содержится соленая жидкость. До рождения мы понятия не имеем, что может быть по-другому, а затем, внезапно попав в безводный мир, на слепящий свет, и получив первый в своей жизни шлепок, выплевываем из легких жидкость, расправляем их и начинаем орать. С этого момента нам закрывается вход в подводное царство и кислород становится основой нашего существования – так за девять месяцев от зачатия до рождения мы повторяем все стадии эволюции, пройденные живыми существами на пути из моря на сушу. В старом фантастическом фильме “Бездна” (1989), где ближе к развязке со дна глубоководной впадины является неизвестная, внеземная раса, водолазы, чтобы нырнуть на недосягаемую глубину, используют экспериментальную жидкость, насыщенную кислородом. Your body will remember .

Полежав на морском дне, плыву дальше – на мою прогалинку среди зарослей келпа. Наконец-то я вижу мир сквозь призму моря. Мимо меня бочком к заветной расщелине пробирается коричневый краб, а после, прижавшись задом к камню, выставляет клешни. Я беру его, потом возвращаю на место и пускаюсь дальше. Жиденькая стайка селедок (по-моему, какая-то разновидность песчанок) при виде меня закапывается в песок. По каменной впадинке ползают морские звезды. Мелкая рыбешка прячется в келповых зарослях, соседствуя с мастерами мимикрии, которые живут здесь безвылазно.

Вода обволакивает меня влажным шелком, чувствуясь даже сквозь черную резину гидрокостюма. Я плыву по неспешному течению между мирно покачивающимися стволами келпа. Я словно вернулся в свое невесомое первобытное естество, ставши в морском потоке водою в воде. Не той, что, вытекая, обращается в ничто, но каплей в море.

Кое-где колышутся кораллы; морские гвоздики и анемоны стоят неподвижно, точно декорации. Рыба-воробей, заметив меня, недобро косится и на всякий случай выпускает колючки. У нее забавные пухлые губки и чрезвычайно чопорный вид. Тут появляется бойкая серебристая стайка плотвичек – они перемещаются синхронными рывками, двигаясь как по команде в одну и ту же сторону, хотя вожака у них нет.

Нырнул я неглубоко, но все равно виски сдавило прилично. Медуз и другие глубоководные организмы, если вытащить их из воды, разрывает – так же, как нас сплющит в бесформенную массу, попади мы на глубину. Погрузившись всего на десять метров, мы испытываем давление вдвое большее, чем на поверхности. На пятистах метрах давление достигает пятидесяти атмосфер. Это страшная перегрузка. Водолазы, забираясь на такие глубины, рискуют подхватить целый букет нервных расстройств. Становятся заторможенными, могут внезапно уснуть. Среди симптомов: тошнота, озноб, галлюцинации, бред, понос, рвота и прочие прелести, которые и в обычной жизни не очень-то приятны, а под водой представляют смертельную опасность. Давление так высоко, что легким приходится работать с многократной перегрузкой, чтобы впускать и выпускать газовую дыхательную смесь. Глубоководный ныряльщик после каждого погружения обязан проходить декомпрессию, иногда по нескольку дней. Иначе кровь его “закипит”, наполнившись пузырьками, подобно шампанскому. Организм страшно пьянеет. В крови, суставах, легких и мозге образуются сгустки (тромбы), закупоривая протоки, – в результате человек погибает мучительной смертью. Да уж, неважно приспособлены мы к домашней среде гренландской акулы.

Королева пузырей обитает в подводном гроте. В шумерском “Эпосе о Гильгамеше”, древнейшем из дошедших до нас литературных памятников, герой Гильгамеш, отправившись на поиски бессмертия, узнает о молодильном кусте, растущем на дне моря. Привязав к ногам тяжелые камни, герой опускается на дно. Там он отыскивает куст, который должен вернуть ему молодость. Только Гильгамешу надо было тщательнее оберегать волшебный куст: выйдя из моря, герой желает искупаться в бассейне, и, пока он плещется в нем, хитрый змей похищает находку.

И тут… У самого дна меня внезапно подхватывает мощный поток. Сопротивляться бесполезно – меня просто закрутит и сомнет. Вытянув руки по швам, я отдаюсь на волю стремнины – она несет меня куда глаза глядят, являя мне диковинные виды. Я вдруг попадаю в морскую поэму, а по ней, подняв паруса, плывут корабли, кашалоты с задорной ухмылкой гоняются у самого дна за гигантскими кальмарами, которые таращат на меня круглые тарелки глаз и развевают щупальцами, пытаясь улизнуть в живописные гущи кораллов печеночно-сизого цвета; склизкие угри высовываются и снова прячутся в пустых глазницах черепов, покрытых прядями водорослей вместо волос. Но поток несет меня дальше по глубоководному желобу в здоровенное отверстие, проникнув в которое, я вижу хор финвалов, на голоса распевающих глухую, жалостливую морскую песнь. Сверху, едва пробиваясь сквозь бравурные горны морских коньков, доносится приглушенное подвывание молодняка трески, а передо мною водят хоровод омары, ходя вкруг палтуса и камбалы, которые прихлопывают плавниками в такт пляшущим омарам. В зубатках я, как всегда, узнаю известных мне личностей. Рыба-луна, замерев в воде, освещает разверстую пасть исполинской акулы. Мимо летят скаты, выстроившись клином, словно эскадрилья штурмовиков-невидимок на задании.

Поток несет меня еще ниже, во мрак, оставляя позади все мои надежды: меня сейчас раздавит, обреченно думаю я, да и кислород должен был давным-давно кончиться, но ничего такого не происходит, а когда тьма сгущается до кромешной, из черноты вдруг начинают мигать престраннейшие существа. Среди теней утопленников загорается пугающий зеленоватый свет. Поток уносит меня миля за милей, как вдруг мне слышится оглушительный грохот, словно я очутился в жерле водопада. Кажется, меня волочет в гигантскую морскую глотку, уходящую к недрам земли. Реактивная струя, протащив по морскому дну, принесла меня к Москстраумену – к водам мальстрёма, бурлящим и кипящим как нигде на свете: я пропал, пропал безвозвратно.

Это настоящее водяное торнадо. У него черная, гладкая, блестящая изнанка, внутри которой в беспорядочном водовороте кружится всякая всячина: обломки кораблей, бревна, доски, древесные стволы, столы и стулья, разбитые сундуки, бочки, шесты, огрызки спасательных кругов. Изловчившись, цепляюсь за бочку, которую, похоже, сейчас вынесет наружу.

Очнувшись, я вижу под собой каменистый берег пляжа; я недалеко от заброшенной рыбацкой деревни, с той стороны парка Лофотодден. Лежу совершенно разбитый, а в ушах все еще слышен рев зияющей глотки Москстраумена. Я не помню ничего из моего путешествия сквозь пуп океана, кроме того, что уже поведал вам.