23

Море переливается всеми красками, меняясь ежесекундно. Техничными движениями вываживаем из водяной толщи очередного трепыхающегося хищника крупных размеров. Оглушив его, поднимаем на борт плоскодонки, резко втыкаем нож в kverken – калтычок, или рыбью гортань.

Вся эта рыба, которую теперь поднимают на лодки, тесно сгрудившиеся в Лофотенском бассейне, годами, часто бок о бок, преодолевала не одну сотню миль, чтобы доплыть сюда, на северо-восток Лофотена, от самого Баренцева моря. В эту пору скрей не может думать ни о чем, кроме нереста, и почти ничего не ест. И лишь когда под нос ему суют дразняще крохотную приманку, берется, не раздумывая, равно как и на резиновый кембрик, едва прикрывающий жало крючка. Разборчивей скрей, конечно, не станет, но все же и он – рыба не бесчувственная. Какое это, должно быть, жуткое потрясение, когда вдруг понимаешь, что тебя поймали да при этом силком, на невидимой леске, тащат наверх, к свету. Отрывают от косяка сородичей (которые, пожалуй, даже не заметят твоей пропажи) и выдергивают с пятидесяти- шестидесятиметровой глубины на самую поверхность. Ты, конечно, упираешься, борешься из последних сил и, может быть, даже сорвешься (только кому от этого легче?). Большинство же получает удар колотушкой по голове и затаскивается через леер на борт, присоединяясь к уже наваленной там куче таких же горемык (любопытно, есть ли у них инстинктивная способность предчувствовать свою смерть, или этой способностью отмечены только выше стоящие организмы?).

Еще одна рыба, и еще одна. Проблема в том, что с каждой новой поимкой азарт не слабеет. Пугающая масса трески кишит под нами. Пугают размеры рыбной кучи, растущей в нашей лодке.

Хуго рассказывает, что раньше богатые протеинами молоки и несортовая икра, не годившаяся для консервации, шли на корм коровам. Прибавляет, что японцы и некоторые из местных лофотенских рыбаков готовят из молок коктейль или аперитив, так называемый крёлль. Тут, от собственного рассказа, Хуго вдруг начинает мутить, но вырвать он, как мы знаем, не в состоянии.

Море, верное себе, пребывает в бесконечном движении. Когда мы только расставляли снасти, оно дышало мерно и спокойно, словно большой сонный зверь. Теперь же спокойствие нарушилось, дыхание стало прерывистым, взволнованным. Лодку разворачивает кормой к волне, которая, перемахнув через ограждение, достает своим языком палубу. Кажется, погода меняется. Со стороны океана половина неба усеяна черными кляксами. Картина величественная – на другой половине солнце периодически отыскивает вертикальные бреши между тучами и посылает солнечные лучи, которые вспыхивают и гаснут, выхватывая перемену морских декораций, словно в каком-нибудь мультфильме или на оперной сцене.

Не знаю, заметил ли Хуго, что впервые за все годы наших совместных морских вылазок я занервничал. Надувная лодка, на которой мы обычно выходим в море, в отличие от этой лоханки, не тонет. Ну, почти. Даже, если потекут все понтоны, резиновый корпус удержит РИБ на плаву.

Хуго вообще-то настоящий морской волк. Здешние воды знает как свои пять пальцев. На море бывал в самых немыслимых переделках. И именно поэтому, решаю я теперь, именно потому, что каждый раз “в итоге все срасталось”, не слишком ли он уверовал в свое везение? Ведь достаточно одного раза, чтобы “в итоге не срослось”. Чтобы один раз не повезло. Правда, рассказывать об этом доведется уже другому.

В древности жила в Скандинавии великанша Ран (др. – сканд. Rán, “кража”, “похищение”, “грабеж”), повелительница подводного мира. Своими неводами она ловила, нет, “похищала” моряков: топила их и уносила на морское дно – в свое царство. Ран была женой ётуна Эгира, брата ветра и огня. И было у них девять дочерей – девять морских волн, как девять типов волн, известных древним скандинавам. Голову Эгира венчали водоросли, и не было ему равных на море. Древнескандинавские скальды не говорили “корабль утонул”, а говорили “корабль угодил в пасть Эгиру, а Ран унесла его в свои подводные хоромы”. Эгир повелевал штилем и штормами. Из крови Бальдра сварил он мед жизни, и с тех пор чаша его наполнялась сама собой. Эгир прослыл символом благополучия. Не только за чашу с неиссякаемым медом, но и за дворец из чистого золота, в котором жил он вместе с Ран. Эта роскошь служила лишь отражением истинного источника их несметного богатства. Источником этим было море.

В былые времена нашу лодку, пожалуй, окрестили бы плавучим гробом. Хорошо еще, что мы надели спасательные жилеты. Всё лучше, чем ничего, отвечает Хуго, когда я, как бы ненароком, с надеждой интересуюсь, спасут ли они нас. Это же не гидрокостюмы, особо подчеркивает он, а сам между тем отправляет в рот кусок шоколада (он всегда берет в море шоколад и лесные орехи – это наш самый-самый неприкосновенный запас). Иногда он резко лишается сил – побочный эффект неудачной операции на желудке. Тогда энергия разом покидает его и он в буквальном смысле валится с ног. Такое бывает нечасто, но всегда приходится весьма некстати. В последний раз подобный упадок сил приключился с ним, когда он охотился на зайца в лесной посадке за своим домом на Энгелёйе. Тогда Хуго полз сперва по траве, а потом долго всползал на крыльцо, волоча за собой ружье. Пот тек с него ручьем, а сам охотник не мог вымолвить ни слова. Но Метте смекнула, что надо срочно накормить мужа. В кухне как раз стоял тазик с копченой селедкой, и за какие-то десять минут Хуго умял восемь бутербродов.

Гидрокостюм – и тот помогает не всегда. Несколько лет назад в свольверскую гавань принесло утопленника. Как выяснилось, рыбака из Мельбу, пропавшего за некоторое время до этого. Гидрокостюм позволяет продержаться дольше, в зависимости от времени года и от того, что надето под костюмом. На что рассчитывал этот несчастный, надевая гидрокостюм, когда его лодка уже шла ко дну? Видимо, на то, что “все срастется”. Не срослось: скорее всего из-за того, что промерзшие пальцы не слушались и не сумели до конца застегнуть молнию. В результате вода проникла внутрь, обрекая рыбака на верную смерть.

Медлить тут нельзя. К примеру, практически в это же самое время в беду попал шестидесятишестилетний рыбак, у которого заглох мотор. Зацепиться якорем не удалось, и лодку понесло прямиком на камни. Гидрокостюма у рыбака не было, только обычная одежда да жилет. Однако прежде чем оказаться в воде, он в последнюю минуту успел позвонить в спасательную службу. Сказал, что терпит бедствие, и сообщил примерные координаты. А камни уже совсем рядом, лодка того и гляди разлетится в щепки. Жестокий ветер, мороз десять градусов, темно – рыбаку ничего не оставалось, кроме как прыгать в ледяную воду. Ему удалось вскарабкаться на невысокий отполированный выступ и удержаться на нем, борясь с волной, которая несколько раз пыталась смыть его оттуда. Двадцать минут погодя подлетел спасательный вертолет Sea King 330-й эскадрильи. Осветив место прожекторами, отыскал рыбака и спустил к нему спасателя в корзине. Пальцы у рыбака к тому времени уже совсем окоченели, как, впрочем, и все тело.

Всего за неделю до моего приезда на Скрову в восточной бухте острова обнаружили еще одного утопленника, вокруг которого кружилась пустая моторка. Поехал на рыбалку да неудачно выпал из лодки, а почему – неизвестно.

Рыбацкое ремесло – самое опасное у нас в Норвегии. Никто не считал, сколько рыбаков утонуло в лофотенскую путину с той поры, как Харальд Прекрасноволосый объединил норвежские земли. В один только день 1849 года жестокий шторм, разразившийся в разгар путины, унес более пятисот рыбаков. Оставив сиротами несколько тысяч человек, которые в одночасье потеряли отцов, мужей, кормильцев.

Если сложить данные из архивов Рыбного директората Норвегии за 1887–1896 годы (Lofotoppsynets annaler), получается, что за эти годы в результате “кораблекрушений” утонуло двести сорок рыбаков. Основной причиной, согласно донесениям, была штормовая волна – она захлестывала лодку либо переворачивала ее. Именно так в Вест-фьорде утонуло бессчетное количество народа. Это фактически основа основ, простейшая арифметика: перегруженная лодка + штормовая волна + ледяная вода = утопленник.

– Как по-твоему, сколько всего рыбаков утонуло за лофотенскую путину? Пять тысяч? Двадцать?

Поразмыслив секунду-другую, Хуго отвечает:

– Кто знает, а вдруг, пока они там барахтались, кого-то из них съел гренландец?

Пока вокруг нас лодки, волноваться нечего, снова начинаю волноваться я.

– Как думаешь, хватит? – спрашивает Хуго.

Плоскодонка наполовину забита скреем. Ходим по колено в рыбе.

– Ты шутишь? – иронизирую я, вычерпывая рыбью кровь старой банкой из-под краски, определенной Хуго в качестве черпака.

– Снимаемся, – решает Хуго.

Проверяю мобильник. Батарея почти сдохла, заряда на час или около того. Пальцы окоченели, пусть сегодня не минус пятнадцать, как накануне, но все равно холодно. К тому же руки мои покрыты слизью – прокалывая рыбу, пришлось скинуть рукавицы. Телефон выскальзывает из рук, словно мокрое мыло. Плюхается в кровяную лужу: это все равно что уронить его в море, метров на восемьдесят в глубину. Хуго достает свой мобильник. Тот еще не совсем разрядился.

Когда мы выходили в море, волна была тише, в том нет никакого сомнения. Прозрачный, ослепительно-погожий день стремительно меняет свой облик. Хуго смотрит на небосклон и задерживает взгляд на происходящем там. Кажется, словно отдернули занавес, а из-за него в нашу сторону сизыми клубами пополз густой сигаретный дым. Хуго немедля заводит мотор и берет курс на Скрову.

– Снег пойдет, – говорит он и добавляет газу – мотор чохает, набирая обороты. Наша посудина так нагружена, что, кажется, не движется вовсе.

Минуту погодя нас настигают первые мокрые хлопья. Далеко от берега мы попадаем в круговерть, которую синоптики называют ливневым снегом (rennedrev).

Из виду мгновенно пропадают наши привычные, надежные ориентиры – Скрова и соседние острова. Нет больше проку теперь и от Скровского маяка. Мир в одночасье стал монохромным. Густой снегопад застит небо, накрывая нашу плоскодонку мешком.

– Дрянь наше дело, – произносит Хуго в своей оригинальной манере, особо выделяя первое слово, а сам продолжает править уже вслепую. Ему хорошо известно – даже если собьемся с курса, у нас еще остается приличный запас, прежде чем мы попадем в опасные места с подводными шхерами и мелями. С тыльной стороны Скровы море между шхерами в буквальном смысле по колено.

Видимость то нулевая, то вдали вдруг мелькнет остров. Вот только какой? Все будто перемешалось, задвигалось, меняя форму и координаты каждый раз, когда приоткрывается полог снежного занавеса. Я уже обрадовался, что разглядел не то Лиллемоллу, не то верхушку Скровы, но в следующий миг на том же месте передо мною встает островок, который я не узнаю совсем. Мир течет, его пропорции искажаются, а ты глядишь на него, как в подслеповатое окно. Если бы музыку Шёнберга изобразить на картинах, она, вероятно, предстала бы в виде таких вот контрапунктических пейзажей.

Плоскодонка оседает под тяжким грузом, точно обледеневшая ветка за миг до того, как надломиться. Все мы когда-нибудь сгинем. Но тот из нас, кто сгинет в море, сгинет навеки, разом, без следа. Словно канул в Лету. Большинство из нас не может даже думать об этом без содрогания. Один мой приятель, вернее, знакомый, как-то запутался ногою в снасти в тот самый момент, когда траулер уже начал спускать ее в воду. Больше его не видели. А я до сей поры, хотя прошло уже тридцать лет, все думаю о нем. Мой прапрадед, конечно, тоже утоп в море, и этот случай – не из тех семейных традиций, которые нам хотелось бы чтить.

Глубокая, соленая, черная вода катится на нас, холодная и равнодушная, без всякого сострадания. Ей нет дела до нас, она занята собой. Как занята собой всегда, ежечасно, а мы ей ни к чему, ей чужды наши надежды, наши страхи – ей нет нужды до наших описаний. Мрачная могучая масса ее – всепревозмогающая сила. Многие до нас побывали в нашей шкуре, считая еще от наших отважных предков, которые пускались в плавание на челнах, выдолбленных из древесного ствола. Гребли себе, рассекая сонные волны, и умудрялись доходить до дальних пределов – туда, где их подстерегали течения, перед которыми бессильны и весла, и руки, или же их настигал внезапный шторм. В тот час все они, верно, застывали, пораженные одной и той же догадкой: что на самом деле у моря нет ни души, ни памяти. Все, что ни проглотит оно, пойдет на корм рыбам, крабам, кольчатым червям и миксинам, плоским червям и прочим паразитам. Кануть и угодить в лапы вечного, бесформенного всеединого.

Господь, желая проучить Иону, повелел большому киту поглотить того. И когда морская бездна заключила Иону, стал тот взывать о милости Господней. В китовом чреве объяли Иону воды до души его, и морскою травою обвита была голова его. Однако Господь желал лишь вразумить Иону и сказал киту извергнуть того на сушу. Пережив потрясение, Иона превратился в истового служителя веры. За это же деяние кита почитают и мусульмане: в Коране сказано, что “рыба, которая проглотила Юнуса”, станет одним из десяти животных, которые попадут в Рай.

Черт, не видно ни зги! В былые времена рыбаки небось тоже постоянно попадали в такие передряги, да и лодки у них едва ли были больше и надежнее нашей. Ходили не с мотором, под парусами, а все равно – каждый раз выходили сухими из воды, искусные мореходы старины. Стой, стой! А вот и нет – НЕ выходили. Напротив, тонули и тонули сотнями, каждый год, как раз в эту пору и в этих же местах. Как там поется в песне о Скрове? Что-то там про море, столь щедро распахивающее свою сокровищницу: “Но вмиг искажается гневом ревущим / и требует мзды за щедрый прием / И втрое возьмет, а на сдачу / Лишь выплюнет щепки, бывшие кораблем / Море щедро дает, море берет назад / В саване, свитом из ила его, на дне рыбаки лежат”.

Украдкой поглядываю на Хуго. Вид у того самый беспечный. С другой стороны, сколько я ни выходил с ним в море, ни разу не видел, чтобы он волновался. Ну, хоть наушники снял. А что если течения вдруг вздумают объединить усилия и, слепив волну вдвое выше обычной, нашлют на нас девятый вал?

Дно лодки усыпано треской, судорожно зевающей жабрами. У рыбы те же мышцы и нервы, с которыми наши далекие предки вышли на сушу и благодаря которым много миллионов лет спустя мы смогли заговорить. Рыба тоже издает звуки, просто мы их не слышим. Их язык не для посторонних ушей.

Под нами катится живой поток, поверх песчаного дна и гладких камушков. Даже морские звезды крепко приникли ко дну. Ламинарии колеблются и колышутся туда-сюда, словно высокий ковыль на суровом ветру. Палтус сохраняет самообладание и спокойно уходит на глубину. Там, зарывшись в песчаный плед, устраивается поудобней и замирает. Малек трески, люра, сайды, пикши, сельди и скумбрии пытается удержаться среди неспокойных водорослей. А подслеповатая гренландская акула хоронится в своей сумрачной бездне, на такой глубине, что ей, верно, невдомек, что за буря разыгралась там, наверху.

Хуго, сбавив ход, просит меня высматривать ориентиры. Пока мы идем вслепую, подгоняемые стремительными течениями, впереди нас могут ждать неприятности. В районе Скровы, особенно с внешней стороны, так много мелей и подводных шхер, что знать, где ты сейчас, жизненно необходимо. Хуго понимает это не хуже моего. Но при этом еще и видит море по-другому, не так, как я. Куда искуснее считывает его подсказки в кратчайших промежутках, когда образуются просветы. И даже когда не видит земли, море не кажется ему монотонным, не сливается в однородную массу без опознавательных знаков. Каждая координата на море для него не просто точка – она имеет свои топографические особенности, свой ландшафт со своими уникальными течениями, рельефом дна, мелями и прочими подробностями, доступными только знатоку. Все бывалые рыбаки принадлежат к числу таких знатоков, вот и Хуго, с его богатейшим морским опытом, сумел развить эту удивительную сноровку.

Мы почти не говорим – лишь изредка Хуго спрашивает мое мнение. Как по-моему, не Лиллемолла ли там вдали? Суша и море будто играют в чехарду, постоянно меняясь местами. Хуго спрашивает меня, просто чтоб убедиться, что ему не померещилось – в такой ситуации он полагается больше на себя. Да и я полагаюсь больше на него, поскольку совершенно дезориентирован – все, чем я сейчас могу помочь, это глядеть прямо по курсу и вовремя сообщать, если что-то мелькнет впереди. Метет безбожно, хлопья лезут прямо в глаза. В их щелки я вижу лишь на полтора десятка метров впереди себя. Снег нависает мрачной черной стеной, скрывая все очертания. Больше всего меня страшит не перспектива налететь на сушу, а скорее наоборот – не увидеть ее. Ветер тем временем усиливается, а вместе с ним – и волна. Как же быстро ветер овладевает морем! – не устаю удивляться я.

Плоскодонка кажется сейчас меньше обыкновенного, море же – огромным как никогда. Лодка, Хуго и я – трезвее стеклышка. Море гуляет пьянее пьяного. Перегнувшись через борт, я люблю всматриваться в его бездну. Теперь бездна смотрится в меня. В Скровской песне есть строчки, описывающие это чувство: “Шторм и буруны – всесокрушающий поток, / дитя человеческое – лишь слабый росток”.

На моей памяти Хуго впервые не захватил ни каната, ни якоря. Оставил в РИБе. Спрашиваю, много ли в баке бензина? Хуго, поморщившись, проверяет – утвердительно кивает. Он как-то непривычно тих – весь напрягся и насторожился, будто только что поговорил по телефону с анонимом и теперь решает – не розыгрыш ли это.

Посидев на носу, я весь продрог от брызг и теперь начинаю подвигаться к центру лодки. Из-за моего маневра резко проседает корма. Хуго сидит на самом ее краю, держась за навесной мотор, который, по правде говоря, больше и тяжелее, чем предусмотрено конструкцией лодки – в результате центр тяжести у той был смещен изначально. Вдобавок в тот момент, когда я начал подвигаться, сзади к лодке подошла большая волна. Ящики с рыбой повело назад, корма просела еще, а тут как раз в нее ударила волна. Хуго, уперевшись ногой в ящик, с силой отпихнул его и бросился следом. Не сделай он этого, с таким перевесом на одном краю, лодка могла зачерпнуть воды и утонуть в мгновение ока.

Я осторожно возвращаюсь на нос и больше свой пост не покидаю.

Год только начался, скоро будет смеркаться. Да, собственно, в этой хмари, обложившей нас с неба и с моря, уже почти ничего не разберешь. Ветер и мгла напустились на нас, словно два заговорщика, прихватив в товарищи чернильное море, терзающее острова и мели, к которым нас скоро принесет. Мокрые плотные снежинки все больше напоминают крупу – видно, прилетели оттуда, где еще холоднее.

“Греби, греби к тем островам, / много рыбы наловим мы там. / Но ежели в бурю нарвемся на остров, / могилой нам станет лодки остов”. Плоскодонка скачет на волнах, словно лошадка на каруселях. Есть какая-то кристальная чистота в ниспадающей бездне – в этом вертикальном движении, увлекающем нас в океанскую пучину. Эта чистота стоит перед нами, висит над нами, входит в нас. Но главное, расстилается под нами. Внизу, на дне сумеречного моря, где водятся диковинные рыбы.

“Но светлый луч пройдет сквозь тучи, / на Скрову укажет путь и надежду / и радость вдохнет”. Внезапно кто-то сильный одним рывком срывает занавеску. Открывая вид, а нам только того и надо. Слева по борту, в нескольких километрах от нас, будто мираж, являются нам колючие гранитные верхушки заснеженных островов. Мы и не думали, что нас может снести так далеко на запад, особенно если учесть, что именно оттуда дул ветер и шла волна. Следуй мы тем же курсом еще час, оказались бы в незнакомых местах где-нибудь у Хеннингвэра или еще глубже к западу, далеко от Скровы.

А теперь все, как прежде. Медленно ползем обратно, разъедаем шоколадку, запивая ее несколькими глотками воды, и помалкиваем – бывают в жизни моменты, когда комментарии излишни. Через двадцать минут заходим в скровскую бухту со стороны противоположной той, с которой вышли. Плоскодонка ломится от скрея. И ведь спаслись, не выкинув ни единой рыбки. Сойдя на сушу, в беседе даже не заикаемся о чудесном спасении, мол, повезло. Это ведь как посмотреть на удачу. Ведь на самом деле все прошло именно так, как мы и планировали. Мы планировали вернуться и вернулись, а это, собственно, и есть везение, с которым я не желал бы расставаться.