20

На четвертый день непогода стихает. Отложив книжки, я выхожу из моего импровизированного кабинета на Осъюрдгордене. Шторм оставил после себя полинялый, отсыревший пейзаж, окрашенный в серые, почти прозрачные тона. Контуры берега и домов размыты совершенно, а море стелется пред ними – грузное, обмякшее, словно выдохшись от многодневного угара. Даже рыбы, которых я вижу с мостика, снуло шевелят плавниками, да и то скорее от нечего делать.

За серой унылой дымкой продолжает закачивать и выкачивать морские потоки Вест-фьорд. Прилив гонит волну с юга на север и дважды в день здоровается со Скровским маяком, когда море поднимается на плечах прибрежных течений и те силой врываются во фьорды, а мощные атлантические течения меж тем несутся далее к Северному Ледовитому океану. Пожалуй, можно выходить в море. Увы, мне пора возвращаться в Осло.

Мы с Хуго уже начали планировать зимний лов. На свейгенских свинофермах решили закупить поросят, мертворожденных и с уродствами. На них и будем ловить гренландскую акулу, уславливаемся мы на прощание. Что это? Уж не тень ли сомнения мелькнула в его глазах?

Нет, померещилось. Наш “подземный труженик продолжает копать”. Временные неудачи лишь закаляют крепость духа. Глухо жужжит неугомонный моторчик, унося нас вперед. Два человека в утлой лодочке, понятия не имеющие, чем встретит их море в следующий миг и что они вытянут из пучины под светом расплавленных звезд и полнотелых электрических лун, где буруны и валы кидаются на шхеры, подобно бесноватым стадам, а полоумное око маяка неотступно следит за нами.

Зима

21

В следующий раз, снова купившись на вечные посулы моря побаловать меня приключениями и охотой на акулу, о чем на суше можно только мечтать, я отправляюсь на север в начале марта. Самолетом из Берлина в Будё с пересадкой в Осло, потом паромом по хуртигрутенскому маршруту на север к Скрове. В морозном полярном воздухе из труб нехотя выползает белый дым, подымаясь над Бреннсунном и Хельнесунном.

Непривычно холодно. Зимы у норвежских берегов часто бывают сырыми и дождливыми, а такие морозы в этих краях – в диковинку. Ежедневно Гольфстрим отдает Европе столько тепла, сколько угольное отопление всего мира за десять лет. Хотя Лофотенский архипелаг находится много севернее гренландской столицы Нуука, среднегодовая температура здесь выше почти на десять градусов. Не будь Гольфстрима, норвежский берег превратился бы в ледяную пустыню с перерывом на короткое полярное лето.

В местной газете читаю, что в море погибло больше сотни овец. В суровый мороз их угораздило пастись на обрывистом берегу острова Бурёй. Шерсть их обледенела, а тут начался прилив – утесы внезапно накрыло волной, которой овцы не ждали. Они были обречены. Сто четыре овцы покинули нас. Три спаслись. Чего ради их понесло к обрыву?

Ночка у Хуго выдалась не из легких. Накануне он взялся отбеливать полы. Стоял пятнадцатиградусный мороз, необычайно крепкий для Скровы, и вода в трубах замерзла. Чтобы смыть щёлок, пришлось таскать соленую морскую воду. Насколько успешно, видно по растрескавшимся, а кое-где содранным ногтям. Но если закрыть глаза на убитые ногти, а также на то, что Хуго гриппует, в целом он, как всегда, излучает позитив. План превращения Осъюрдгордена в галерею, ресторан, паб и гостиницу серьезно подкосили какие-то финансовые неурядицы. Работа застопорилась, но что с того! – на вид Хуго не особенно унывает. Желудок? В ответ Хуго только закатил глаза и повел меня показывать, что они с Метте успели сделать с моего последнего приезда. А успели они немало. Внутренняя отделка Красного домика продвинулась существенно. Да и в старом доме есть чем похвастаться. Главное – вычистили наконец склад сушеной рыбы, привели в порядок комнаты и подвал главного дома. Выкинули весь хлам – старые сети, чаны, снасти, материалы и утварь. Меньше чем через неделю на Осъюрдгордене пройдет большое торжество. Хуго сколотил барную стойку из рыбных ящиков со штемпелями рыбозаводов и фирм от Вардё до Олесунна.

Зимой они нередко наведывались в Стейген, где Хуго написал несколько больших полотен маслом. Одна семиметровая картина украсит библиотеку нового культурного центра “Шторм” в Будё. На две другие, выражаясь осторожно, Хуго вдохновила гренландская акула. Кстати о шторме: ураган “Оле”, прокатившись по Скрове, опрокинул в море лодочный ангар, который позже видели плывущим мимо Осъюрдгордена. Не отремонтируй Хуго вовремя главный дом, тот так бы и шатался на прогнивших сваях и, скорей всего, тоже не пережил бы ненастья.

Выслушав эти вести, спрашиваю, как в прошлый приезд:

– Ну, а в остальном? Что поделывал?

– В остальном?!

На этот раз, не сумев сохранить напускную важность, качусь со смеху.

– Сам-то ты как? – спрашивает уже он.

– Да как – городские хлопоты, беготня да суета, грязная каша со снегом, латте, крабовые палочки, кебаб, штрафы за неправильную парковку, – отвечаю.

Хуго смеется. Он ничего не имеет против городов, лишь бы не жить там постоянно. В принципе он мог бы поставить свои лодки на прикол прямо на Акер Брюгге посреди Осло, но, как ни силюсь я представить себе эту картину, она расплывается у меня перед глазами, словно в них попала соринка.

Тогда переходим к другой теме, куда важнее. Мы оба слышали о рекордных уловах: одну гренландскую акулу выловили у датского Анденеса, другую – в норвежском Вестланне. Датчанин поймал акулу на 880 кило – на удочку! Шведу удалось вытащить еще одну на 560 кило – с каяка! В интервью он признался, что с детства мечтал поймать гренландца.

– И что в ней особенного? – недоумевает Хуго.

– А датчанин, еле-еле управившись со своей, разрыдался и сказал, что чувствует что-то вроде религиозного экстаза. А на рыбалку захватил водолазов с подводной камерой, судно сопровождения и вертолет, чтобы задокументировать событие. Убожество, да?!

Хуго только хмыкнул. Новость о датском толстосуме, одержимом навязчивой идеей, обсуждаем не особенно долго, вернее – очень коротко. В одном глубоком фьорде у Ставангера, говорят, добыли еще одну гренландскую акулу весом под 1100 кило. Смотря на снимки и зная анатомию акулы, мы с Хуго сильно сомневаемся в достоверности этой цифры. Какой вообще смысл привирать и гордо выпячивать губу, если опытный глаз легко определит обман? не понимаем мы с Хуго.

В сеть выложили видеосъемку, на которой, впрочем, заметно, как медлительна гренландская акула – вялая, точно при смерти. У меня на сей счет рождается новая гипотеза. Из-за быстрого подъема у акулы в крови резко увеличивается количество азотных пузырьков. Она получает баротравму, вроде кессоновой болезни. Хуго категорически не согласен. Более того, говорит, те два ставангерских чудака, что вытащили гренландца, вообще не знали, кого поймали. Один из них даже полез в воду и плавал рядом с акулой.

– Представь, ей в тот момент стукнуло бы в голову напасть, а напасть она может, как мы с тобой знаем. Вот был бы для мужика сюрприз… последний в его жизни, – говорит Хуго.

По телевизору он смотрел фильм, в котором гренландские акулы обжирают на морском дне тушу дохлого кита. Цепко хватаются и потом крутят туда-сюда громоздкое тело, пока не оторвут жирный кусок. Наподобие крокодилов. Я вставляю ремарку о повадках бразильской светящейся акулы, которая встречается также в кубинских водах – лежит на дне протоки, подстерегая жертву. А потом резко бьет снизу, хватает за мягкую ткань дельфина, кита или другую акулу и давай крутить. Исследователи долго, несколько десятков лет, не могли взять в толк, откуда берутся на теле дельфинов круглые симметричные раны, пока не удалось заснять все действо на камеру.

Хуго откопал в интернете дополнительные сведения, указывающие на то, что гренландская акула может нападать на человека. В желудке одной, пойманной у деревни Понд-Инлет на северо-востоке канадского побережья в 1856 году, обнаружили человеческие кости. Конечно, откушенная нога могла принадлежать утонувшему рыбаку, пассажиру или матросу с затонувшего судна, самоубийце или убитому – да кому угодно могла принадлежать, – но кто знает? В старинных инуитских легендах сказывается о нападении гренландской акулы на каяки.

Одна памятная встреча акулы с человеком произошла близ поселка Кууммиут на востоке Гренландии в 2003 году. Моряки с исландского траулера “Рыжий Эрик” (Eiríkur Rauði) в забродных комбинезонах рыбачили на мелководье, стоя по пояс в рыбной требухе и крови, и тут капитан с борта заметил подплывающую акулу. Капитана звали Сигурдур Петурссон, по прозвищу Ледяной человек, которое получил он за отвагу. Петурссон бросился в воду и стал подталкивать акулу к берегу, а там прикончил ее ножом. Как потом рассказывал Ледяной человек, он испугался за свою команду. Правда, данный случай едва ли уместно расценивать как нападение акулы на человека. Скорее наоборот.

Мы довольствуемся констатацией факта, что гренландские акулы особой привередливостью не отличаются и охотно кушают человека, попадись он им на пути.

Ближе к вечеру воздух становится таким холодным и прозрачным, что окружающие предметы кажутся больше, чем есть на самом деле. Все вокруг усыпано тонким инеем – ситной мукой, как сказал бы мой дед. Синеет небосвод, лишь на закате, у самого горизонта, где виднеются горы, переходя в золотые, лиловые и багряные цвета. На самых высоких макушках догорают солнечные лучи – чуть заметно, будто отблески дальних пожаров.

Все становится синим. Даже снег.

Эти насыщенные и вместе с тем приглушенные зимние краски легко узнаются на полотнах Хуго. Абстрактный маринист полярной ночи – он берет темы из того, что видит вокруг, а потому кажется, что картины его мог нарисовать практически кто угодно, либо же Хуго, и только он – все зависит от того, кто их разглядывает.

На ужин мне подают жареные тресковые языки со свежими овощами под пряным соусом, приготовленным на основе смеси карри, которую Хуго “сочинил” самолично. Несколько языков в ладонь величиною; “скрей” (треска, идущая на нерест из Баренцева моря в Норвегию), только что лишившийся их, верно, весил добрых тридцать килограмм. Свольверская бабушка Хуго готовила их по-другому – варила в белом соусе на молоке с крахмалом. Хуго с детства контужен бабушкиными вареными языками – они занозой засели в его памяти.

За ужином мы обсуждаем лофотенскую путину – на Скрове она в самом разгаре. У Сеньи и Вестеролена, куда первым делом заходит треска, продвигаясь из Баренцева моря к южным нерестилищам, рыба идет валом, сообщают местные рыбаки. Бесчисленные косяки обложили парк Лофотодден, и лучше, чем на Скрове, рыбалки сейчас во всем свете не сыскать – и это не рыбацкие байки.

Скрей кое-как выстроился в очередь, чтобы отнереститься. А рыбацкие лоханки выстроились в очередь у Эллингсенского рыбозавода по ту сторону залива. Под завязку загруженные треской, они ползут к Скрове, едва не черпая воду бортами. Несколько тысяч хвостов уже сушатся в шкафах. С рыбозавода мимо Осъюрдгордена в огромных количествах плывет тресковая печень. Бреднем с мелкой ячеей Хуго уже наловил себе целую бочку печени, из которой потом понаделает красок.

В былые времена с наступлением путины Лофотен наполнялся рыбацкими сейнерами и траулерами, шаландами для прикормки и оснастки, плавучими рыбозасолочными базами и грузовыми судами. На несколько месяцев островное население увеличивалось кратно, превращая Скрову в городок. В семидесятые годы XX века рыбозаводы стали закрываться один за другим, под одним и тем же предлогом. Да, безусловно, дело стало менее прибыльным, а где-то неприбыльным вовсе, однако трудные времена бывали и прежде, а заводы не думали закрываться. Рыболовство вообще подвержено естественным перепадам. В семидесятые годы несколько сезонов очень слабо шла треска. Да что там треска: селедку, палтуса и морского окуня – и тех повыловили. Заводские траулеры браконьерствовали в Баренцевом море, нелегально истребляя поголовье трески, а квоты срезали всем, не только траулерам. Впрочем, и эта мера не помогла. 1980 год стал сущим безрыбьем, многие понесли огромные убытки, в том числе Осъюрды со Скровы.

Близость к морю, всегда дававшая преимущество, обернулась головной болью. Чтобы иметь хоть какую-то перспективу, надо было обладать доступом к транспортным путям, а от Скровы до ближайшего из них – Эуствогёйя – почти десять километров по морю. Долгое время норвежские власти пытались переделать рыбаков в рабочих и крестьян. У государственных стратегов с норвежского юга северные рыбаки всегда сидели костью в горле – больно норовисты. Так, епископ Эйвинн Бергграв фактически положил начало традиции, в 1937 году призвав привить северному рыбаку “покладистость”. Ждать придется, быть может, несколько поколений, добавил Бергграв. Сегодня на Скрове нет ни одного рыбака, живущего на острове круглый год.

Будто сама эпоха ополчилась на рыбацкие поселки, прежде находившиеся в эпицентре жизни, поскольку почти все перевозки осуществлялись по морю вдоль побережья, а водные пути имели государственное значение. Но вот государство заложило новые инфраструктурные центры, занимавшие более удобное положение. Они строились вдалеке от моря, нередко на месте прежних деревень – в два-три двора от силы. Причем места эти были, в основном, невыразимо скучные – в самой глубине вытянутых фьордов. Властям хотелось завести крупные рыбные предприятия – на море и на суше.

Картина мира поменялась. Береговое рыболовство, за тысячу или даже более лет приноровившееся к сезонным и естественным колебаниям ресурсной базы, в одночасье было стерто с этой картины, ставши обузой для государства – устаревшее и не приносящее сверхдоходов, которыми отличались сталелитейные заводы и фабрики в центральных районах, где люди работали в три смены. В моду вошла романтика траулеров, новые рыбные предприятия открылись всего в нескольких городах и поселках, таких как Тромсё, Хаммерфест и Ботсфьорд.

За несколько недель до моего приезда на Скрову я побывал в легендарном месте – на так называемом Лоппском море (шхерный район норвежского побережья в провинции Вест-Финнмарк). Когда-то тамошние рыбаки возили лед с реки Эксфьордсйокельн, впадающей в Йокельсфьорден. На гербе местного муниципалитета изображен баклан на золотом фоне. Девиз муниципалитета – “Море возможностей”.

Раньше в поселке Лоппа не было мыса, на котором не стоял бы рыбозавод. Рыбные угодья здесь по-прежнему богатейшие, однако во всем муниципалитете не осталось ни одного рыбозавода. В Лоппе люди несколько тысячелетий жили рыбной ловлей. Сегодня они так или иначе лишены права распоряжаться морскими ресурсами и ничего не получают с тех доходов, которые выкачивают с этого края пришлые дельцы.

Последний раз, когда Хуго был в Барселоне, он обошел рыбные базары, на которых треска была представлена во всех видах, которые только можно себе вообразить: там продавали даже язык трески в желе. Вся рыба была исландская.

Наш РИБ зимует на берегу. Впрочем, для зимнего лова надувная лодка все равно не годится – там повсюду будут крючки, а она как-никак резиновая. Вместо РИБа мы берем четырнадцатифутовую лодку – открытую пластмассовую плоскодонку. Она тоже всю осень провалялась на берегу. И это осложняет нашу задачу. И серьезно. Плоскодонка протекает, а воздушные камеры ее, которые должны обеспечивать плавучесть, наполнились дождевой водой. На морозе вода, подчинившись законам физики, превратилась в лед.

– Лодка, конечно, не в самом идеальном состоянии, – философски замечает Хуго, а я тем временем думаю: ну как мы сунемся в Лофотен на такой фитюльке? К тому же она едва не тонет, и от этой мысли мне становится не по себе. Лодка, конечно, понемногу оттает, но на дворе минус, а в воде небольшой плюс – понадобится несколько дней. Мы все же решаемся попытать счастья при условии, что погода останется ясной, а море – спокойным.

– Если лодка заартачится, сразу повернем обратно.

В ответ я только киваю.