Трудяга

Когда я сообщила Пэм, что переезжаю, она сразу поняла, о чем идет речь. Она не увольняла меня. И я не увольнялась. Просто мы обе сошлись на том, что больше работать у нее я не смогу. Они с Лонни, по отдельности, сказали мне, что жалеют о моем уходе. Я была их основной сотрудницей, на которую они всегда могли рассчитывать. В том году я получила на Рождество больше чаевых, чем кто-либо на их памяти. Одна из моих клиенток недавно позвонила сказать Пэм, что я незаменима.

Я знала, что я действительно трудяга, как сказал Генри, но также понимала, что заменить меня можно. Пора было мне подумать о ребенке. Стремление жить в лучших условиях перевешивало для меня даже необходимость отказаться от части работы. Останься мы в студии, Мия продолжала бы страдать от заболевания, из-за которого ее уже оперировали. Взять заем и уйти с работы было очень рискованно, но я поняла кое-что очень важное: у меня не появится другого будущего, пока я думаю только о том, как протянуть до следующей зарплаты.

Живя в бедности, я привыкла не заглядывать вперед дальше чем на месяц, неделю, а то и несколько часов. Я относилась к своей жизни, как к уборке на работе, где всегда действовала по схеме «слева направо и сверху вниз». Будь то на бумаге или у меня в голове, проблемы, которые требовали немедленного решения – ремонт машины, вызов в суд, отсутствие продуктов – оказывались в верхнем левом углу. Следующие по степени неотложности шли правее. Я решала их по порядку, двигаясь слева направо, сверху вниз.

Эта недальновидность защищала меня от нервного срыва, но в то же время не позволяла мечтать. «План на следующие пять лет» никогда не оказывался в левом верхнем углу. Пенсия или сбережения на колледж для Мии не стояли в числе приоритетов. Оставалось лишь верить в глубине души, что со временем все образуется. Что жизнь не всегда будет сплошной борьбой. Моя мать, первой в нашей семье закончившая колледж, сумела разорвать этот порочный круг. Благодаря высшему образованию она смогла реализовать свои мечты, пускай даже ценой наших с ней отношений. Но она росла в лачуге, а я – в приличном пригороде. На чем отчасти основывалась и моя уверенность в том, что все будет хорошо. Я часто думала о людях, с которыми сидела в очередях в разных социальных учреждениях и у которых не было такого прошлого в качестве опоры. Разделяли они мою веру? Если человек погряз в нищете, пути наверх у него уже нет. Его жизнь превращалась в одну сплошную борьбу. Но я принимала решения, исходя из предположения, что со временем ситуация непременно улучшится.

Я не особенно переживала, что оставляю работу. Большинство моих клиентов даже не заметят, что меня заменила другая уборщица. Может, конечно, она будет по-другому пылесосить или взбивать подушки. Может, бутылки с шампунем у них на полках окажутся расставлены в другом порядке, но, скорее всего, они не обратят на это внимания. Когда я думала о новом человеке, которому передадут мою работу, то представляла себя на месте клиентов: каково им было знать, что у них в доме убирается кто-то совершенно чужой и даже выбрасывает мусор из ванной, включая использованные прокладки? Неужели они не испытывали от этого никакого дискомфорта? После пары лет работы они привыкли полагаться на меня, хоть мы почти не виделись. Теперь же другая невидимка будет оставлять у них волшебным образом следы от пылесоса на ковре.

Пэм советовала мне получить лицензию и застраховаться, раз теперь я буду обслуживать исключительно частных клиентов. Но это подразумевало определенное постоянство, начало длительной карьеры. Мне надо было как-то назвать свое индивидуальное предприятие, говорила она, чтобы все было официально. Сама она именно так и начинала. Я ценила ее советы, но не хотела и дальше этим заниматься. Я хотела, чтобы уборка стала средством на пути к цели, а целью моей было получение диплома. Билета в счастливое будущее, когда мне не придется мыть ничьи туалеты, кроме собственного.

В Доме кошатницы я не сообщила о своем уходе, но в Доме Лори крепко обнялась с Бет. Я знала, что буду скучать по кофе и беседам с ней.

Покидая Дом Шефа, я улыбнулась и помахала рукой, а потом постаралась скорей выбросить его из памяти. Хозяин там совершенно точно не прицеливался, чтобы попасть в унитаз. Я выскользнула из дома Леди с сигаретой тайком, точно так же, как копалась в ее вещах. Мне будет не хватать ее кашемирового кардигана с длинными рукавами, которыми так приятно было проводить по лицу, когда я его примеряла. Будет не хватать моих фантазий на ее счет: живется ей счастливо или нет, почему она ест один салат и обезжиренный соус, почему курит перед телевизором, подвешенным на шкафчик в кухне. Из Порнодома я уезжала прямо-таки счастливая, пока не взглянула на Грустный дом и не поняла, что не была там уже больше месяца. Я не знала, сколько еще его хозяину осталось страдать. Сколько еще дожидаться конца своей жизни.

С Генри мы перед моим отъездом довольно долго говорили. Трудно было ему сообщить, что я не могу и дальше работать на компанию, которой он много лет доверял поддержание чистоты в своем доме. Он развел руками и пожал плечами, потом начал что-то говорить насчет возможных заказов на уборку участка, но тут вспомнил, что у него и так трудится целая команда садовников, которые косят газоны и подстригают кусты. Чтобы избавить Генри от чувства вины, я предложила вписать его в свое резюме как рекомендателя. Тут он снова расправил спину и начал рассуждать о том, как счастлив будет описать все мои лучшие качества тому, кто к нему обратится.

– Ты трудяга, – сказал он, притопнув на этом слове ногой и сжав кулак. – Одна из самых больших трудяг, что я встречал в жизни.

– Мне очень хотелось это услышать, – мягко ответила я и улыбнулась.

Я хотела ему объяснить, как нелегко мне далось это решение и насколько шатким казалось собственное будущее. Все, что у меня было, – это горстка частных клиентов и студенческий заем, чтобы продержаться до осени. Я хотела сказать ему, что боюсь. Это был странный момент – я ждала утешения от незнакомца, но Генри стал для меня к тому времени чем-то вроде олицетворения фигуры отца.

Женщина, жившая в Фермерском доме, в последний день оказалась на месте. Со временем я начала к ней привыкать. Один раз она позвонила в офис сказать, что ей очень нравится, как я убираю в главной ванной, и, должна признаться, мне было приятно – хотя стеклянную душевую там отмыть было ой как нелегко. Я всегда приносила с собой маленький пинцет, чтобы подправить брови перед ее увеличивающим зеркалом с подсветкой. После уборки она помогла мне загрузить в багажник вещи, а потом попросила заглянуть в коробки, стоявшие в кузове ее внедорожника, которые она собиралась передать на благотворительную распродажу. Я взяла себе антипригарную сковородку «KitchenAid», чтобы жарить блинчики для Мии. Когда я садилась в машину, она было потянулась меня обнять, но потом все-таки подала руку для рукопожатия. Хоть мы и научились доверять друг другу, между нами оставался барьер. Она – владелица дома. Я – прислуга.

В моем новом жилище на первом этаже, внутри гаража, стояли стиральная и сушильная машины. Я могла стирать мягкие игрушки Мии, когда у нее усиливался кашель. Там имелась принудительная вентиляция с отоплением, воздушные фильтры и деревянные полы, так что плесени путь в квартиру был закрыт.

Хозяин студии был очень недоволен, что я уведомила его о выезде за две недели, а не за месяц. Он сказал, что удержит деньги из моего залога за то, что у него какое-то время не будет жильца.

– Я там многое улучшила, – писала я в электронном письме. – Студия выглядит в сто раз приятней, чем когда мы въезжали.

Я приложила фотографии новых занавесок в жилой комнате, полочек и крючков в ванной и добавила, что по выезду тщательно все уберу. Но, хотя в студию сразу же въехал новый жилец, хозяин все равно удержал часть моего депозита.

Я начала перевозить вещи в новую квартиру, как только смогла: набивала машину книгами, одеждой, полотенцами и цветами в горшках по самую крышу. Однажды вечером Курт и Элис предложили нам поужинать у них, чтобы девочки могли познакомиться. Они вместе носились по двору, а громадный черный пес по имени Бо время от времени лениво гавкал. Две другие собаки равнодушно взирали на детскую возню. В свои четыре года Мия отлично вписалась в компанию старших дочек хозяев, которым было шесть и восемь лет. Курт и Элис явно испытали облегчение, когда увидели, какая Мия славная и веселая.

После ужина Элис вынула папку с документами: договором аренды, актом осмотра и черновиком договора о бартерной оплате. Мы договорились, что ландшафтными работами я буду заниматься пять часов в неделю – в основном пропалывать сорняки. Каждый второй четверг с 9.30 до 14.30 я должна была убирать у них в доме. Я надеялась, что этого времени хватит. Дом был громадный, но Элис сказала, что клининговая компания выделяла на уборку всего два-три часа.

– И сколько уборщиц они присылали? – спросила я, уверенная, что не одну.

– Я точно не знаю, – сказала она, оборачиваясь к Курту.

– Наверное, двух или трех, – ответил Курт.

– Поначалу у меня будет уходить часов шесть, если не больше, – сказала я, и глаза у Элис широко распахнулись.

– Когда привыкну, стану работать быстрее. Я буду очень, очень стараться. Но все-таки одному человеку не угнаться сразу за тремя.

Они, вроде бы, все поняли или, по крайней мере, сделали вид. Я знала, что Элис сама занималась домом, пока не родилась их младшая. С тех пор, работая полный день и воспитывая дочерей, она уже не могла содержать в порядке дом и участок, а Курт вряд ли ей помогал.

Я должна была фиксировать свои рабочие часы в таблице и отправлять ее Элис по электронной почте. Казалось бы, для нас обеих это просто фантастическое предложение, но Элис, похоже, продолжала колебаться. Об этом говорили и многочисленные документы, которые она собиралась заверить нотариально. Она клялась, что это просто на всякий случай, но в моих глазах ее дотошность выглядела странной. Я уже не раз заключала подобные сделки, и большинство людей куда больше мне доверяли.

Курт признался, что прочитал мой блог, и сделал мне комплимент, сказав, что я хорошая писательница. Я покраснела и поблагодарила его. Те времена, когда я начала вести журнал, были весьма нелегкими. Я ни за что не стала бы обсуждать описанные события с моими нынешними хозяевами лично, но, благодаря блогу, могла считать, что они и так в курсе и не ждут никаких объяснений. Курт назвал мой блог «вдохновляющим». Я улыбнулась, но в действительности это слово меня покоробило. Люди и раньше мне это говорили. Что ж такого вдохновляющего в борьбе за выживание, спрашивала я себя.

– Если ты как-то выжила с трехлеткой, совершенно одна, в крошечной квартирке и без денег, то я тоже смогу, – написала одна девушка в комментариях.

В блоге я старалась описывать радостные моменты, но упоминала и о неприятностях. Жизнь продолжала ставить передо мной препятствия, и новое возникало прежде, чем я успевала разобраться с предыдущим. Порой я не могла двигаться дальше.

Мой опыт сильно отличался от того, что переживали мои подписчики – не говоря уже о мамашах из детского сада. Много раз я уклонялась от возможных знакомств и попыток подружиться, пусть даже люди мне искренне нравились, потому что считала, что стану для них обузой. Я вытяну ресурсы, которые есть у них для друзей, а сама ничего не смогу дать взамен. Пускай даже я возьму к себе их ребенка на вечер, в обмен на такой же визит моей дочки, но я не смогу накормить его ни полдником, ни ужином. Голодный ребенок, проводящий у меня в доме вечер выходного дня, это как минимум десять долларов, потраченных на продукты. И еще дети постоянно просят огромные стаканы молока. Мне такое не по карману.

Квартира над гаражом символизировала для меня переход на другую сторону. Я чувствовала себя так, словно чего-то добилась, переселившись в лучшие условия, пускай даже и лишилась при этом стабильного дохода. На той неделе я взяла пару новых клиентов. Мне подтвердили дотацию на детский сад, чтобы я могла работать волонтером в Службе помощи жертвам домашнего и сексуального насилия. Я встала на другую ступень в системе, и теперь у меня появлялась возможность развиваться.

Однако я не могла избавиться от чувства, что все складывается слишком гладко. Как-то вечером я сидела над домашней работой, а Мия с девочками мелками рисовали радугу на цементной площадке перед гаражом, и их смех доносился до меня через распахнутые окна. Светило солнце, и все выглядело просто идеально.

Когда Элис позвала своих дочек обедать, они пригласили Мию пойти тоже. Все вместе дети поднялись по лестнице к нам, запыхавшись, и стали уговаривать меня. Когда я улыбнулась и разрешила, они радостно закричали. Я посмотрела, как они с хохотом бросились вниз по ступенькам, побежали по двору к главному дому. Потом вернулась к своим тетрадкам. Благодаря тому, что Мия могла играть и развлекаться в безопасности, а не смотреть раз за разом одни и те же мультфильмы, я меньше винила себя за то, что оставляла ее в детском саду, уходя на работу. Времена, когда мы жили в тесной заплесневелой студии, казалось, остались далеко позади.