Грустный дом

По субботам и воскресеньям мы с Мией вставали в наше обычное время, хотя ехать никуда было не надо. Я делала ей блинчики и украшала их голубикой, которую собрала и заморозила прошлым летом. Потом садилась напротив дочки за столом и, над своей кружкой с кофе, смотрела, как она жует кусок за куском. Мия улыбалась мне с набитым ртом и с пятнами от голубики на щечках. Я улыбалась ей в ответ, стараясь сдержать слезы, набегавшие на глаза, и как следует запомнить этот момент, чтобы воскрешать его в памяти, когда это будет необходимо. Время летело так быстро в бесконечной череде работы, ужинов и сна. Я знала, что вскоре ей надоест ее детская стрижка. Она перестанет играть в своих Маленьких Пони, которых сейчас расставляла полукругом вокруг тарелки. В минуты острой тоски по дочке, когда я была на работе или она – у Джейми, я проигрывала эти мгновения у себя в голове. И записывала их.

Я начала делать «писательские упражнения», пока Мия сидела в ванне или еще чем-нибудь занималась: десять минут непрерывной записи всего, что приходило мне на ум. Иногда я писала по утрам в выходные, и тогда в упражнениях говорилось о хорошей погоде, планах насладиться ею или каких-то секретных уголках, куда я собиралась отправиться вместе с дочкой. Бывало, что я писала, когда Мия уже спала, после выматывающего дня постоянных пререканий с ней по поводу каждого нашего шага. Я пыталась передать все тонкости наших отношений, вывести на первый план глубинную связь матери и ребенка и подробно описать ее. Мои записи стали больше походить на детскую книжку для Мии, чем на дневник. Я знала, что, годы спустя, буду оглядываться на это время, понимая, что несла на себе груз, слишком тяжелый для одного человека. Но мне надо было помнить и о его счастливой стороне, потому что дочка слишком быстро росла. Хоть мы и жили там, где жили, и я работала в ужасных условиях, и мы многого не могли себе позволить, наши совместные годы уже никогда бы не вернулись. Я писала о них, чтобы запомнить хорошую сторону нашей жизни и наших приключений. Я думала, что, возможно, когда-нибудь смогу напечатать свои воспоминания, чтобы Мия их прочитала.

Нашим любимым местом был пляж в Вашингтон-парке, в западной части Анакортса. Мы сидели на камнях, дожидаясь отлива, а потом изучали обитателей лужиц, остававшихся на песке.

– Смотри, мама, краб! – восклицала Мия.

Я приседала на корточки, вынимала из красного пластмассового ведерка желтую лопатку и пыталась подхватить на нее краба, чтобы рассмотреть поближе.

– Смотри, чтобы он тебя не укусил! Он тебя укусит, мама!

Вдалеке причаливали и отчаливали паромы, время от времени в море проплывал кит или морской лев, над головой мог промелькнуть орел. Я привозила в багажнике маленький дочкин велосипед и доставала его, чтобы она прокатилась по набережной, вечно забывая, какая она длинная, километра четыре, и в результате последний километр тащила Мию и ее велосипед на себе к машине. По дороге домой мы останавливались у киоска с мороженым, которой стоял на этом месте с тех пор, как я была ребенком. Мы называли это «мороженым на обед». Мия всегда брала только шоколадное и умудрялась испачкать им все лицо.

В другие выходные я отыскивала в Интернете какой-нибудь потаенный водопадик или речку, где можно было искупаться. Кидала в корзинку с кожаными ручками одеяло, смену одежды, полотенца и перекус для Мии, и через пару минут мы уже были в пути. Платить приходилось только за бензин, чтобы доехать туда и обратно.

Это были наши самые счастливые моменты, возможно, из-за их простоты. Прогулки, когда Мия катилась на велосипеде, а я шагала следом, чтобы получить яблоко по ее карте в магазине. Если шел дождь, мы могли остаться дома и складывать пазл или строить из конструктора крепость. Иногда мы раскладывали диванчик, и я разрешала Мие смотреть мультики на DVD, сколько ей захочется, растягивая удовольствие на весь уикенд.

Тогда я не знала, что по этим выходным, по нашим выездам с Мией буду скучать сильнее всего. Хотя некоторые становились полной катастрофой и заканчивались скандалами и криком, отчего мы обе чувствовали себя усталыми и опустошенными, часы, проведенные с моей трехлетней дочкой, были для меня бесценны. Она будила меня, забираясь под одеяло и обнимая за шею, щекотала своими кудряшками, шептала на ухо, спрашивая, можем ли мы сегодня побыть пандами. И вся неделя, в которую я пахала, как проклятая, тут же забывалась, и мы словно оказывались в волшебном пузыре – только я и эта удивительная девочка.

Только в эти редкие моменты мой ум успокаивался, и я не думала, что мне лучше было заняться работой или что я недостаточно хороша. Не гадала, не смотрят ли на нас, как на «семейку на пособии», злоупотребляющую государственной помощью, когда мы сидим в парке на пледе и поедаем сыр. Рядом с дочкой я об этом не волновалась. В такие дни мы были друг для друга солнцем и луной в своем собственном маленьком мире.

К середине лета я работала в «Классик Клин» уже полгода, со стабильным графиком, по 25 часов в неделю. В дополнение к этому у меня появились собственные клиенты, дома или дворы которых я приводила в порядок один-два раза в месяц. Помимо небольших подношений от Леди с сигаретой, другие клиенты тоже начали что-нибудь мне оставлять на кухонном столе. Генри мне часто что-нибудь дарил. Он знал, что, уезжая от него, я забираю Мию и отвожу ее к отцу. Один раз он дал мне коробку пончиков, в другой – бутылку дорогого яблочного сока.

Здоровье Генри явно ухудшалось. Рядом с его раковиной в ванной росло количество лекарств, и, судя по состоянию унитаза, они плохо действовали на его желудок. Его жена в последнее время тоже чаще оставалась дома, но, в основном, сидела на телефоне, препираясь со страховыми компаниями или со своей матерью, которая, насколько я поняла, требовала перевести ее из одного дома для престарелых в другой. Мне нравилось видеть Генри с женой вместе. Самоуверенность в нем тогда уступала место мягкости, которой мне так хотелось и от моего спутника жизни. Он заваривал ей чай. Они обсуждали, что купить в магазине на ужин. Генри говорил, что приготовит «кое-что», что она любит, и она крепко его обнимала, прежде чем выйти за дверь. Она непременно прощалась со мной, обращаясь по имени, иногда так тепло, что я почти ожидала такого же объятия.

Я старалась запоминать эти моменты, чтобы поддержать себя во время уборки в Порнодоме. Там царила атмосфера раздражения, разлада, и мне не нравилось в нем находиться. В записке, оставленной для меня на столе, говорилось просто: «Пожалуйста, смените простыни». Ну, по крайней мере, она писала «пожалуйста».

В День отца я разругалась по телефону с Джейми, пока убирала там. После этого, входя в дом, я тут же вспоминала о нашей ссоре, сколько бы ни пыталась подавить эти ассоциации.

Камнем преткновения стала фамилия Мии. Я хотела сменить ее на мою. Ей предстояло пойти в школу, да и сейчас, когда мы ходили, например, к врачу, меня всегда спрашивали, кто я ей – мать? Не имело смысла оставлять ей его фамилию, поскольку она практически все время жила со мной.

Джейми с этим категорически не соглашался. Он утверждал, что я с ней почти не бываю, потому что все время она сидит в «этих отвратительных яслях». Я жалела, что однажды позволила его матери забрать Мию, когда мне пришлось работать допоздна, и теперь Джейми, опираясь на ее предвзятые выводы, постоянно попрекал меня яслями. Но я была недостаточно хороша в любом случае. Если я оставалась дома и меньше работала, он обвинял меня в безделье, говоря, что я тяну из него алименты, а сама не хочу оторвать задницу от дивана. Учебу он считал пустой тратой времени. Теперь выяснялось, что много работать – это тоже плохо.

В тот день по телефону он мне заявил:

– Ты даже не поздравила меня с Днем отца!

Я как раз заканчивала убирать на кухне – оттирала брызги жира с кирпично-красного колпака над плитой.

– Что? – возмутилась я.

Джейми никогда меня не поздравлял с Днем матери. Никогда не говорил, что я хорошая мама. Его единственным замечанием в мой адрес, содержавшим толику одобрения, было то, что я оказалась достаточно сообразительной, чтобы жать на нужные кнопки, манипулируя им, и добиваться своего. Даже в то лето, когда мы крутили роман, он ни разу не сделал мне комплимента. Он неоднократно обзывал меня уродкой, когда я забеременела, не говоря уже о временах после рождения Мии.

– Ты никогда не называла меня хорошим отцом, – сказал он.

– Потому что ты никакой не хороший, – ответила я. – Ты вечно во всем винишь других. Никогда не берешь на себя ответственности. Все вокруг плохие, а ты ни при чем. Чему это научит Мию? Чему ты сможешь ее научить?

Я начала протирать люстру над обеденным столом.

– Я научу Эмилию массе вещей! – воскликнул он, и при этой реплике я подумала, что, похоже, в Порт-Таунсенде все по-прежнему обращаются к ней как к Эмилии. Джейми отказывался звать дочку Мией, потому что так называла ее я. Я пыталась ему объяснить, что она сама это придумала и что она сердится, когда ее называют полным именем. Он пытался звать ее Милла, но прозвище так и не прижилось. Каждый раз, слыша из его уст «Эмилия», я думала, что подсознательно моя дочь меняет идентичность, оказываясь с отцом.

– Джейми, ты даже не умеешь плавать, – сказала я.

Непривычно было разговаривать с ним так. Но теперь, когда я работала и со всем справлялась сама, у меня появилась уверенность. Я больше не позволю ему внушать себе чувство вины.

– Что будет, когда она принесет домой задание по математике? Или захочет писать доклад? Как ты ей с этим поможешь?

Это не были необоснованные обвинения. Я действительно беспокоилась. Джейми постоянно говорил, что будет учиться и сдаст экзамены на аттестат, что следующим летом научится плавать, но ни разу не сдержал своих обещаний. Вместо этого он только ныл о том, что во всем виновата его мать, которая заставляла его помогать с младшим братом. Теперь я была виновата, что сделала его отцом и возложила на него обязанности, к которым он никогда не стремился.

– Я знаю, что я хороший отец, – сказал он.

Я так и видела, как он стоит, выпятив грудь и, скорее всего, тыча в нее пальцем, перед зеркалом.

– Я в этом уверен, потому что она нуждается во мне.

Я услышала, как он сделал короткий вдох. Вот оно что! Он на улице, курит сигарету и ходит взад-вперед.

Теперь и я начала тыкать пальцем в потолок и ходить между гостиной и спальней с тряпкой в руке. У меня перед глазами стояла обиженная гримаса, которую он корчил, делая вид, что сейчас заплачет, когда Мия уезжала, чтобы вынудить дочку вернуться и еще раз его обнять, прежде чем я ее увезу.

– Ты сам ей это внушаешь.

И тут Джейми взорвался. Я отлично знала, как он умеет кричать и оскорблять.

– Да все в городе говорят о том, какая ты неудачница, – заорал он. – А ты еще постоянно жалуешься всем в Интернете: на Фейсбуке и в этом твоем дурацком онлайн-дневнике. У тебя даже нет настоящих друзей. И никто тебя не полюбит – кому нужны твои обвисшие сиськи!

На этих словах я повесила трубку. Стоило Джейми начать, и он уже не мог остановиться. То я оказывалась слишком жирной, то слишком уродливой, то тощей, то длинной. «Обвисшие сиськи» – это было что-то новенькое. Больше всего ему нравилось говорить, что меня никто не полюбит. В этот момент он выпячивал губы и едва не улыбался, и я отлично представляла выражение его лица, даже если разговор шел по телефону. Когда мы жили с ним в трейлере, он называл меня «тупой коровой» или «бешеной сукой», но теперь говорил так, только когда действительно хотел меня задеть.

Я закончила оттирать душ в Порнодоме в рекордно короткое время, благодаря разыгравшейся злости. Руками вымыв пол и дожидаясь, пока он высохнет, чтобы разложить по местам коврики перед унитазом и раковиной, я вышла в коридор перевести дух. На стене справа от двери висели студийные портреты хозяев: оба смотрели в одном и том же направлении и глаза у обоих одинаково блестели.

Я заглянула в спальню. В некотором смысле супруги жили в условиях, о которых я всегда мечтала: в уютном доме с просторным двором. Я обошлась бы и без дорогостоящего участка с видом на океан, лишь бы двор был большой и с деревьями. Я посмотрела на флакон со смазкой на тумбочке, возле электронных часов, и, не удержавшись, подумала, как часто хозяева занимаются сексом.

Возможно, условия здесь мне и нравились, но жизнь, о которой я мечтала, шла по соседству, в Грустном доме. После того как мы с Джейми в тот день поругались, я убирала в Грустном доме в первый раз за несколько месяцев. Возможно, хозяин сильно болел. Или лежал в госпитале. Или и то, и другое. Насколько я могла судить, он был женат на любви всей своей жизни. Но она слишком рано умерла, и хозяин остался один – именно в те годы, когда нуждался в ней больше всего. Порнодом и Грустный дом показывали жизнь с совсем разных сторон, но с одним и тем же выводом – все мы, в конце концов, остаемся в одиночестве. Муж в Порнодоме, мастурбирующий, пока его жена работает по ночам и читает в своей спальне романы. И вдовец.

Я сама постепенно привыкала к одиночеству. Мы с Мией стали хорошей командой. Мне нравилось, что нам не приходится волноваться о том, как чувствует себя еще один взрослый, находящийся с нами – весело ли ему, скучает ли он, нервничает или хочет уйти. Не надо было спрашивать, что он съел бы на ужин. Мы могли закусить мороженым и не волноваться, что другой человек, оставшийся дома, подумает о моих материнских качествах.

У студии, конечно, имелись свои минусы. Но она была нашей. Я могла переставлять мебель, как мне захочется, в любое время. Могла устроить беспорядок или идеально прибрать. Мия отбивала там чечетку или спрыгивала с кровати на пол, и никто не говорил ей вести себя потише. Когда я только начинала работать уборщицей, то думала, что буду постоянно терзаться завистью. Однако теперь, возвращаясь к себе, я понимала, что это место не просто считалось нашим домом, но действительно стало им. Это было наше гнездышко, из которого нам предстояло однажды вылететь.

Закончив уборку в Порнодоме, я постаралась перетащить свой инструментарий в Грустный дом за один раз. На улице шел мелкий дождик. Именно в такую погоду плесень растет быстрее всего. Мне казалось, что она скоро проступит у меня самой на коже.

Я открыла раздвижные стеклянные двери мизинцем, потому что руки у меня были заняты. Они вели в кухню, и, едва войдя, я ощутила знакомый запах растопки и лосьона после бритья. Опуская на пол мешки и коробки, я обернулась и непроизвольно вскрикнула.

Его лицо было покрыто открытыми язвами. Я тут же пожалела, что закричала – мне захотелось расплакаться. Хозяин никогда не бывал дома, пока я убирала, и я не видела его. А теперь вот закричала при виде его лица, на котором болезнь оставила страшные следы.

– Простите, простите, пожалуйста, – сказала я, едва не роняя свою поклажу: мешок с тряпками и мусорные пакеты с использованными бумажными полотенцами.

– Нет-нет, это вы простите, что застал вас врасплох, – ответил он. – Немного затянул со сборами этим утром. Я уже уезжаю. Не буду вам мешать.

Я отступила от раздвижных дверей, чтобы он мог пройти. Мы не представились и не пожали друг другу руки. Я посмотрела, как он пошел к гаражу. Из окна мне виден был его бежевый «Олдсмобиль», промелькнувший по дороге. Я не знала, куда он ездит и где проводит то время, что я убираю в доме.

Кухня выглядела, как всегда, за исключением пары тарелок в раковине и на столе. На барной стойке стопками лежали счета от врачей, инструкции по приему лекарств и больничные выписки. Когда Лонни позвонила сказать, чтобы я убрала в Грустном доме, то упомянула, что за хозяином ухаживает женщина из Порнодома: то ли потому, что она медсестра, то ли просто больше некому.

Одеяло на кровати было откинуто, как он оставил его, поднявшись из постели утром. Вторая половина оказалась аккуратно застеленной – еще с прошлой уборки, даже декоративные подушки на тех же местах. На простынях виднелись брызги крови. Я осторожно отвернула края и стянула углы, собрала простыни и сняла наволочки с подушек, запихнув все белье в отдельный пакет. По пути в прачечную я заглянула в хозяйскую ванную. Здесь тоже была кровь – на полу; рядом с унитазом и душем появились опоры для рук, а в ванне – сиденье.

При жизни супруга хозяина коллекционировала сувениры, которые расставляла на подоконниках в гостиной. Они много путешествовали по Центральной и Южной Америке. Она была преподавателем. Я представляла себе, как она приносит маленьких куколок и картинки, купленные ими в поездках, чтобы украсить свой кабинет или показать студентам. Возможно, она учила их испанскому.

Грустный дом выглядел как вилла для отпуска или жилище тех, чьи дети выросли, и они переехали, чтобы не тосковать среди опустевших комнат. У них было двое сыновей. Один умер, а второй жил неподалеку, но к отцу не заезжал. Я гадала, не погибли ли и жена, и сын одновременно, например, в автокатастрофе, и второй сын, не в силах пережить горе, отдалился от отца. Я сочиняла целые истории, основываясь на том, что видела в доме: на фотографиях, записках, картинке в рамке с изображением голых мужчины и женщины, держащихся за руки, с подписью «Правила дома: Экономьте воду. Принимайте душ вместе». Грустный дом, казалось, застыл в безвременье – списки дел наполовину выполнены, картины стоят в гардеробной, дожидаясь, что их вот-вот развесят. На пробковой доске на кухне до сих пор висели записки, написанные рукой жены, вот только бумага успела пожелтеть. Купить новый кран. Починить задвижку на воротах. Я представляла, как она пропалывает клумбы во дворе, потом заходит на кухню попить, записывает, что нужно сделать, и возвращается к работе. Тут же был приколот заказ на ландшафтный дизайн. Без даты.

Примерно на половине своего шестичасового рабочего дня я испустила глубокий вздох и зацепила бутылку со спреем за карман рабочих штанов. Я слегка сбрызнула тряпку водой с уксусом, чтобы протирать пыль. Взяла еще одну, сухую. На самом деле, в Грустном доме никогда не бывало грязно.

Количество лекарств в ванной, казалось, с каждым разом все росло. Я передвинула их, чтобы вымыть столешницу, прежде чем переходить к ванне. Потом подняла глаза на ту страшную полку. В первый раз я открыла крышки урн из чистого любопытства. С тех пор я не могла удержаться от того, чтобы снова в них не заглянуть – проверить, на месте ли прах. Я думала, что хозяин мог его развеять, но он продолжал его хранить. Возможно, мужчину утешало то, что они рядом с ним, прямо у зеркала, перед которым он причесывается.

На барной стойке на кухне старые фотографии постепенно скрывались за бумагами из больниц. Я высматривала на снимках подсказки, надеясь найти что-нибудь новое. Но фотографии оставались теми же: люди возле грилей с бургерами и рыбой, хозяин Грустного дома, гордо стоящий рядом с сыновьями в красно-бело-синих футболках и с ракетами для фейерверков в руках. Все улыбаются, когда их снимают, но этот мужчина просто сиял, словно ребенок, хвастающийся первой пойманной рыбой. Он всегда поступал правильно. Фотографии доказывали, что этот человек исполнил свою Американскую Мечту. И все равно он был один.

Он никогда не оставлял для меня записок или открыток. Я не рассчитывала и не ждала от него сюрпризов в виде чаевых или бонуса перед отпуском. Хоть это и может прозвучать странно, он сделал мне совсем другой подарок. Грустный дом научил меня ценить то крошечное пространство, которое мы делили с Мией, комнату, в которой мы жили. Считать ее своим домом и наполнять любовью. Хоть у нас и не было дорогих машин и виллы с видом на океан, друг у друга были мы. Я наслаждалась ее компанией, а не сидела одна в доме, полном воспоминаний. Горечь от моего одиночества и тоска по любви никуда не девались, но я была не одна. Мия спасала меня от них.