Десятая серия
Пусть рокеров коробит, а в ресторанах пляшут
В 1986 году Игорь Сукачев был уже не только вожаком одного из наиболее перспективных московских рок-бэндов, но и молодым отцом. У них с Ольгой родился сын Саша. При этом жить они продолжали «вместе с тещей». До высоких «бригадовских» гонораров и периода кооперативно-комсомольского шоу-бизнеса еще оставалось некоторое время. «Мой отец перед уходом на пенсию хотел «сделать» нам квартиру. Ему на работе вроде обещали дать ордер. Но потом обманули. Стали говорить, вот если сын придет на завод, поработает, тогда и дадим. Я там год поработал, но ничего не дали». А дальше Гарику стало не до заводов и ордеров. «Бригада С» развивалась лихо и, несмотря на сохранявшуюся раздраженность некоторых критиков, все очевиднее превращалась в лидера столичного рок-н-ролла.
Следующим победным раундом группы стало выступление на другом значительном мероприятии рок-лаборатории – июньском фестивале все того же 1986 года в ДК МИИТа под вывеской «Движение в сторону весны». По сегодняшним критериям акцию можно было бы приравнять к баттлу. Столичные организаторы девятичасового сейшена выставили фактически всю свою гвардию, дабы не поблекнуть на фоне питерских гостей. Список участников от лаборатории напоминал расширенную программу «Рок-ёлки», но каждое из трех отделений концерта завершали команды с берегов Невы, и это были – «Кино», «Аквариум» и «Алиса»! Именно их принимали как главных звезд. Из москвичей примерно тот же «респект зала» получила только «Бригада С». А ее «Плейбоя» многие «в народе» сочли «главным московским хитом года», что вызвало солидарное осуждение неофициальных рок-изданий двух столиц. Их авторы высказывались желчно: «Где тут рок-н-ролл? Чистый кабак! В столь мажорском виде, в белых рубашках, галстуках, и с подобной музыкой – лучше в ресторане зарабатывать. Там оценят».
У Гарика той поры имелась еще одна нетипичная для наших рок-лидеров особенность – многие знаковые «бригадовские» боевики (тот же «Плейбой», «Гады», «Бродяга», «Человек в шляпе», «Фантомас», «Я обожаю jazz») были написаны на тексты сторонних авторов. Для апологетов БГ, Майка, Цоя, Шевчука, Кинчева, Ревякина (тем паче Башлачева) это выглядело сомнительно. То ли парню нечего сказать, то ли он и впрямь «попсарь» по духу, и ему, подобно большинству эстрадных исполнителей, все равно, ЧТО говорить, главное – КАК, дабы имидж запоминался.
Сукачев, как театрал и «дипломированный режиссер», безусловно, внешней форме уделял достаточное внимание. «Потому что на дворе была эпоха «новой волны», и все эти странные прически, брюки, узкие туфли, рубашки, запонки, длинные пальто имели значение и для антуража, и для нашего состояния внутри музыки». Но и в том, что касалось содержательной части песен, Гарик был отнюдь не тривиален и не только развлекателен. Он ловко сочетал «фигу в кармане» (для тех, кто пытался анализировать его творчество традиционными критериями) с весьма точной эмоциональной окраской своих композиций и а-ля обэриутскими выразительными приемами.
А тексты Гарик пробовал складывать самостоятельно с юношеских лет. Но вспомним, что поначалу он «стеснялся их качества» и с удовольствием воспользовался виршами Сталкера, когда тот возник в их кругу. После же ему не сразу удалось подступиться к «бригадовской» изменившейся «музыкальной структуре». «Лишь изредка получалось, что называется, перейти в размер наших новых мелодий и ритмов. Многолетний опыт общения со Сталкером подсказывал, что мне нужен поэт, с которым я могу сотрудничать. Одного такого, чтобы стал нашим постоянным автором, не нашлось, поэтому я взаимодействовал с несколькими профессионалами. Рассказывал им, о чем должна быть песня, и они делали текст по моему «синопсису» в нужном стихотворном размере».
Первым таким «профессионалом» оказался Дмитрий (или Вадим, к нему и так обращаются) Певзнер. Сейчас в русскоязычной Америке (Певзнер уехал в США более четверти века назад) его называют «культовой фигурой нью-йоркской артистической сцены, поющим актером собственного театра». За его плечами учеба в Сорбонне и Чикагской школе искусств, преподавание в Нью-Йоркском университете и еще много достойных фактов. А в конце 1970-х и первой половине 1980-х он был студентом МГУ, известным в широких кругах каэспэшников. Именно его сочинения напел Гарик в Задонске Галанину и Горячеву, когда заманивал их в «Бригаду».
«Певзнер для меня – особая страница. Я познакомился с ним у того же Сережи Шкодина, что посодействовал нам с репетиционной точкой перед «Рок-ёлкой». Дима в то время был очень интересным поэтом, бардом. Я слушал его песни и в какой-то степени у него учился. Потом мы вместе написали «Плейбой», «Гады», еще несколько вещей. С «Плейбоем», который так «выстрелил» и столько споров вызвал, получилась классная история. Я прочел где-то в самиздате разгромную статью одного известного критика о том, какое «Бригада С» попсовое фуфло. А дальше он перечислял настоящие, по его мнению, советские рок-группы. Ну, я и предложил Певзнеру довести ситуацию до гротеска. Реально сочинить песню, от которой бы всех «истинных рокеров» коробило, а в ресторанах под нее бы бухали и плясали. Но, разумеется, песня должна была получиться не натуральным поп-шлягером, а некой нашей шифровкой. Диме замысел очень понравился, и мы вдвоем придумали эпатажный текст про какого-то мужика, волочащегося за проституткой, которой он готов подарить любую наркоту, а она уходит с другими клиентами. И все это звучит в свинговой интерпретации».
Интересно, что раннее творчество Певзнера согревает Гарика и поныне. Уже давно избавившись от всех авторских сомнений, Игорь Иваныч продолжает к нему обращаться. В 2003 году он записал яркий сольный альбом «Poetica» (сюда вошел и реквием «Гибель «Курска», и очередная залихватская гариковская визитка – «Человек-привычка»). Там же оказалась «любимая песня» Игоря – «По улице Майорова». Эту ироничную зарисовочку про несуществующую питерскую улицу еще в 1979 году написал как раз Дмитрий Певзнер. Не исключаю, что в будущем Сукачев найдет еще что-нибудь подходящее для себя «из Певзнера» или даже запишет программу таких песен.
Помимо будущего выпускника Сорбонны тексты для ранней «Бригады С» писали молодые талантливые поэты, близкие тогда к рок-лабораторским музыкантам, а впоследствии ставшие успешными сочинителями шлягеров для российских поп-звезд. Например, Карен Кавалерян, автор «Бродяги» и еще нескольких «бригадовских» хитов, параллельно сотрудничал с «Браво», «Черным кофе», «Лигой блюза»… «Когда Карен делал для нас «Человека в шляпе» я ему, так же как и Диме Певзнеру, предварительно изложил сюжет песни. Сказал, что нужна история о совершенно неприметном, сером, но в чем-то очень загадочном человеке, идущем по улице… Я тогда был одержим эзоповым языком, неореализмом… А в «Фантомасе» мы иначе действовали: Кавалерян сочинял строфы-куплеты, а я – припевы».
Свой вклад в «неореализм» «Бригады С» внес и Архикардинал Ордена куртуазных маньеристов Виктор Пеленягрэ. На его текст группа сделала тему «Ностальгическое танго». Забавно, что тогдашний соратник Вити по Ордену Вадим Степанцов в тот момент, как и Кавалерян, писал стихи для «Браво». Две модные столичные команды на букву «Б» (созданные по идеям Гарика) прямо или косвенно пересекались в тот период регулярно.
Кстати, о буквах. Они едва не стали причиной раскола в «Бригаде» уже после первых ее успехов. Сергей Галанин, чье имя и исполнительское мастерство сыграли существенную роль в становлении и быстром продвижении группы в фавориты рок-лаборатории, однажды мягко намекнул Гарику, что желательно бы немного дополнить название их коллектива и стать «Бригадой СГ». Пикантность такой аббревиатуры заключалась в том, что не каждый «бригадовский» поклонник однозначно расшифровывал две заглавные литеры как начальные буквы фамилий главных участников проекта. Напрашивался и вариант «Бригада Сергея Галанина». Да и вообще, так быстро (еще и года не прошло со дня «Рок-ёлки») в группе обозначились тенденции к двойному лидерству. Это, казалось, не к добру…
«Я пришел к Гарику не просто басистом в готовую группу, – говорит Галанин. – Мы эту команду фактически вместе создавали. Поэтому мне казалось, я имею право предложить чуть изменить ее название. Возможно, отчасти сказывались мои опасения комсомольских идеологов, которые, несмотря на перестройку, еще имели влияние. Хотелось как-то смягчить ассоциации, которые у них вызывало название «Бригада С». Я сказал: давайте оставим только слово «Бригада». Гарику не понравилось. Тогда возник вариант «Бригада СГ», и он пошел мне навстречу. А когда мы поняли, что подобная «конспирация» больше не требуется – вернулись к изначальному названию…»
Думается, Сергеем в тот момент двигало в большей степени все-таки самолюбие и подсознательное ощущение превосходства над Игорем в профессиональной иерархии, нежели боязнь гипотетических комсомольских и прочих соглядатаев. Хотя если вспомнить, что именно тогда (или чуточку раньше), по словам Сукачева, их слегка «попасло КГБ», и он, «не изменись быстро ситуация», всерьез размышлял об эмиграции, даже «разрабатывал с Ольгой хитрый план отъезда, предполагавший разные фиктивные разводы и браки», то тревога Галанина не покажется столь уж беспочвенной.
В любом случае Игорь повел себя в той ситуации весьма разумно и дипломатично, что еще раз подчеркнуло разницу между его реальной и сценической сутью.
«Да, какое-то время мы использовали название «Бригада СГ». Я сразу понимал, что оно не приживется, но в стратегических целях решил не спорить с Сережкой, а предпочел, как говорится, переждать. Я умею, и всегда умел, отдавать себе отчет в значимости людей, с которыми работаю. Готов к компромиссам, если они не касаются чего-то, для меня основополагающего. Возьмись я тогда разубеждать Галанина, он расхотел бы со мной играть, и я лишился бы классного музыканта. В моей судьбе были три великих басиста с которыми я играл: Сергей Галанин, Тимур Муртузаев и Толик Крупнов. Это гигантское счастье и честь. Теперь я говорю это, как человек, проживший большую часть жизни и кое-что способный оценить».
